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তন্ুবাদকের কথা 

লু স্থনের নির্বাচিত গল্প সংকলনে অন্ুবাদকের আলাদা কোন বক্তব্য নেই। 
যে কটি কথা বলার আছে তা৷ হলো মাও সে-তুঙের কবিতা, পাবলো নেরুদার 
কবিতা, মার্ক এঙ্গেলন লেনিন স্তালিন হৌ-চি-মিনের কবিতা এবং ভিয়েত- 

নামের মুক্তিযুদ্ধের গল্প ( হাতীর দাতের চিরুনি ) অনুবাদ প্রকাশনায় অভূত- 

পূর্ব সাফল্যের পর পিকিং থেকে প্রকাশিত 99189690 চা09 ০1 70 [7801 

[০1 এর অস্ততুক্তি আঠারটি গল্প অনুবাদের দায়িত্ব গ্রহণ করি। এদায়িত 
গম্পাদন করা আমার একা দ্বারা সম্ভব হয় নি। নেপথো থেকে একাধিক ব্যক্তি 
নান! বিষয়ে সাহায্য করেছেন, উপদেশ পরামর্শ দিয়েছেন । এদের মধো 
প্রখ্যাত গল্পকার ও গপন্যাপিক শ্রদ্ধেয় মিহির আচার্ধের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ করি। মিহিরবাবু আন্নুপুরধিক প্রফ দেখে না দিলে একাজ গুছিয়ে আনা 
সম্ভ$হতো না । চতুফ্ষোণ পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক শ্রীমরুণ রায় আমাকে 
নানা উপদেশ ও উৎসাহ দিয়ে সাহাযা করেছেন । এদের সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা 
নিবেদন করি। 

অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ অনথবাপকর্ধে, বিশেষ করে লুস্থনের শানিত ও উজ্জব 
গল্পের ফেরে অনুবাদ ক্রটমুক্ত একথা বলি না। তবে পিকিং থেকে প্রকাশিত 
ইংরেজির মূল ভাব যথাসাধ্য অবিকৃত রাখার চেষ্টা করেছি । 

এই সংকলনে আঠারোটি গল্পেরই স্থান পাবার কথা ছিল, কিন্তু অনিবার্য 
কারণবশত চারটি গল্প বাদ গেল। ভবিযুতে স্বযোগ মতো গল্প চারটি 
প্রকাশিত হবে। ম্মরণ করা যেতে পারে বিশ্ব বিখ্যাত কাহিনী “আ কিউর 
সত গল্প সহলুস্থনের এতগুলি গল্প বাংলা সাহিত্যে পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। 

সন্দীপ সেনগুপু 



দ্বিতীয় সংক্করণের ভূমিকা 

লুহুনের নির্বাচিত গল্পের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ আমাদের পক্ষে ও 
বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক বিশেষ গৌরবের বিষয় । প্রথম সংস্করণ প্রকাশের 
সময় আমরা বলেছিলাম স্থযোগ মত অপ্রকাশিত চারটি গল্পের সংযোজন 
ঘটবে। বর্তমানে সেই প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে পেরে আমরা আনন্দিত। 

এই "গ্রন্থে আ-কিউর সত্য গল্প সহ আঠারোটি গল্প স্থান পেলো । এবং এরই 

সংগে সংগে পিকিং প্রকাশিত লু স্থনের যে আঠারোটি গল্প ভারতবর্ষে এসেছে ' 

সেই আঠারোটি গল্প বাংলাভাষায় প্রকাশনার এতিহাসিক দায়িত্ব সম্পন্ন হলো! ।, 

এ সংকলনের আর একটি আকর্ষণীয় দিক হলো! লু সনের কর্ম ও জীবন, 
লুস্থন রচিত প্রথম গল্প-সংকলন বুদ্ধের ডাক, গ্রন্থের তমিকা এবং উত্তর 
শেনসি পাবলিক স্কুলে ১৯. ১৯ ১৯৩৯-এ লু স্বনের গুথম মৃত্যুবাধিকী 

অনুষ্ঠানে মাও-সে-তুঙ যে ভাষণ দিয়েছিলেন--তার বংগান্থবাদ এই গ্রন্থে 
সংযোজিত, ফলে বর্তমান গ্রন্থের এতিহাসিক গুরুত্বও সীমাহীন ; 

উপরিউক্ত এঁতিহাসিক তথ্যসহ লু স্থনের আঠারোটি গল্পের সংকলন 

প্রকাশ বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যে এই প্রথম । 

কলকাতা 

সেপ্টেম্বর, ১৯৬৩ সম্গীপ সেনগুগ্ 





নুন ঃ কর্ম ওজীবন 

লু্থনের প্রকৃত নাম চৌ শু-জেন। জন্ম ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮১7 
চোকিয়াং গ্রদেশের শাওশিঙ অঞ্চলে । পিতামহ ছিলেন পদস্থ সরকারি কর্ম- 

চারী। লুস্থনের বয়স যখন তের বছর, পিতামহকে পিকিংএর কারাগারে 
পাঠান হয়। সন পরিবার এই আঘাতে ভেঙে পড়ে । পিতা সরকারি কাজে 

অযোগ্য প্রমীণিত ৷ ফলে তিনি ক্রমশ অক্ষম ও পংগু হয়ে পড়েন এবং তিন, 

বছরের মধ্যে মৃত্যু । সমস্যা জর্জরিত সংসারের হাল ধরেন মী। শিক্ষিত 
পিতার কন্যা । গ্রামে বাস করেও নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া! শিখেছিলেন। 
মায়ের চারিত্রিক মহিমা লু স্থনের উপর প্রভাব ফেলে । মায়ের কুমারী নাম 

ছিল লু। লেখক নামের 'লু* শব্টি মায়ের নাম থেকেই । 
ছেলেবেলায় লু স্থনের বুদ্ধিমত্তা সকলকে বিশ্মিত করে। ছ বছর বয়সে স্কুল |. 

গ্রাচীন ঞ্পদী সাহিত্য পাঠক্রম শুরু হয়। বস্তুত শাগশিউএ তেরটি বছর 
কেটে যায় সাহিত্য পাঠের মগ্রতায়। অসাধারণ ধী-শক্তির অধিকারী লু স্থন 

শিল্প ও সাহিত্যতত্বের সেকেলে ধ্যানধারণাকে নস্যাৎ করে নতুন ব্যাখ্যায় 

উদ্ধদ্ধ। গোঁড়া সাহিত্য ও ইতিহাস ব্যতীত পুরোনো-তত্ব ও সরকারি নথি- 
ভুভির বাইরে যে অস্বীকৃত ইতিহাস রয়েছে তা আবিষ্কারে উৎসাহী হন । 

পড়াশুনার অন্তান্য বিষয়ের মধ্যে ছিল নানা ধরণের প্রবন্ধ ও লোক 

কাহিনী । 

লৌকিক শিল্প-সাহিত্য, ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান, নববর্ধে প্রকাশিত ছবি 
ইত্যাদি এবং গ্রাম্য পালাগান লু স্থনের পাঠা-বিষয়ে অন্তভূক্ত হতে থাকে । 
অল্পবয়সে ছবি অকতেন। কার্টুন। খোদাই কাঠ ছাপ মেরে এলবাম । 

ব্যক্তি জীবনে এবং রচনায় গ্রাম ও গ্রামের মানুষ সর্বাধিক গুরুত নিয়ে 

উপস্থিত। পল্লীবাসী বন্ধুরা সকলেই প্রায় কৃষিজীবী। লেখক জীবনে 

এসব স্মৃতি শিল্পহটির সহায়তা করে। বন্তত পূর্বের এ যোগাযোগকে 
পরবর্তীকালে শ্রমিক শ্রেণীর সংগে আধ্যাত্মিক যোগাযোগের আরম্ত বলা যেতে 

পারে। লুস্থনকে বিপ্লবের পক্ষে নিয়ে আসার ক্ষেত্রে দুটি ঘটনা সর্বাধিক 
গুরুত্ব নিয়ে উপস্থিত। প্রথমটি, বিদেশী শক্তির আক্রমণ এবং দ্বিতীয়টি চীন 

নী 



সামস্ততন্ত্বর দেউলে অবস্থা। লু স্থনের ছেলেবেলায় চীন সাম্রাজ্যবাদী 

শত্রুদের দ্বারা আক্রান্ত এবং চিও সাম্রাজ্য দুর্নাতি ও ক্ষয়িফুতার শেষ প্রান্তে । 
রাজত্ব আরও কিছুদিন টিকিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টায় চি সাম্রাজ্য একদিকে 

দেশপ্রেমিক যোদ্ধাদের দমন করে, অন্যদিকে নিজের অখওতা সার্ঘভৌমত্ব 
বিজন ও ভূ-খণ্ডের অংশ বিশেষ উপঢৌকন দিয়ে বিদেশী শক্তিকে তু করার 

চেষ্টাকরে। আধাসামপ্ততাস্ত্রিক অবস্থায় চীন সাআজ্যবাদীদের দ্বারা বিভক্ত 

হবার মুখে। 
' আপাতভাবে শাওশিউকে বহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন মনে হলেও সমগ্র দেশেক 

দুর্যোগ ও অচল অবস্থায় শাওশিউও ভীষণ ভাবে নাড়া খায়। স্থুন পরিবারের 

গৌরবময় সরকারি মর্ধাদীর পতন, বাইরের ভয় এবং সামস্ত শাসনের 
টলটলায়মান অবস্থা চারপাশের ঘটনাবলীর উপর কি প্রতিক্রিয়ার হ্ট্টি করবে 

' সংবেদনশীল বালকের মন কেবল সে ব্যাপারেই চিস্তিত ছিল তাই নয়, চিস্তিত 
« ছিল উপরিউক্ত ঘটনাবলী দেশের উপর কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে তার 
উপরেও । তের থেকে সতের বছর বয়স পর্যন্ত দারুণ অর্থাভাব। পিতার 

অহস্থতার জন্য বন্ধকী ও ওষুধের দৌকানগুলির সঙ্গে পরিচয়। সামস্ত 
সম্প্রদায়ের অত্যাচারী চরিত্র সম্পর্কে লুসথন সন্দিষ্ক হয়ে ওঠেন। সঙ্দিগ্চ হয়ে 
ওঠেন পুরুষগ্রধান সমাজ, তার ছন্দ ও আইনকাহুনের উপর | ক্রমে লু সম 
অবজ্ঞা ও ঘ্বণা করতে শেখেন। পিতা বা পিতামহের পদাংক অন্ুসরণ-_ 
ম্যাজিস্টেট কেরানী হওয়া__যা নাকি শাওশিও ক্ষয়িষ সম্প্রদায়ের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত ছিল-লু স্থন দেই চিরাচরিত পথে না গিয়ে দিদ্ধাত্ত নেন তার পথ হবে 
ভিন্নতর | 

আঠার বছর বয়স। মাগ্নের বহু কষ্টে জমান আটটি ডলার পকেটে । 
নেভাল একাডেমিতে ভতি হবার জন্য লুস্থন নানকিংএ হাজির হলেন। 
নেভাল একাডেমিতে মাইনে লাগে না। পরীক্ষায় পাশ হলেন। কিন্ত 
পরীক্ষার্থীর বিদ্যালয় পছন্দ নয়। পরের বছর কিয়াঙনাম আর্মি একাডেমি 
সংলগ্ন রেল ও খনি বিদ্যালয়ে ফিরে এলে এই স্কুলও লু স্ুনকে তৃপ্ত করতে পারে 

শা। কিন্তু এই সময় সংস্কার পন্থী বুজয়। মতামত ও সাংবিধানিক রাজতন্ত্র 
সম্পর্কে লুুনের একটা নিজন্ব ধারণা গড়ে ওঠে । এবং বিদেশী সাহিত্যিক 
ও বিজ্ঞানীদের আধুনিক রচনাবলীর সংগে পরিচিত হন । 
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লন নানকিংএ থাকেন চার বছর। এই চার বছয়ে চীনের মাটিতে 

ফয়েফটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন ঘটে যায় £ 
১, ১৮৯৯-এর সংক্কারবাদী আন্দোলন (05600000 2005922606 0৫ 

8899), যার লক্ষ্য সাংবিধানিক রাজতন্ত্র প্রতিষ্টা ; 
২, সাত্রাজ্যবাদবিরোধী বক্সার অভ্যুত্থান এবং ১৯০০ খুষ্টাবে আটটি 

সাম্রাজ্যবাদ শক্তির সশ্মিলিত বাহিনীর পিকিং অভিযান 3 
৩, চীনের উপর আরোপিত ১৯০১-এর অবমাননাপূর্ণ বল্সার চুক্তি। , 

চীনের ভাগ্যাকাশ অনিশ্চয়তায় ছুলছে। অভিজ্ঞতা ও পড়াশুনোর মধ্য 

দিয়ে লু স্থন বুঝতে পারেন সাম্রাজ্যবাদ ও চিঙ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিশ্বোহ 
ছাড়া অন্য কোন পথ নেই। চীন] ভাষায় অনূদিত হাক্সালির 205 0106102) 
700 161৩৪ বইটি লু স্থনকে চিস্তিত করে। তিনি ডারউইনের থিওরি-অব- 
ইভলিউশনে আকুষ্ট হয়ে বৈপ্লবিক পথ হুনিদিষ্ই করবার জন্য বিজ্ঞান বিষয়ক 

পঠন-পাঠনের উপর গুরুদ্থ দিতে থাকেন । 

রেল-খনি স্থল থেকে ১৯*১-এ ম্লাতক। পরের বছর জাপানে গিয়ে 
পড়াস্তনা করার জন্য লু হুনকে বৃত্তি দেওয়া হয়। জাপামে এসে লু হুনের 

দেশপ্রেম তীত্র হতে থাকে । জাপানে তখন চীন! ছাত্রদের মাঞ্চু বিরোধী 
আন্দোলন দানা বেঁধেছে এবং সমগ্র জাপান যুদ্ধ প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে সাআ্জ/- 
বাদী শক্তিতে পরিণত হবার মুখে । লুস্থনের বুকের মধ্যে দ্বণা ও ক্রোধের 
দাবানল । সিদ্ধান্ত নিলেন £ জীবন দেশের জন্য । ইউরোপীয় বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও দর্শনের উপর পড়াশুনে| একাস্ত হয়ে ওঠে । বায়রন, শেলী, হাইনে 

পুশফিন, লারমনতভ প্রভৃতি বিপ্লবী কবিদের আবিষ্কার করেন জাপানে বসেই। 
এ'দের রচন] লু স্থন পাঠ করেছেন জাপানী কিছ! জার্মান ভাষায় । 

লুস্থন সেনদাই মেডিকেল কলেজে ভতি হলেন। বিশ্বাস, চিকিৎসা বিজ্ঞান 
চীনের বিপ্লবী আন্দোলনে বিশেষ উপকারে আবে । ছু বছরের মধ্যে হঠাৎ 

এমন কিছু ঘটে যায় যা নাকি তার মানসিক অবস্থার উপর গভীর প্রভাব বিস্তার 

করে। লু স্থন কশ-জাপানী যুদ্ধের চলচ্চিন্ধে অত্যাচারিত চীনা অধিবাসীদের 

দুঃখপূর্ণ শদাসীন্য লক্ষ্য করেন। এই দৃশ্ত তার ভাবনার মূল ধরে নাড়া দেয়। 
প্রসংগত নিজেই লিখেছেন £ “তারপর আমি অনুভব করি চিকিৎসা বিজ্ঞানও 

তত মূল্যবান নয়। একট] পেছিয়েপড়া শক্তিহীন ভূখণ্ডের অধিবাসী, হতে 

পারে তারা স্বাস্থ্যবান,-মূলত এ দুর্বল সমাজব্যবস্থারই সেবাদাল। এই 
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সেবাদাসদের মধ্যে কে চিকিৎসাহীন মারা গেল বা বাচল সেটা কোন হুঃখ- 
জনক বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলে! মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তন । সেই থেকেই আমার মনে হয়েছে এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি 

সাহায্য করতে পারে সাহিত্য । স্থির করি সাহিত্য-আন্দোলনকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব । তখন ১৯*৬। 

লুস্থন পরিকল্পিত সাহিত্য পত্রিকা কোনদিন প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু 

এই সময়ের মধ্যেই রচিত হয়েছে 00. 0.9 19922072390 7১০০৪৪-এর মত প্রবন্ধ । 

অনৃিত হয়েছে রাশিয়া, পূর্ব ও উত্তর ইউরোপের সাহিত্য । ১৯০৮ খুষ্টাবে 
লু স্থন মাঞু-বিরোধী ধিগ্নবী দলের ( কুয়াউ-ফু-হুই ) সদস্য হন। 

১৯০৯-এ দেশে ফিরে লু স্থুন চেকিয়াউ নর্মাল স্কল এবং শাওশিঙ মাধ্যমিক 
সবলে রসায়ন ও মনস্তত্বে শিক্ষকতা শুরু করেন। এবং এর পরবর্তী গুরুত্বপুর্ণ 
ঘটন। হলো! ১৯১১-র বিপ্লব । এই বিপ্লবকে লুস্থন হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে 

স্বাগত জানিয়েছিলেন । উদ্বুদ্ধ করেছিলেন ছাত্রদের বিপ্লবের স্বপক্ষে । লু 

কন শাওশিও নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হলেন । ১৯১২ খুষ্টাব্ধে চীন 
গণতন্ত্রের অস্থায়ী সরকার গঠিত হলে তিনি শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সদস্য নির্বাচিত 
হন। 

১৯১১-এর বিপ্লব অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ হলেও এই বিপ্লব তার এঁতিহাসিক 
উদ্দেশ্ত সাধনে ব্যর্থ হয়। এই বিপ্লব চিউ সরকারকে হঠিয়ে দিয়েছিল সত্য 
কিন্তু সামস্ত ও সাম্রাজ্যবাদের ধুকে আঘাত হানতে পারেনি । রাষ্ট্র ক্ষমতা 
সামস্তরাজ৷ ও দেশপ্রোহী রাজনীতিবিদদের করায়ত্ত হয়। সামন্তদের স্বাধীন 
রাজত্ব, অবিরাম গৃহযুদ্ধ এবং সাত্রাজ্যবাদীদের কোন্দলে চীনের রাষুচরি্ 
আধাসামস্ততাস্ত্রিক ও আধাওঁ্পনিবেশিক হয়ে ওঠে । প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন 
হুজুগ তোলে-_দেশকে পূর্বাবস্থায় নিয়ে চলো । 

৪ঠা মের (১৯১৮) আদ্দোলন পর্বস্ত লু হুনের অন্ধকারে পথ খোজা । 
সে সময়ে লুন্থন পিকিং এ। দু'বার শাঞশিউ গিয়েছিলেন মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে । গ্রামাঞ্চলের অসহনীয় অবস্থা তাকে উতলা! করে। 

শিক্ষামন্তকের সদন্ত থাকাকালে লু হুন চীনা! সংস্কৃতির মুল্যবান বইগুলি পড়ে 
ফেলেন। ঞরপদী সাহিত্যের উপর টাকা রচনা, ব্োঞ ও পাথর-খোদাই এবং 

শিলালিপি ব্যাখ্যায় ব্যস্জ। তিন শো খুন্টাবের দেশপ্রেমিক কবি চি কাঙের 
রচনাবলী সম্পাদনা করেন৷ চি কাঙ--ন্বেচ্ছাচার ও কনফুসিয়াসের অনড় 
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তত্বর বিরোধিতার ম্পধা। তিনি সাধারণ মানুষের আশা আকাংক্ষাকে 
*কাব্যে তুলে আনতে চেয়েছিলেন । এ সময় লু স্থন বৌদ্ধ সাহিত্যের উপর 
পড়াশুনে। চালিয়ে যান । 

এদিকে বিশ্ব ইতিহাসে দীর্ঘতম পরিবর্তনের পাল! সুচিত হতে চলেছে । 

ইউরোপ ও আমেরিকার প্রধান শক্তিগুলি বিশ্বযুদ্ধে ( প্রথম ) জড়িয়ে পড়ে । 

চীনের উপর তাদের থাবা ক্রমশঃ আলগা হয়ে আসে । ফলে চীনের 

জাতীয় অর্থনীতি কিছুটা সবল হয়। পাশাপাশি ১৯১৭র অক্টোবর বিপ্লব । 

চীনের বুকে এ এক নতুন বিপ্লবী অভ্যথান। নেতৃত্বে দিলেন বিপ্লবী * 
বুদ্ধিজীবীরা । এই অভ্যুানের অর্থ হলো সামন্ত ও সাম্রাজ্যবাদ 

বিরোধী সংগ্রাম । ৪ঠা মের আন্দোলন ১৯১৭-র অভ্যুত্থানের সামনে এসে 

দাড়ায়। 

পত্রিকাটির নাম "নিউ ইউথ” | ১৯১৮-র এপ্রিল ৷ “জনৈক উন্মাদের রোজ- 
নামচা” চীনা ভাষায় প্রকাশিত হলো। গল্পকারের নাম লু স্থন। এটি তার প্রথম 
গল্প। “নিউ ইউথ" পত্রিকা অক্টোবর বিপ্লবের উদ্দেস্ত এবং মার্কস ও লেনিনের 
দর্শন তত্ব সাধারণের কাছে হাঁজির করে । পত্রিকাটি সাংস্কৃত্তিক ও গণতাস্ত্রিক 
বিপ্লবের ভান্তকার রূপে পরিচিত । লু স্থন সামাজিক সমস্যা নির্ভর জংগী 
প্রবন্ধাদি রচন] শুরু করেন। ১৯২৩-এ লু স্থনের প্রথম গল্প সংকলন ঘ্যুগ্ের 
ডাক' (0৪11 6০ ঞ&গ৪) প্রকাশিত হলে চীনদেশের নতুন সাহিত্যের 
কর্ণধার রূপে লু স্থনের নাম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

হাজার কর্ম ব্যস্ততার মধ্যেও লুস্থন কিশোর ও তরুণদের সঙ্গে যোগাযোগ 

রেখেছেন । ১৯২০-এ পিকিং বিশ্বধিষ্ঠালয় ও ন্যাশনাল রিসার্চ কলেজের 

লেক্চারার হন । তরুণদের সাহিত্যকর্ম ও সাহিত্য সংগঠনে উৎসাহ দিয়ে এবং 

তরুণদের রচন1 পড়া ও তা সংশোধন করে লু হুনের অধিকাংশ সময় কাটে। 
১৯২৫-এ শিক্ষামন্ত্রক পিকিং-এর মহিল! নর্মাল কলেজ বন্ধ করে দেয়। ছাত্রর! 

প্রতিবাদ জানালে লু স্থন তা সমর্থন করেন । ১৯২৬-এ উত্তরাঞ্চলের সামস্তরাজা 
তুষ়েন-চি-জুই ছাত্রদের মার্চ ১৮র আন্দোলনের উপর হত্যাকাণ্ড নামিয়ে 

আনলে লু.স্থুন কেবল এঁ হত্যাকাণ্ডকে ধিক্কার জানিয়ে প্রবন্ধ রচনা! করেই 
ক্ষান্ত হলেন না, তিনি ছাত্রদের বিভিন্ন বিষয়ে হাতে-কলমে সাহায্য 

করতে এগিয়ে আসেন । চীনের নৃতন শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে যুদ্ধ তিনি 
শুরু করেছিলেন, ১৯২৪--১৯২৬এর মধ্যে সাংস্কৃতিক তরুণ যোদ্ধবাহিনীর 
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সেবাদাসদের মধ্যে কে চিকিৎপাহীন মারা গেল বা বাচল সেটা কোন ছুঃখ- 
জনক বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো মানসিক অবস্থার 

পরিবর্তন । সেই থেকেই আমার ষনে হয়েছে এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি 

সাহায্য করতে পারে সাহিত্য। স্থির করি সাহিত্য-আন্দোলনকে এগিয়ে 
নিয়ে যাব।” তখন ১৯০৬। 

লুস্ন পরিকল্পিত সাহিত্য পত্রিকা কোনদিন প্রকাশিত হয় নি। কিন্ত 
এই সময়ের মধ্যেই রচিত হয়েছে 00. 9.9 10620070150 [৯০০%৪-এব্ মত প্রবন্ধ | 

অনুদিত হয়েছে রাশিয়া, পূর্ব ও উত্তর ইউরোপের সাহিত্য । ১৯০৮ খুষ্টাঝে 
লু স্থন মাঞ্ু-বিরোধী বিপ্লবী দলের ( কুয়াউ-ফু-হুই ) সদস্য হন । 

১৯*৯-এ দেশে ফিরে লু স্থন চেকিয়াউ নর্মাল সম্বল এবং শাওশিউ মাধ্যমিক 
সবলে রসায়ন ও মনস্তত্বে শিক্ষকতা শুরু করেন । এবং এর পরবর্তী গুরুত্বপুর্ণ 

ঘটনা হলে! ১৯১১-র বিপ্লব । এই বিপ্লবকে লু হন হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে 
স্বাগত জানিয়েছিলেন। উদ্ধদ্ধ করেছিলেন ছাক্রদের বিপ্লবের স্বপক্ষে । লু 

নুন শাওশিও নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষের পদে উন্নীত হলেন । ১৯১২ খুষ্টান্ধে চীন 
গণতন্ত্রের অস্থায়ী সরকার গঠিত হলে তিনি শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সদস্য নির্বাচিত 
হন। 

১৯১১-এর বিপ্লব অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ হলেও এই বিপ্লব তার এঁতিহাসিক 
উদ্দেশ্ত সাধনে ব্যর্থ হয়। এই বিপ্লব চিউ সরকারকে হ্ঠিয়ে দিয়েছিল সত্য 
কিন্তু সামস্ত ও সাম্রাজ্যবাদের বুকে আঘাত হানতে পারেনি । রাষ্ট্র ক্ষমতা 
সামন্তরাজ ও দেশদ্রোহী রাজনীতিবিদদের করায়ত্ত হয়। সামস্তদের স্বাধীন 
রাজত্ব, অবিরাম গৃহযুদ্ধ এবং সাত্রাজ্যবাদীদের কোন্দলে চীনের রাষ্রচরিত্র 
আধাসামস্ততান্ত্রিক ও আধাও্পনিবেশিক হয়ে ওঠে । প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন 
ছজুগ তোলে--দেশকে পূর্বাবস্থায় নিয়ে চলো] । 

৪ঠা মের (১৯১৮) আন্দোলন পর্যন্ত লু স্থনের অন্ধকারে পথ খোঁজা । 
সে সময়ে লুন পিকিং এ। দু'বার শাওশিঙ গিয়েছিলেন মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে। গ্রামাঞ্চলের অসহনীয় অবস্থ। তাকে উতলা করে। 

শিক্ষামন্্কের সদস্ত থাকাকালে লু হন চীনা সংস্কৃতির মূল্যবান বইগুলি পড়ে 
ফেলেন। ঞ্রপদী সাহিত্যের উপর টাকা রচনা, ব্রোচ ও পাথর-খোদাই এবং 
শিলালিপি ব্যাখ্যায় ব্যস্ত। তিন শো খৃষ্টাবের দেশপ্রেমিক কবি চি কাঙের 
রচনাবলী সম্পাদন! করেন। চি কাঙ--স্বেচ্ছাচার ও কনফুমিয়াসের অনড় 
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তত্বর বিরোধিতার ম্পা। তিনি সাধারণ মানুষের আশা আকাংক্ষাকে 
*কাব্যে তুলে আনতে চেয়েছিলেন । এ সময় লু স্থন বৌদ্ধ সাহিত্যের উপর 
পড়াশ্তনে চালিয়ে যান । 

এদিকে বিশ্ব ইতিহাসে দীর্ঘতম পরিবর্তনের পালা স্চিত হতে চলেছে । 

ইউরোপ ও আমেরিকার প্রধান শক্তিগুলি বিশ্বযুদ্ধে ( প্রথম ) জড়িয়ে পড়ে । 

চীনের উপর তাদের থাবা ক্রমশঃ আলগা হয়ে আসে । ফলে চীনের 

জাতীয় অর্থনীতি কিছুটা সবল হয়। পাঁশাপাশি ১৯১৭র অক্টোবর বিপ্লব | 

চীনের বুকে এ এক নতুন বিপ্লবী অভ্ুথান। নেতৃত্বে দিলেন বিপ্লবী” 
বুদ্ধিজীবীরা । এই অভ্যুথানের অর্থ হলো সামন্ত ও সাআজ্যবাদ 
বিরোধী সংগ্রাম । ৪ঠা মের আন্দোলন ১৯১৭-র অভ্যুত্থানের সামনে এসে 

দাড়ায়। 

পত্রিকাটির নাম “নিউ ইউথ | ১৯১৮-র এপ্রিল । “জনৈক উন্মাদের রোজ- 
নামচা+ চীন। ভাষায় প্রকাশিত হলো।। গল্পকারের নাম লু সুন। এটি তার প্রথম 
গল্প । “নিউ ইউথ" পত্রিকা অক্টোবর বিপ্রবের উদ্দেস্য এবং মার্কস ও লেনিনের 
দর্শন তত্ব সাধারণের কাছে হাজির করে। পত্রিকাটি সাংস্কৃতিক ও গণতান্ত্রিক 
বিপ্লবের ভাস্তকার রূপে পরিচিত। লু স্থন সামাজিক সমস্যা নির্ভর জংগী 
প্রবন্ধাদি রচন। শুরু করেন। ১৯২৩-এ লু স্থুনের প্রথম গল্প সংকলন যুদ্ধের 
ডাক” (0811 6০ 40009) প্রকাশিত হলে চীনদেশের নতুন সাহিত্যের 
কর্ণধার রূপে লু ছনের নাম প্রতিষ্ঠিত হয়। 

হাজার কর্ম ব্যস্ততার মধ্যেও লু সন কিশোর ও তরুণদের সঙ্গে যোগাযোগ 

রেখেছেন । ১৯২০-এ পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও ন্যাশনাল রিসার্চ কলেজের 

লেকচারার হন । তরুণদের সাহিত্যকর্ম ও সাহিত্য সংগঠনে উৎসাহ দিয়ে এবং 

তরুণদের রচনা পড়া ও তা সংশোধন করে লু সনের অধিকাংশ সময় কাটে। 

১৯২৫-এ শিক্ষামন্ত্রক পিকিং-এর মহিল! নর্মাল কলেজ বন্ধ করে দেয়। ছাত্ররা 

প্রতিবাদ জানালে লু স্থন তা সমর্থন করেন । ১৯২৬-এ উত্তরাঞ্চলের সামস্তরাজ। 
তুয়েন-চি-জুই ছাত্রদের মার্চ ১৮র আন্দোলনের উপর হত্যাকাণ্ড নামিয়ে 

আনলে লুস্থন কেবল এ হত্যাকাণ্ডে ধিক্কার জানিয়ে প্রবন্ধ রচনা করেই 
ক্ষান্ত হলেন না, তিনি ছাত্রদের বিভিন্ন বিষয়ে হাতে-কলমে সাহাব্য 
করতে এগিয়ে আসেন । চীনের নূতন শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে যুদ্ধ তিনি 

শুরু করেছিলেন, ১৯২৪--১৯২৬এর মধ্যে সাংস্কৃতিক তরুণ যোদ্ধবাহিনীর 
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মধ্য দিয়ে তা একটি নির্দিষ্ট চেহারা নিয়ে পিকিং-এর যুবকদের কাছে 
উপস্থিত হয়। 

আগস্ট ১৯২৬। চীনের দক্ষিণাঞ্চলে বিপ্রবের চেউ। প্রতিক্রিয়াশীল 

সামস্ত সরকারের চাপে লু স্থন পিকিং ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। এই বছর 

লু স্থনের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ ড18036708 প্রকাশিত হয়। ১৯১৮ থেকে 

১৯২৬, এই সময় ব্যাপ্তিকে বলা হয়েছে লু স্থনের সর্বোৎকৃষ্ট লেখক অধ্যায় 

পিকিং ছেড়ে চলে যাবার আগেই চারখণ্ড প্রবন্ধ, এক খণ্ড গগ্য কবিতা 
$7110 0588 এবং 0901109 01 7180] 0 01000888 10102, লেখা 

শেষ করেন । এছাড়া, অন্গবাদের মাধ্যমে (যার পরিমাণ তার মূল রচনা। 

থেকে অনেক বেশি ) লু সন সোভিয়েত ইউনিয়নের সাহিত্যতত্ব এবং ব্লকের, 
রচনার সঙ্গে দেশবাসীদের পরিচয় করান । 

*. ১৯২৬-এর আগস্ট মাসে লু সুন এময় বিশ্ববি্ঠালয়ে সাহিত্য বিভাগের 
"অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন এবং ডিসেম্বর মাসেই এঁ পদে ইস্তফা দেন। 

জানুয়ারী ১৯২৭এ তিনি ক্যানটনে চলে যান এবং সানিয়াৎ-সেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চীনাভাষার বিভাগীয় প্রধান ও ডিনের পদে অধিষ্ঠিত হন । এপ্রিল মাস। 

চিয়া-কাই-শেক বিপ্লবীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং সানিয়াৎ-সেন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বেশ কিছু ছাত্রকে হত্যা করা হয়। এই হত্যাকাণ্ডের 

প্রতিবাদে লু স্থন পদত্যাগ করেন। ক্যানটনে নিজের জীবন বিপক্গ 

হলে অক্টোবরে শাউহাই-এ চলে আসেন । পুনরায় শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ 
না করে লু স্থন তার সমস্ত শক্তি ও উদ্দীপন সাহিত্য রচনা ও সাহিত্য 
আন্দোলনে নিয়োজিত করেন । 

১৯২৮এ প্রতিষ্ঠিত হয় তার নিজের পত্রিকা “19 :0:5726” | শুরু হয় 

মার্কসবাদ ও লেনিনবাদের উপর গভীর পড়াশুনো৷ এবং মার্কসবাদী সাহিত্যের 
অন্থবাদকর্ম। স্বাভাবিক কারণেই লু স্থন ক্রমে কম্যনিষ্ট পার্টর কাছের 
লোক হয়ে ওঠেন এবং প্রতিটি আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। 
১৯২৮এ 19৮০1062019 11058] 40 9০০19যতে যোগ দেন এবং 
মার্চ ১৯৩০-এ 01108 19859 0£ 1916 ঘা) ভ1৮9৪-এর প্রতিষ্ঠা 

চীনের বিপ্রবী.সাহিত্য আন্দোলনে একটি এরতিহাসিক ঘটনা । ১৯৩৬ পর্যন্ত 

লুস্থন এই আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা নেতা । জানুয়ারী ১৯৩৩.এ নাগরিক 
অধিকারের দাবীতে লুস্থন 0009 199£95এ যোগ দেন এবং মে মাসে, 
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শাঙহাই জার্ধান কনন্থলেটে গিয়ে নাজি বাহিনীর বর্বরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জাপন করেন। শাঙহাই-এ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ও ফ্যাসি বিরোধী আস্ত- 
তিক সম্মেলন শ্বেত সম্ভাসের ( ৮0189 1570: ) কারণে গোপনে অনুষ্ঠিত 

হয়। লুস্থুন এই সম্মেলনের সাফল্যের কাজে এগিয়ে যান । এই সম্মেলনে 

মাদাম সানিয়াৎসেন চীনের প্রতিনিধি ছিলেন৷ লুস্থন নিজে অনুপস্থিত 
থাকলেও তার নাম সাম্মানিক সভাপতি রূপে নির্দিষ্ট থাকে । 

এই দশ বছরে রচিত হয়েছে লু স্থনের নয় খণ্ড প্রবন্ধ, এতিহাসিক বিষয় 
নির্ভর একখওড ছোট গল্প, এবং পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি অনুবাদ কর্মশ 

অনূদিত সাহিত্য কর্মের মধ্যে প্লেখানভের শিল্পতত্ব, লুনাচার্সকির শিল্পসাহিত্য- 
তত্ব ও সমালোচন! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । এছাড়া লু স্থুন অনুবাদ করেছেন £ 
ফাদেয়েভের উপন্যাস "০ [ব1096990, ইয়াকোভলেভের ০0০6০৪:, 

কারমানভ ও অন্যান্য লেখকদের ছু-খও্ ছোট গল্প গকির 2১388190 2811, 

ঘু৪18৪ এবং গোগোলের 109৪৭ 9০18 এবং সিবাকিমোভিচের [7010 36:5800 

প্রারদকভের 092967৮ শোলোকভের 0৭ ০01০6 ঘ107৪ 616 1007 এবং 

ইভানভের 4000190 গৃশঞজাত।। বিগত দশ বছরে লু সণ সোভিয়েত 

ইউনিয়নের উডকাট এৰং জার্মান শিল্পী 7৯৮৩ 7811%15 এর সংগে চীনা- 
জনগণের পরিচয় করিয়ে দেন এবং স্বয়ং চীন] শিল্পের যুগান্তকারী বিপ্লবী ঘুটন। 
“উডকাট' শিল্পের অগ্রগতি পরিচালন। করেন | 

তৃতীয় ও শেষবারের মতো! লু স্থান কয়েকটি পত্রিকা সম্পাদনার কাজ হাতে 
দেন এবং তরুণ লেখকদের রচনা সংশোধন ও সংযোজন, "তাদের চিঠির উত্তর, 

পাণ্ডলিপি পাঠ, গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেওয়া প্রভৃতি কাজে নিজেকে ব্যাপৃত 

রাখেন ৷ এ সময় তিনি চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা চু-চিউ-পেই-এর রচন। 
অনুবাদ ও সম্পাদনার কাজেও ব্যস্ত থাকেন । ক্রমে লু সনের স্বাস্থ্য ভেঙে 

যায় এবং ধরা পড়ে তিনি যন্া রোগে আক্রান্ত । 

গত দশবছর ধরে লু স্থন শাদা সন্ত্রাসের রক্তাক্ত শাসন দেখেছেন, দেখেছেন 
কিভাবে কুয়োমিণ্টাউ শাদ1 সন্ত্রাসের সহায়তায় বিপ্লবীদের নিশ্চিহ্ন করবার 

পরিকল্পনা করছে। লুস্থন তবু কম্যুনিষ্ট ও তরুণদের সংগে যোগাযোগ 

অব্যাহত রেখেছন। প্রতি মুহূর্তে গ্রেফতার ও আততায়ী দ্বারা নিহত 
হবার সম্ভাবনা থাকা সত্বেও তরুণ কবি শিল্প সাহিত্যিকদের নেতৃত্বে তিনি 

অবিচল । 
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লু স্থনের শেষ প্রবন্ধ তাঁর অসুস্থতার মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৯৩৬-এর আগস্ট 
মাসে । প্রবন্ধটির সঙ্গে যুক্ত ছিল একটি খোল! চিঠি। জাপানের বিরুদ্ধে 
জাতীয় যুক্ত্রণ্ট গঠন চীন ট্রট্ক্সি পশ্থীরা যে নিচু চোখে দেখছে চিঠিটা তারই 
সমালোচনা । যক্মা রোগে আক্রান্ত হয়েও তার বিশ্রামের অবকাশ 

ছিল না। ১৯শে অক্টোবর, ১৯৩৬, শাওহাই-এ লুস্থন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেন । 
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লু স্ুন রচিত 

প্রথম গল্প সংকলন 'যুদ্ধের ভাক, গ্রন্থের ভূমিকা 

শৈশবে আমারও অনেক স্বপ্ন ছিল। এবং তার সবগুলিই প্রায় বিশ্থৃতির 

অতলে ডুবে গেছে । কিন্তু সে জন্যে দুঃখ করার মতো! আমি কিছু দেখতে 

পাই না। কেননা, পুরোনো শ্বৃতি রোমন্থনের মধ্যে হয়তো অনেক আনন্দ 

থাকে কিন্তু এ ভাবনা কখনে৷ কখনো৷ আমাকে একেবারে নিঃসঙ্গ করে দেয়। 

স্থাতি যা তোমাকে নিঃসংগ করে তাকে আকরে বসে থাকা কোন কাজের 
কথা নয়। যাই হোক, আমার অসুবিধা হলো, আমি সে সব স্থৃতি সম্পূর্ণ 
তুলতে পারিনি । এবং যে স্বৃতিসম্তার আমি আমার মন থেকে ঘষে ঘষে 

তুলতে পারিনি তারই ফলশ্রুতি এই গল্পগুলি। 
চার বছরেরও বেশি আমি প্রায় প্রতিদিন বন্ধকী এবং ওষুধের দোকানে * 

যাতায়াত করেছি। আমি তখন কত বড় ঠিক মনে নেই। কিন্তু পরিষ্কার» 
মনে আছে ওষুধ দোকানের কাউণ্টার আমার মাথাসমান এবং বন্ধকী 
দোকানের আমার মাথার ছিগুগ উ*চু। জামাকাপড় ছোটখাটো গয়না বন্ধকী 
দোকানে দিয়ে আসতাম । হেনস্থা করে ওরা যে কটা টাকা আমাকে দিত 
তা নিয়ে মাথা সমান উ"চু ওষুধের দোকানে যেতাম বাবার ওষুধ কিনচ্তে | 
বহুদিন ধরে ভুগছিলেন তিনি । বাড়ি ফিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখার মতো 

আমার অনেক কাজ। কেননা বাবার চিকিৎসক একজন অত্যন্ত নামকরা 

ডাক্তার। তিনি যে ওষুধের কথা লিখতেন সে সব সংগ্রহ করা সহজ ছিল 
না। যেমন £ শীতের সময় তুলেরাখা ঝোপঝাড়ের শিকড়, বরফের মধ্যে 

মেলে রাখা তিন বছরের পুরোনো আখ, যমজ বি" বি" পোকা । কোনটাই 
সহজপ্রাপ্য নয়। অথচ যোগাড় করতেই হয়েছে । বাবার অন্থখ কিন্ত 

সারে নি। বরং দিন দিন খারাপের দিকে গেছে । শেষে বাবা মারা যান। 

আমি তাদের বিশ্বাস করি, যারা বৈভব থেকে দারিব্র্যে নিমজ্জিত হয়েছে 
এবং ঘটনার মধ্য দিয়ে সম্ভবতঃ বুঝতে শিখেছে পৃথিবীর আসল রূপটা কি। 
আমি নানকিং এর কিয়াউনান নেভাল একাডেমিতে ভন্তি হতে চেয়েছিলাম, 

এবং তা সম্ভবত একারণে, আমি এই পৃথিবীর পরিচিত রূপ ও দৃশ্টাবলীর 
পরিবর্তন খু'জছিলাম। ভাড়া ইত্যাদির জন্ত মা আমাকে আটটি ডলার 
সংগ্রহ করে দিয়ে বলেন £ যা ভাল বোঝ করবে । বস্তত মা! যেটা বলতে 
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চাইছিলেন সেটাই স্বাভাবিক । সে সময়ে যথাযথ কাজ ছিল এরপদী সাহিত্যের 

উপর পড়ানো চালান এবং সরকারি চাকরির জনয তৈরী হওয়া'। কেউ “বাইরের 

বিষম নিয়ে পড়ানো! করলে, অকর্মা বলে নিন্দিত হতো । শেষে মরিয়া হয়ে 

সে বাধ্য হতো বিদেশী শঙ্বতানদের হাতে নিজের আত্মাকে বিক্রি করতে। 

তাছাড়া আমাকে ছেড়ে থাকতে হবে_বিষয়টা মাকে ভীষণ ভাবে দুঃখিত 

করে। তথাপি আমি নানকিঙ এ যাই এবং কিয়াঙনান নেভাল স্থলে ভন্তি 

হই। স্থলে আমি প্রকৃতি বিজ্ঞান, অংক, ভূগোল-ইতিহাস, নঝ্মা আকা 

শারীরিক ব্যায়াম গ্রভৃতি বিষয়ের কথা জানতে পারি। শরীরতত্বের উপর 

কোন বিষয় ছিলন! ৷ কিন্তু কাঠের ব্লক দিয়ে তৈরী “মানুষের শরীরের নতুন 

পাঠ এবং “রসায়ন ও স্বাস্থ্যের উপর রচন। প্রভৃতি দেখতে পাই। বাবার 

চিকিৎদকদের সংগে আমার যে সব আলোচনা হতো! এবং তীরা যে সব ওষুধ 

পথ্যের বিধান দিতেন তার পাশাপাশি আমি নতুন যে সব জিনিস জেনেছি 

কুলন! করলে, আমাকে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে, হয় তারা চিকিতৎস। 

বিজ্ঞানের কোন কিছুই জানতেন নাঁ, নয়তো তাঁরা ইচ্ছাক্কত ভাবে হাতুড়ে 

এবং ভও। এই সব ভও হাতুড়েদের কাছে যারা পংগড হয়ে গেছে এখং থে 

পরিবারগুলি এদের চিকিৎসাধীন, তাদের জন্য আমার খুব কষ্ট হতে থাকে । 

অনুদিত ইতিহাস থেকে জানতে পারি-জাপানের হুদুরগ্রসারী উন্নতির 

মূলে রয়েছে পশ্চিমের চিকিৎসা! বিজ্ঞানের ব্যবহার এবং এই ধারণাই আমাকে 

জাপানের প্রাদেশিক মেডিকেল কলেজে নিয়ে যায়। আমি একটা নুন্বর 

পপ দেখতাম-চীনে ফিরে এসে বাবার মতো! রীদের (ভুল চিকিত্সায় যার 

মৃত্যু ঘটে ছিল ) সরিয়ে তুলছি। আর যদি যুদ্ধও শুরু হয় অন্তত সৈনিক 

ডাক্তার তো হতে পারবো ! 

মাইক্রোবায়োলজি পড়ার ক্ষেত্রে এখন কি ধরনের অগ্রগতি ঘটেছে 
আমার জানা নেই। সে সমস্বে কিন্ত ল্যাপটার্ণ ্ লাইডে জীবাধু দেখান হতো! 
এবং নির্দিষ্ট সময়ের আগে ক্লাস শেষ হয়ে গেলে অধ্যাপকর। প্রকৃতি বিষয়ক 
কিন্ব। অন্যান্য খবর ইত্যাদির স্লাইড দেখাতেন । 

রুশ-জার্মীন যুদ্ধ চলছিল তখন । যুদ্ধের ফিল্সা দেখান হতো খুব। এইসব 

ছবি দেখে আনন্দ এবং উত্তেজনায় সকলের সাথে আমিও হাততালি দিয়েছি । 

মাঝে মাঝে মন খারাপ হতো-_কত দিন দেশের মানুষ দেখিনা! একদিন 

একটা ছবিতে বেশ কিছু চীনা নাগরিকের দেখা পাওয়া গেল। তাদের, 
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একজনের হাত পা ধাধা এবং বাকি সকলে তাকে ধিরে রয়েছে।' 
ঘোষকের ভাষণ থেকে জানা যায় লোকট] স্পাই, রুশদের গুপ্তচর | ঠিক 

হয়েছে জাপানের সামরিক বিভাগ তার মু কেটে ফেলে সকলকে শিক্ষা 
দেবে। আশপাশের অন্যসব চীনার1 কিন্তু এই দৃষ্ঠ উপভোগ করবার জন্যই 
হাজির । 

পড়া শেষ না] করে আমি টোকিও ছেড়ে চলে যাই। চলচ্চিত্রের এ দৃশ্ঠ 
আমাকে ভীষণভাবে নাড়1 দেয়। আমাকে চিন্তা করতে বাধ্য করায় যে,__ 

চিকিৎসা বিজ্ঞানও তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নয়। পেছিয়ে পড়। একটা ছুর্বল* 

দেশের নাগরিক, হতে পারে সে সঠাম ও শক্তিমান--এরকমই একটি উদাহরণ 

কিশ্বা এ রকম একটি তুচ্ছ দৃশ্থের সাক্ষী হবে। কাজেই, আমার মনে হয়েছে 
সামন্ত শোষণ জর্জরিত একটি দেশের নাগরিক রোগে ভুগে মরল কি বাঁচল 
সেট! তত গুকতবপূর্ণ দিক নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো মনের পরিবর্তন 

--মানসিক চিন্তার স্তরের পরিবর্তন। ফলে আমি অসন্থভব করতে থাকি » 

সাহিত্যই হলে! এই কাজের সবচেয়ে মূল্যবান অস্ত্র। একটি সাহিত্য আন্দো- 
লনকে যথাযথভাবে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। 

টোকিওতে তখন বহু চীন৷ ছাত্র, পলিটিক্যাল সায়েন্স, রসায়ন ও পদার্থ 
বিজ্ঞানের উপর পড়াঞ্জনে! চালাচ্ছে । পুলিশি গ্রিগ্ভা এবং ইঞ্চিনীয়ারিং বিজ্ঞান্পের 
উপরেও, কিন্ত শিল্প সাহিত্য নিয়ে কেউ চিন্তা করছে না । যাই হোঁক এই 

বিরূপ পরিবেশেও আমি কিছু সুহৃদ ব্যক্তির সন্ধান পাই । প্রয়োজন মত আমরা 
আরও কিছু লোক সংগ্রহ করি এবং আলাপ আলোচনার মাধ্যমে ঠিক করি 
সর্থ প্রথম একট] পত্রিক! প্রকাশ করা দরকার । পত্রিকার নাম হবে “শিন 

শর বা “নতুন জন্মঃ । পৰ্রিক প্রকাশের সময় যতই নিকটতর হতে থাকে 
দলছুটের সংখ্যাও তত বেড়ে যায়। ফলে আমরা যে যার চাদ ফিরিয়ে নি। 

শেষ পর্যন্ত টেকে মাত্র তিন জন এবং আমরা কপর্রকহীন হয়ে যাই। 
বন্তত সে সময় সবকিছু ভাল বুঝতে পারতাম না। পরে বুঝেছি-_. 

মাস্ষের কোন প্রস্তাব ম্বীকৃতি পেলে সেই স্বীকৃতি তাকে উৎসাহিত করে 
আর বিরুদ্ধতা পেলে সেই বিকুদ্ধতাকে লড়াই করে হঠিয়ে দিতে হয়। 
তোমার বক্তব্য ব৷ প্রন্তাব মান্থষের কাছে তুলে ধরা হয়েছে কিন্ত তারা 

কেউই অমর্থনে বা বিপক্ষে একটি কথাও বলল না, এইটাই সবচেয়ে দুঃখজনক 
ঘটনা । যেন সীমাহীন মকতভূমিতে তোমাকে কেউ ফেলে গেছে। ফলে. 
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নিজেকে আমার খুব একা মনে হতো । এই একাকীত্বের অঙ্ৃভৃতি ক্রমশ বৃদ্ধি 

পেয়ে পেয়ে একটা সাপের মতো আমার আত্মাকে জড়িয়ে ধরে । অতিক্রতার 

মধা দিয়ে নিজের মধ্যেই এই প্রতিফলন দেখতে পাই যে আমার চরিত্র 

নিশ্চিত ভাবে কোন বীরোচিত গুণের অধিকারী নয়, যার আহ্বান মাত্র বিরাট 

জমায়েত স্থট হতে পারে । 

কিন্তু একাকীত্বকে হুঠিয়ে দিতেই হবে। কেননা এই একাকীত্ব আমাকে 

পীড়িত করে দুঃখিত করে । ফলে সময় চেতনার মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে এবং 

গ্লেছনের দিকে না তাকিয়ে আমি আবার অন্ুভূতিগ্ুলোকে ভোঁতা করে 

দেবার চেষ্টা করতে থাকি । আমার বেদনাবোধ ও একাকীত্ব তীব্রতর হয়। 

কিন্ত সে সব আমি হৃদয় খুঁড়ে মনে করতে চাই না। আমি চাই 
একাকীত্ব ও বেদনা-অনুভূতির সুক্ম স্বাযুগ্ুলি আমার ভেতর থেকে নষ্ঠ 

য়ে যাক। সত্যই অনুভূতির জ্াঘুগুলি ক্রমে নষ্ট হয়ে যায়। 
আমি কর্মের উদ্দীপনা হারিয়ে ফেলি, হারিয়ে ফেলি যৌবনের উত্তাপ ও 

সুগন্ধ । 

শাঁওশিঙের হস্টেলে তিন খানা ঘর । শোনা যায় জনৈক মহিলা হস্টেলের 

উঠানে লোকাস্ট (190586 ) গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । 

গাঁছটা কিন্তু খুব উশচু, সকলের ধরা ছোঁয়ার বাইরে । অথচ হস্টেলে থাকতো 
না কেউ । ঘরগুলো ফাকা । কয়েক বছর ওখানে থেকেই আমি প্রাচীন লিপি 
তৈরী করার কাজে ব্যস্ত থাকি। সামান্তই লোকজন আসতো আমার কাছে। 
লিপিগুলির মধ্যে কোন রকম রাজনৈতিক সমস্যার ইঙ্গিত ছিল না। আমার 

ইচ্ছে করতো! এ লিপিগুলির মতো আমার জীবনও নিস্তব্ধতায় ডুবে যাক । 
গ্রীষ্মের রাতে অত্যধিক মশার তাড়নায় আমি লোকাস্ট গাছের নিচে এসে 

বসতাম। পাখা নাড়াতাম। ঘন পাতার মধ্য দিয়ে আকাঁশ দেখতাম । 

বরফের মতো ঠাণ্ডা গুটিপোঁকাগুলি আমার কীধের উপর টুপ টুপ করে ঝরে 
পড়তো । 

একমাত্র যে লোকটি মাঝে মাঝে আমার কাছে এসেছে সে আমার 
পুরাতন বন্ধু চিন শিন-ই | চিন এসেই ফলিও ব্যাগটা ভাঙা টেবিলের উপর 
রেখে লম্বা জামাটা খুলে ফেলবে। মুখোমুখি বসবে । মুখের দিকে এমন ভাবে 
তাকাবে, যেন যুদ্ধ করে কুকুরগুলোকে হঠিয়ে দেবার পর হৃৎপিণ্ড দ্রুততালে 
বইছে। 
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একদিন রাতে চিন শিন-ই আমার লেখার উপর ঝাঁকে পড়ে। অত্যন্ত 
অনুসদ্ধিৎস্থ হয়ে জিজ্ঞেস করে £ 

“এগুলি নকল করছ, কি কাজে লাগবে শুনি ? 

কোন কাজেই লাগবে না হয়তো ।, 

“তা হলে লিখছ কেন? 

নির্দিষ্ট কোন কারণে নয় । 
আমার মনে হয় তোমার নিজের কিছু লেখা উচিত...» 

ওরা “নতুন যৌবন' নামে একখানা পত্রিকা সম্পাদনা করছে। কিন্তু তখন, 
পর্যস্ত স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আমার মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়নি এবং 

মনে হচ্ছিল ওরা নিশ্চয়ই একাকীত্বে ভুগছে । যাই হোক, আমি বলি ঃ 
“কল্পনা কর, দরজা জানলা নেই এমন একট লোহার ঘর। হাজার লোক 

ঘুমিয়ে আছে এ লোহার ঘরে। শ্বাস বদ্ধ হয়ে মারা যাবে শিগগির ॥ 
ঘুমের মধ্যে মার]'গেলে মৃত্যুর কোন যন্ত্র নেই। যদি চিৎকার কর, যাদের 
ঘুম তত গাঢ নয় তার! জেগে উঠবে, কিন্তুসে তো কেবল মৃত্যুযন্ত্া ভোগ 
করবার জন্য । তুমি কি মনে করেছ এই ঘুম ভাঙিয়ে গুদের কোন উপকার, 
করলে? 

“কিন্তু যেহেতু কেউ কেউ জেগে উঠেছে, তুমি একথা কখনও বলতে 
পার না লোহার ঘরটাকে ভেঙে ফেলবার কোন আশা নেই ।, 

সত্যকথা, ভবিষ্যতের বুকে আশা ঘুমিয়ে থাকে । যুক্তি প্রমাণ দিয়ে 
আমি তার বিশ্বাস খণ্ডন করতে পারিনি | সুতরাং লিখতে রাজি হুই। 
আমার প্রথম গল্প “জনৈক উন্মাদের রোজনামচা” লেখা! হলো । তারপর থেকে 

একাদিক্রমে গল্প লিখে চলেছি । 

নিজের কথা৷ যদি বলি £ নিজেকে প্রকাশ করার মতো! কোন তীব্র ইচ্ছা, 

আমার ছিল না। কিন্তু একাকীত্বের বেদনাময় স্বৃতি আমি ভুলতে পারি নি। 
ভুলতে পারি নি সেই সব যোদ্ধাদের যার1 একাকীত্বের মধ্যে টশগবগ করে 

ফুটছে । মনটাকে তারা তখনো পর্যস্ত ঝরিয়ে দেয় নি। আমার এই আর্তনাদ 
গুলি বিষপ্নতার, কি সাহসের, হান্তের কি প্রতিরোধের গ্রান্হ করিনা । 

যেহেতু এ ভাঁক যুদ্ধের, আমাকে নিশ্চয়ই সেনাপতির আদেশ মেনে চলতে 

হবে। তাই 'উষধ' গল্পটিতে পুত্রের সমাধির উপর আমি শৃন্ত থেকে মালা বর্ষণ 
করেনি, এবং “আগামীকাল” গল্পে একথা বলিনি যে চতুর্থ শানের স্ত্রীর ছোট: 
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ছেলের জন্য কোন স্বপ্প ছিলনা । আমাদের নেতারা তখন হতাশাবাদের 

বিরুদ্ধে । আমার দিক থেকে আমি যে তিক্ত যন্ত্রণা ভোগ করেছি তার বীজ 

আমি ছড়াতে চাইনি দেই সব যুবকদের মধ্যে যারা এখনো সুন্দর স্বপ্ন দেখে, 
যেমন নাকি আমি দেখতাম আমার যৌবনে । 

ন্ৃতরাং এট] পরিষ্কার যে আমার ছোটগঞ্পগুলি শিল্প কর্মের আওতায় 
পড়ে না। আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি একারণে যে আমার এ 
লেখাগুলো এখনো ছেটিগল্প রূপে পরিচিতি পায় এবং বই আকারে পরিচিত 
হতে যাচ্ছে। যদিও এধরনের সৌভাগ্য আমাকে অন্থবিধায় ফেলে, তবু 
আমার আনন্দের কারণ এই যে কিছু সময়ের জন্য হলেও মানুষের পৃথিবীতে 

' এ ধরনের লেখার পাঠকও পাওয়া যায় । 
যেহেতু আমায় ছোট গল্পগুলি একটি সংকলনে পুনমুক্তিত হতে খাচ্ছে, 

*উপরে এতক্ষণ ধরে বলে আসা কারণগুলির জন্য, এই বইএর নাম আমি 
*্পছন্দ করেছি “ন] হান” বা ঘুদ্ধের ডাক |” 

ডিসেম্বর ৩ ১৯২২, পিকিং | 
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উত্তর শেনসি পাবলিক দুলে ১৯-১০১৩৩৯ সালে নু সনের 
প্রথম দৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠানে মাও সে-তুডের ভাষণ 

গু মাও সে-তুঙ অত্যন্ত আগ্রহের সংগে লু স্থনের রচনাবলী পাঠ করেছিলেন । 

মাও পে-তুঙ্টের এই বজ্ততা তীব্র বিঙ্েষণধর্মী। প্রত্যেকটি সাহিত্য 
পাঠকের কাছে বক্ত ভাটি একটি বিশেষ অর্থ বহন করে, বিশেষ করে যারা, 
জাতীয় মুক্তির দুরারোহ যুদ্ধে নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছে ] 

'বন্ধুগণ, 
নিঃসন্দেহে এই মুহুর্তে আমাদের প্রধান কর্তব্য অগ্রবর্তী ধাহিনীর ফাঁজ , 

করে যাওয়া । যখন জাতীয় প্রতিরোধ যুদ্ধ ফ্রত অগ্রগতির মুখে নেতৃত্ঘূলক 
কাজ করতে গিয়ে আমাদের তখন প্রয়োজন বিপুল কর্মতৎপয়তা এবং পথ 

'খুঁজে বের ক্রবার জন্য বিপুল সংখ্যক অগ্রবর্তী বাহিনীর । অগ্রবর্তী বাহিনীর 
'লৌকেদের থাকবে খোলা মন। উদ্দীপনাপূর্ণ কর্মক্ষমতা ও ম্প্টবাদিতা | 

তাদের আত্মস্থ বলতে কিছু নেই। তারা কেবল জাতি ও সমাজের মুক্তির 
'জন্য। তার! কাউকে ভয় পান না বরং কষ্ট বা বিপদের সময় তার] লক্ষ্যবস্তর 

প্রতি আয়ও বেশি আস্তরিক এবং সর্বদা সামনের দিকে এগিয়ে চলায় মৃথে। 
তারা না শৃঙ্খলাহীন ন! অধিক মাত্রায় আত্মগ্রচারে উন্মুখ । জমির উপর 
তাদের পদক্ষেপ দৃঢ় এবং বাস্তববাদী । বিপ্লবের পথে এরাই আলোকবন্তিকা, 
“এরাই লক্ষ্যবস্ত। বর্তমান যুদ্ধাবস্থার আলোকে, যদি প্রতিরোধের ব্যাপারটা 

কেবলমাত্র সরকার ও সশন্ত্রবাহিনীর ব্যাপার হয়ে দাড়ায় এবং তাতে যদি 
বৃহত্তর জনগণের অংশগ্রহণ না থাকে, তাহলে একথা নিশ্চিত ভাবে বলা 

সম্ভব নয়, শেষতম যুদ্ধে জয়লাভ আমাদেরই । আমরা এখন অবশ্ঠই বিপুল- 
সংখ্যক অগ্রবর্তী বাহিনীকে শিক্ষিত করে তুলবো, ট্রেনিং দেব, যারা আমাদের 

জাতীয় মুক্তির জন্য লড়াই করবে এবং এই এতিহাসিক উদ্দেশ সাধনে যাদের 
নেতৃত্ব জনগণকে সংগঠিত করার কাজে নির্ভরযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করবে। 

সর্বপ্রথমে সার] দেশ জুড়ে বিপুল সংখ্যক অগ্রবর্তী বাহিনী নিজেরা নিজেদের 
সংগঠিত করবে। জাতীয় মৃক্তি আন্দোলনের ক্ষেত্রে আমাদের কম্ানিস্ট 
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পার্টিই হলো অগ্রবর্তী বাহিনীর পুরোধায়। আমরা আমাদের কর্তব্য উদ্দেস্ 
ও সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য অস্তিম অবস্থা পর্যন্ত যুদ্ধ করে যাব । 
আজ আমরা লু স্থনের প্রথম মৃত্যু বাষিকী উদযাপন করছি । আমাদের 

বিপ্লবের ইতিহাসে লু সনের অবস্থানকে অত্যন্ত সঠিকভাবে বোঝা দরকার । 
তাকে আজ আমরা স্মরণ করছি কেবলমাত্র এ কারণে নয় যে তিনি একজন 

্বনামধন্য লেখক | তীকে ম্মরণ করছি বিশেষ করে এ কারণে যে তিনি 

জাতীয় মৃক্তির পুরোধায় অবস্থান করে, তার সমস্ত শক্তি সমর্পণ করেছিলেন 
বিপ্লবী যুদ্ধে। (তাকে আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি কেবলমাত্র এ কারণে নয় যে 
তার লেখ ছিল অত্যন্ত উচ্চমানের এবং তিনি একজন বড় সাহিত্যিক ছিলেন, 

বরং আধিক মাত্রায় এ কারণে যে তিনি ছিলেন জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের 
অগ্রবর্তা বাহিনীর অন্যতম এবং বিপ্লবের পক্ষে একজন বিশেষ সাহায্য 
প্রদানকারী |) লুস্থন কম্যনিস্ট সংগঠনের মধ্যে না থাকলেও তার চিন্তা 

» কাজ এবং লেখা মার্কসবাদী দর্শনে দীক্ষিত। মৃত্যু যতই নিকটবর্তী হতে 
থাকে তার কর্মতৎপরতা ততই যৌবনোচিত উদ্দীপনার উদ্বুদ্ধ। সামস্তন্ত্র ও 
ধনতন্ত্রের সঙ্গে তার লড়াই ক্লান্তিহীন ও নিরবচ্ছিন্ন । শক্রর অত্যাচার ও, 
নির্যাতনের দ্বণ্য পরিবেশেও তিনি তার কর্তব্যে অটল ছিলেন । একই ভাবে 
বন্ধুগণ আপনারাও এই বিরূপ বাস্তব পরিবেশে বিপ্লবী তত্বের উপর পড়াশুন! 
চালিয়ে যেতে পারেন। কারণ আপনাদের মধ্যেই পূরণমাত্রায় সংগ্রামী 
চেতনার প্রকাশ । এই স্কুলের বিধিব্যবস্থা হয়তে৷ তত উন্নত নয় কিন্ত এখানে 
পাওয়া যাবে যথার্থ বিশ্বাস, শ্বাধীনতা এবং এই স্থান হলে! বিপ্লবী অগ্রবর্তী 
বাহিনীদের শিক্ষাক্ষেত্র। 

লুস্ছন অবক্ষয়ী সামস্ততাস্ত্রিক সমাজেরই বংশধর, কিন্ত তিনি জানতেন 
কি ভাবে পুতিগন্ধময় গলিত সমাজ ও অশুভ জাআজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করে তাকে হটিয়ে দিতে হয়। এবং এ ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা ছিল 
অপরিমীম। অন্বকারাচ্ছন্ন সমাজের চিত্র বর্ণনায় তীব্র গ্লেধাত্বক ভংগিতে 
তিনি তার কলম ব্যবহার করেছেন, ব্যবহার করেছেন ভয়ংকর সাআজ্যবাদী 
শক্তির বিরুদ্ধে। সত্যই তিনি একজন দক্ষ চিত্রকর। জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত তিনি সর্বহারা ও জাতীয় মুক্তির স্বপক্ষে সত্য ও স্বাধীনতার জন্য 
যুদ্ধ করে গেছেন । 

লু সনের প্রধান চারিত্র-বৈশিষ্্য হলে! ভার রাজনৈতিক দৃষ্টিভংগি ॥ 
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তিনি সমাজকে যুগপথ অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ যঙ্তরের মধ্য দিয়ে পরীক্ষা করেছেন 
ফলে তার দৃষ্টি হয়ে উঠেছিল স্থসংবদ্ধ এবং দূরদশিতাপূর্ণ। ১৯৩৬-এর গোড়ার 
দিকে তিনি অসৎ ট্রটস্কী পন্থীদের সর্বনাশা ঝুঁকির কথা উল্লেখ করেছিলেন । 
তার সেদিনকার বিচার বিভিন্ন ঘটনাবলীর মধ্য দিয়ে আজ নিদারণভাবে ফলে 

যাচ্ছে। ট্রটস্বী পন্থীরা জাপানী এজেন্টদের বিশেষ মদত পেয়ে বিশ্বাসঘাতক 
সংগঠনে পরিণত হয়েছে । 

আমার দৃষ্টিভংগীতে লুন্থন আধুনিক চীনের খ্বষিপম চরিত্র_যেমন 

কনফুসিয়াস ছিলেন বিগত চীনের। তাঁর অমর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা * 

ইয়েনান-এ “লুস্থন শিক্ষক শিক্ষণ বিছ্যালন্ন এবং 'লুস্ন গ্রন্থাগার” স্থাপন 

করেছি, যাতে নাকি ভবিষ্যৎ বংশধরেরা তার মহত্বের কথ| বুঝতে পারে 
আনতে পারে । 

লু স্থুন চরিত্রের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হলে! তার সংগ্রামশীল মনোভাব, যে কথা 
আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। লুস্থন অন্ধকার, অশুভ ও দানবীয় শক্তির 

বিরুদ্ধে অটল মহীকহ-_ঢেউ খেলান ঘাসের পাতা নয়। একবার যে আদর্শ 
ও উদ্দেশ্ত দীক্ষিত তাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যাবার জন্ তিনি দ্র'ত অগ্রসর 
হয়েছেন, মাঝপথে কখনই রণভংগ বা বোঝাপাড়ার মধ্যে আসেন নি। 
কিছ লোক আছেন আধাবিপ্রবী। প্রথমে যুদ্ধে নেমে পড়েন ঠিকই কিও 
মাঝপথে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে পালিয়ে যান। রাশিয়ার কাউটষ্ষি এবং প্লেখানভ 

এই জাতীয় ধিপ্নবীর উদ্াহরণ। চীনদেশে এই জাতীয় লোকের সংখ্যা 
বিরল। আমার যতদূর মনে পড়ে লুস্থন একদা বলেছিলেন ঃ প্রথমে 

অনেকেই বামপন্থী এবং বিপ্লবী থাকেন, কিন্তু যখন অত্যাচার ও আক্রমণের 
মুখোমুখি হতে হয় তখন তার! প্রতিবিপ্রবী হয়ে পুর্তন কমরেডদের শক্রর 
হাতে উপহার স্বরূপ তুলে দেন। লুস্থন এই জাতীয় লোককে দ্বণা করতেন । 
এই জাতীয় লোকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তিনি তীর ছাত্র ও শিষ্যদের 
শিক্ষিত করে তুলেছিলেন । অগ্রবর্তী বাহিনীর সংগে অটল বিশ্বাসে লড়াই 
করবার শিক্ষায় তিনি তার অশ্থগামীদের শিক্ষিত করে তুলেছিলেন যাতে করে 
তারা নিজেদের পথ নিজেরাই খু'জে বের করতে সক্ষম হয়। 

লুন্থনের তৃতীয় চারিত্র বৈশিষ্ট্য হলো আত্ম-বলিদানের প্রস্ততি । 
সম্পূর্ণভাবে শক্র-নির্যাতনে ভয়শূন্ এবং শক্রর প্রলোভনে অটল । তার নির্মল 
তরবারির গ্তায় লেখনী সকল দ্বণ্যের শিরচ্ছেদ করেছিল । বিপ্লবী যোদ্ধাদের 
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রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্যেও ভিনি তার অক্লান্ত আহ্বানের মধা দিয়ে তাদের 

এগিয়ে নিয়ে যাবার ব্রতে তৎপর। লুহুন নিছক বাস্তববাদী, সর্বদা 

নমনীয়, এবং লক্ষ্যের গ্রতি অবিচল | লু-স্থুন তাঁর কোন প্রবন্ধে বলেছেন £ 

কোন কুকুর জলের মধ্যে পড়ে গেলে আচ্ছা করে পিটুনি লাগাও। তা 

'ন] লাগালে ওট1 উটে এসে তোমাকে কামড়াবে নয়তো৷ একগাদা নোংরা জল 

গারে ছিটোবে। সুতরাং পিটুনিটা জুতপই হওয়া দরকার | লু হন ভাব 
প্রেণতা বা ভগ্ডামিকে আদৌ প্রশ্রয় গিতেন না । জলের মধ হাবুডুবু 
খাওরা জাপানী সাম্রাজ্যবাদের পাগল! কুকুরগুলিকে এখনো ঠিকমতো 
পিটুনি দেওয়া হয় নি। অবশ্যই লুস্থনের এই শিক্ষা গ্রহণ করে সার দেশে 
আমাদের ত৷ ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 

এই চারিত্র বৈশিষ্টাপ্তলিই হলো মহান 'লুসথন চেতনার” তীব্রতা । 
' জীবনের চরম সংকট মুহূর্তেও লু স্ছন তার কক্ষপথ থেকে সরে আদেন নি। 
* এবং মে কারণেই সারা পৃথিবীর প্রথম সারির সাহিত্যিকদের মধ্যে তার স্থান 
অবিসংবাদিত এবং নিখু'তভাবে তিনি বিপ্লবী অগ্রবর্তী বাহিণীর একজন। 
লু্থনের শ্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে তার এই মহান চেতনায় শিক্ষিত 
হয়ে উঠতে হবে এবং জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের প্রতিরোধ যুদ্ধে প্রতিটি 
ইউনিটের কাছে এই বাত! পৌছে দিতে হবে। 

[ পাক্ষিক, চি-ই-উ্নেহ, মার্চ ১৯৩৮ সংখ্যা থেকে সংকলিত ] 



জনৈক উন্মাদের রৌজনামচা 

ছুটি ভাই, যাদের নাম উল্লেখ কর! এখানে আমি প্রয়োজন 

বোধ করছি না, হাইস্কুলে উভয়েই আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। কিন্ত 
বেশ কয়েকবছর দেখ! সাক্ষাৎ না হওয়ায় আমরা যোগাযোগ 

হারিয়ে ফেলি। কিছুদিন আগে হঠাৎ শুনতে পাই ওদের একজন 
খুব অসুস্থ । আমি গ্রামের বাড়িতে ফিরছি পথে যাত্রাভঙ্গ করে 
ওদের দেখতে যাই । আমার সঙ্গে মাত্র একজনেরই দেখা হয়েছিল । 

সে-ই বলেছিল তাঁর ছোটভাই অকেজো হয়ে পড়ে আছে। 
'আমাদের দেখবার জন্য এতদূর কষ্ট করে এসেছ- ধন্যবাদ ! 

কিন্তু ভাই তো বেশ কিছুদিন আগে ভাল হয়ে গেছে এবং এখন 

ভাল পোস্টে সরকারি চাকরি করছে তারপর একটু হেসে সে 

ুখানা রোজনামচার খাতা বের করে। ওর ভাইএর। বলে £ খাতা- 
গুলে। পড়ে দেখলে ভাইএর অসুখের ধরনট। বোঝা যাবে । ব্যক্তিগত 

হলেও পুরোনো বন্ধুকে এই খাতা ছুটো দেখাতে কোন অসুবিধা নেই । 
খাত! ছুখান! নিয়ে সবট! ভালো! করে পড়ে এইটাই বুঝেছি-_ 
ছোটভাই একধরনের আত্মনিগ্রহ বা আত্মপীড়নের জড়তায় ভূগতো । 
সমস্ত লেখাটাই বিভ্রান্তিকর এবং অসংলগ্ন। লেখার মধ্যে একটা 
বন্য ভাব। জন তারিখ দিতেও সে ভুলে গেছে। কেবল মাত্র 

কালির রং এবং লেখার পার্থক্য লক্ষ্য করে বোঝ যায় লেখাগুলি 

বিভিন্ন সময়ের। কোন কোন অংশ অবশ্য একেবারেই খাপছাড়। 

নয়। চিকিৎস। বিজ্ঞানে গবেষণা করবার জন্য একটা অংশ আমি 

টুকে নেই। রোজনমচায় যেসব অযৌক্তিক কথা বা্ত। রয়েছে আমি 
তা যথাযথ রেখেছি । পালটেছি কেবল নাম গুলি। যর্দিও পালটা- 

বার দরকার ছিল ন।। রোজনামচায় যে সব মানুষের উল্লেখ রয়েছে 
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. ততাঁরা সকলেই গ্রামের লোক এবং পৃথিবীতে কেউ তাদের চেনে না। 

রোজনামচার শিরোনামট। কিন্তু ঠিক করেছে লেখক নিজে । 

অবশ্ত ততদিনে সে ভালো হয়ে গেছে । আর আমিও নামটা 

পালটাইনি | 

আজকের রাতে চাদ খুব উজ্জ্বল। 

তিরিশ বছরের মধ্যে আমি এরকম উজ্জল চাঁদ দেখিনি । 

এই উজ্জ্রলতা আমার মধ্যে এক অদ্ভুত শক্তির গ্োতন! ঘটায়। 
অন্থুভব করতে শুরু করি খাপছাড়া গত তিরিশটি বছর আমি 

অন্ধকারে ডুবে ছিলাম। কিন্তু এখন থেকে আমাকে অত্যন্ত 

সাবধান হতে হবে। অন্যথায় 'চাও' বাড়ির কুকুরটা আমার 
দিকে ওভাবে তাকাবে কেন? আমার এই ভীতির যথেষ্ট কারণ 

বয়েছে। 

আজকের রাতে আকাশে কোন চশদ নেই। আমিজানি এটা! 
অশুভ। সকালে খুব সাবধানে যখন বাইরে বেরিয়েছি মিঃ চাও এর 

চোখে এক অস্তুত দৃষ্টি। যেন আমাকে ভয় পাচ্ছে, যেন আমাকে 
খুন করতে চায়। ওখানে আরও সাত আট জন আমাকে নিয়ে 
কানাকাণি করছে । ওদের দিকে তাকিয়েছি বলে ভয় পাচ্ছে। 

যতগুলি লোককে দেখেছি সকলেরই এ এক অবস্থা । ওদের মধ্যে 
যে দেখতে সবচেয়ে ভয়ংকর, আমার দিকে ঈাত বের করে হাসে। 

বুঝতে পারলাম ওরা প্রস্তত। আমার পা থেকে মাথ! পর্যস্ত থরথর 
করে কেপে ওঠে। 

যাই হোক আমি ভয় পাই নি। হেঁটে চলেছি। খানিকটা আগে 
একদল বাচ্চ! ছেলে আমাকে নিয়ে আলোচন। করছে । এবং ওদের 
চোখের দৃষ্টিও ঠিক চাও এর মতো। মুখগুলি ভয়ংকর ফ্যাকাসে। 
আমি অবাক হই। আমার বিরুদ্ধে ওদের কিসের প্রতিহিংসা 
যে ওরা আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করছে। যেন আম!কে 
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দেখে ভয় পাচ্ছে--আমাকে খুন করতে চায়। আমি চিৎকার করে 
জিজ্ঞাসা না করে পারলাম নাঃ “কি ব্যাপার, বল আমাকে ।” 

কিন্তু ততক্ষণে ওর! দৌড়ে পালিয়েছে। 
আমি তেবে অবাক হই আমার বিরুদ্ধে মিঃ চাওএর কিসের 

প্রতিহিংসা! কিংবা রাস্তার লোকেদের । শুধু একটা ঘটনাই মনে 
পড়ে £ বিশ বছর আগে আমি মাননীয় জমিদারবাবুর হিসেবের 
খাতাটা মাড়িয়ে যাই। জমিদার মশাই তাতে খুবই অসন্তুষ্ট 

হন। মিঃ চাওএর সঙ্গে তার জানাশোনা না থাকলেও ব্যাপারটা! 
সে নিশ্চয়ই জানতে পারে। এবং ঠিক করে প্রতিশোধ নেবে। 
সুতরাং আমার বিরুদ্ধে রাস্তার লোকেদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র । কিন্তু 
বাচ্চাদের ব্যাপারটা কি? ওরা তো তখনে! জন্মায়নি পর্বস্ত। 
ওরা আমার দিকে আজ অমন অদ্ভুতভাবে তাকালো কেন ? 

ব্যাপারট। এমন বিহ্বল ও হতাশাব্যঞ্জক যে সত্যিই আমার ভয় 

লাগে। 

আমি জানি ওরা এসব নিশ্চয়ই বাঁপ-মার কাছ থেকে শিখেছে । 

রাত্রে ঘুমতে পারি না। এসব বুঝতে গেলে বিশেষ চিন্তা- 
ভাবনার প্রয়োজন। ঢু 

ওদের মধ্যে অনেকে ম্যাজিষ্রেটের কাছ থেকে শাস্তি পেয়েছে। 
কেউ বা স্থানীয় ভদ্রলোকেদের কাছ থেকে চড় চাপড় খাওয়া, 
আর কারোবা বৌকে পেয়াদারা ধরে নিয়ে চলে গেছে। কারো 
বাবা মা দেনার দায়ে আত্মহত্যার পথে গেছে। তবু গতকালের মতে! 
এত সাংঘাতিক এবং এত ভীত ওদের পূর্বে কখনও দেখা যায় নি। 

সবচেয়ে অদ্ভুত ঘটনা হলো গতকালের সেই মহিলা! যে নাকি 
তার ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছিল এবং বলছিল £ থখুদে 
শয়তান! তোর গা থেকে কামড়ে কামডে মাংস খাব--তাহলেই 
আমার জ্বাল! জুড়াবে। কিন্তু সারাটা সময় সে আমার দিকেই 
তাকিয়েছিল। আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে ছুটতে শুরু করি ॥ 
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বাচ্চারা এবং দঁতো লোকগুলো ঠাট্টা বিদ্রুপ করে হেসে ওঠে। 
বদ্ধ চেন দ্রুত এগিয়ে এসে আমাকে টেনে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে 
দেয়। 

বাড়িতে পৌছেছি কিন্তু সকলে এমন হাবভাব দেখাচ্ছিল 

যেন আমাঁকে কেউ চেনে না। ওদের চোখেও একই দৃষ্টি। পড়ার 
ঘরে ঢুকলে ওরা বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। যেন একটা 
মুরগি বা হাসকে খচায় আটকে রাখা । এই ঘটনা আমাকে আরও 
বেশি অস্থির করে । 

কিছুদিন আগে 'নেকড়ের ছা” গ্রাম থেকে একজন প্রজা এসে 

খবর দেয়, ফমল ভালো! হয়নি । এবং দাদাকে বলে গ্রামের একজন 

বদমাইস লোককে পিটিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে। তার হৃৎপিগু 

ও যকৃৎ উপড়ে নিয়ে তেল দিয়ে ভেজে সাহস বাড়াবাড় জন্যঃ গ্রাম- 

বাসীর! এ ভাজা হৃৎপিণ্ড ও যকৃৎ খেয়ে নেয়। আমি কিছু বলতে 

গেলে, ওদের জ্বলস্ত চোঁখ। কেবলমাত্র আজকেই আমি যথাযথ 

, ভাবে অস্কুভব করি দাদার দৃষ্টি এবং বাইরের লোকগুলির চাউনি 
অবিকল একরকম । 

ব্যাপারটা চিত্তা করে আমার মাথার তালু থেকে পায়ের তলা 
পর্যস্ত কেপে ওঠে। 

ওরা তো মানুষ খায়, সুতরাং আমাকেও খেয়ে নিতে পারে। 

আমি শুনতে পাচ্ছি সেই মহিলাটি বলছে £ “তোর মাংস কামড়ে 
কামড়ে খাব। কচিমুখো লোকগুলো। লম্বা দেঁতো মানুষগুলো 
ঠ ঠ করে হেসে ওঠে। প্রজাটি যে গল্প শোনাল তার দৃশ্যাবলী 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আসলে সমস্তটাই একটা 
গোপন ইংগিত। ওদের হাসি কথাবার্তায় বিষ লুকানো-_-এই 
মুহুর্তে আমি তা পরিক্ষার বুঝতে পারি। ওদের দাতগুলো ঝকৃঝকে 
শাদা। ওরা সবাই মানুষখেকো । 

জমিদারবাবুর হিসেবের কাগজ মাড়িয়ে দেবার ঘটনাটা বারবার 
মনে পড়ে যায়। যদিও আমি খুব একটা খারাপ লোক নই। মনে 
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হয় ওদের এমন কোন রহস্য রয়েছে য। আমার পক্ষে অস্ভমান 
করা! অসম্ভব। তা ছাড়া কোন কারণে করোর উপর রেগে গেলে: 

তাকে বদনাম দেবেই দেবে। আমার মনে পড়ে*." দাদা আমাকে 
রচনা লেখা শেখাত। যে লোকটির উপর রচনা লিখছি সে যতই 
ভাল হোক সেটা কোন বিচার্ষয নয়। যদি আমি তার সম্পর্কে 
বিরুদ্ধবাদী যুক্তি দাড় করাই তাহলে সেটাই তার পছন্দ হবে এবং 
লেখার সেই অংশটুকু অনুমোদন করবে । আর যদি শয়তান, 
লোকদের অপরাধ শ্বালন করে লিখি দাদা বলবে £ হ্যা, বেশ 

হয়েছে। এবার তোমার মৌলিকত্ব প্রকাশ পেয়েছে।' কি করে আমি 
ওদের গোপন চিন্তা অনুমান করি_ বিশে করে যখন ওর! মানুষ 

খাবার জন্য প্রস্তুত? ৃ 

কোন কিছু বুঝতে গেলে সমস্ত ব্যাঁপারটা অত্যন্ত যত্ব নিয়ে, 
ভেবে দেখতে হয়। যতদূর মনে পড়ে, প্রাচীনকালে, মানুষ 
প্রায়ই মানুষ খেত। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে তত 

পরিষ্কার নয়। বরং অস্প্ এবং ধেশয়াটে। আমি বিষয়ট। খুজে 
দেখবার চেষ্টা করেছি কিন্তু আমার বইয়ের সন তারিখের বাঁপ্পাই 
নেই। প্রতি পৃষ্ঠাতেই লেখ। £ ধর্ম ও নীতিবোধ' ! যেহেতু চোখে ঘুম 
নেই, সারারাত পড়াশুনো নিয়ে থাকতাম । তারপর একদিন ছুলাইনের 
মাঝখানেও সেই শব্ধ দেখতে থাকি। সমস্ত বইটা কেবল ছ্টি 

শব দিয়ে ভরা £ "মানুষ খাও।' বইয়ের কথাগুলি এবং 

প্রজাটির গল্প আমার দিকে বিচিত্র ভাবে চেয়ে শয়তানি হাসি 
হাসে। 

আমিও তো একজন মানুষ। ওরা! আমাকে খেতে চায়। 

সকালে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। বৃদ্ধ চেন খাবার 
নিয়ে এসেছে । একবাটি তরকারি । একবাটি সেদ্ধ মাছ । মাছের 
চোখগুলো! শাদ।। ভেতরটা শক্ত। মুখটা হা করে খোল৷ ঠিক 
মানুষখেকো মানুষের মতো । কয়েক গ্রাস মুখে দিয়ে আমি ঠিক 
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বুঝতে পারি নি মুখের মধ্যে লালাসিক্ত খাবারগুলি মাছ না 
মানুষের মাংস। ফলে সবটা উগরে ফেলি । 

আমি বলি £ “চেন বুড়ো, দাদাকে বলো” আমার কেমন দমবন্ধ 

হয়ে আসছে। বাগানে একটু পায়চারি করতে চাই।, বৃদ্ধ চেন 
কিছু না বলে চলে যায়, এবং একটুবাদেই ফিরে এসে গেট খুলে 

দেয় । 
*« আমি নডাঁচড়া করিনি। লক্ষ্য করছি ওরা আমার সাথে কিরকম 
ব্যবহার করে। কেননা আমি জানি, ওরা নিশ্চয়ই আমাকে যেতে দেবে 

না। আমি যা ভেবেছি ঠিক তাই। আমার বড়ভাই আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে আসে । সামনে একজন বুড়োমত লোক। তার চোখ ছটো 

* খুনীর মতো চকচক করছে । পাছে আম তার চোখছুটোর ভাষা 

“বুঝে ফেলি এই ভয়ে সে মাথা নামিয়ে নেয়। কিন্তু চশমার ফাক 
দিয়ে আড়াল থেকে সে আমাকে চুরি করে দেখছিল । দাদা বলে ঃ 
'তোমাকে আজ বেশ ভাল দেখাচ্ছে ।' 

হ্যা" আমি বলি। 

“ “মিঃ হোকে ডেকে পাঠিয়েছি তোমাকে পরীক্ষা জন্য।! 
“ঠিক আছে |; 

কিন্তু আমি খুব ভালই জানি ওই বৃদ্ধ একজন ছদ্মবেশী 
ঘাতক । নাঁড়ী দেখার ভান করে ভাল করে বুঝে নিচ্ছে আমার 
গায়ে চবি কত। তাছাড়া আমার গায়ের কতট। মাংসই বা সে 
ভাগে পেতে পারে । তবু আমি ভয় পাই নি। যদিও আমি মানুষ 
খাই না, আমার শক্তি ও সাহস ওদের চেয়ে অনেক বেশি। ছু 
হাতে ঘুষি পাকিয়ে দেখছি সে কি করে। বুড়ো লোকট৷! বসে 
পড়ে চোখ বন্ধ করেছে। কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে বকে। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। তারপর ফিকিরবাজ চোখছুটো খুলে বলে: “মাথা 
থেকে আবোল তাবোল চিন্তা ভাবনা দূর কর বাপু! কয়েকদিন 
শাস্ত হয়ে বস, বিশ্রাম নাও। ভাল হয়ে যাবে। গায়ে গতরে, 
বেশ চবি লাগলে ওদের খানের পরিমাণ বেড়ে যাবে। কিন্তু 
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তাতে আমার কি ভালোটা হলো। এর! সকলে মানুষের মাংস 
খেতে চায় এবং সংগে সংগে মানুষের রূপটাও লুকিয়ে চুরিয়ে যথাযথ 
রাখতে চেষ্টা করে। অথচ তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল করবার সাহসটুকু 
নেই। হেসে মরে যাই আর কি! আমার খুব মজা! লাগে। হো 

হো করে না হেসে পারি না। জানি, এই হাসিই হলো সাহস 
এবং চরিত্র । বুড়ো লোকটা এবং আমার ভাই উভয়ের মুখ ফ্যাকাসে 

হয়ে যায়। আমার সাহস ও দৃঢ়তা দেখে স্তস্তিত হয়। * 

কিন্ত আমি সাহসী বলেই আমার মাংস খেতে ওরা বেশি 
উৎসুক। আমার চরিত্রের সাহস কিছুটা অন্তত অর্জন করবার 

জন্য। বুড়ো লোকটা গেট পেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু বেশিদূর 

যাবার আগে সে আমার ভাইকে নিছুস্বরে বলে £ “এক্খুনি খেয়ে ' 
ফেলতে হবে'। দাদাও মাথা নাড়ে। সুতরাং ভাই, তুমিও এর, 

মধ্যে আছ! এই বিস্ময়কর আবিষ্কার, যদিও ঘটনাটা আমার 

দিক থেকে একটা দারুণ আঘাত, আমি যা ভাবছিলাম তার চেয়ে 

বেশি কিছু নয়। আমাকে খেয়ে ফেলবার যে যড়যন্ত্র চলছে সেই 
হৃ্ষর্মের সহযোগী আমার নিজের বড়ভাই ! 

আমার বড় ভাইও তাহলে মানুষ খাবার দলে! আমি তাহলে 

'একজন মান্ুষখেকোর ছোট ভাই ! 

শিগগির আমাকে সবাই খেয়ে ফেলবে। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা 
হলে! এই £ আমি একজন নরখাদকের ছোটভাই। 

কদিন ধরে আমি ভাবছি £ মনে করা যাক প্র বুড়ো লোকটি 
ছল্পবেশী জল্লাদ নয়, একজন সত্যিকারের ডাক্তার। তা সত্বেও 

'সে একজন মানুষ খেকোই। ভেষঙ্গ বইতে, তার গুরু লিশি- 
পরিষ্কার লিখেছে-_মান্ুষের মাংস সিদ্ধ করে খাওয়া সম্ভব। সুতরাং 

সেকি এরপরও বলতে পারে যে সে মানুষ খায় না! 

দাদার কথ! বলতে গেলে তাকে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ 

'সাছে। দাদ! যখন আমাকে পড়াত, নিজের মুখে বলেছে £ “খাবার 
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জন্ত লোকেরা নিজের সম্তানকেও বেচে দেয়। একবার একটি মন্দ 

'লোককে নিয়ে আলোচনা হয় । দাদার মতে তাকে মেরে ফেলা উচিত । 

আমি তখন যথেষ্ট তরুণ। আমার বুকের ধুকপুকানি কিছু সময়ের 
জন্তে বেড়ে যায়। নেকড়ের ছা! গ্রাম থেকে প্রর্জাটি আমাদের সেদিন 
যে মানুষের হৃৎপিণ্ড যকৃৎ খাবার গল্প বলেছিল তাতে দাদা আদৌ 
বিস্মিত হয়নি, বরং শুধু চুপচাপ মাথা নেড়েছে। দাদা নিশ্চয়ই 
গাগের মতই হিংত্র থেকে গিয়েছে । যখন "খাবার জন্য সন্তান বেচে 

দেওয়া সম্ভব তখন তো সব কিছুই বিক্রি করা সম্ভব এবং যে 

কোন লোককে খেয়ে ফেলাও। অতীতে দাদ যে ভাবে ব্যাখ্যা 

করতো! আমি সেই ভাবেই শুনে যেতাম। কিন্তু এখন বুঝে 

' ফেলেছি কোন কিছু ব্যাখ্যা করার অর্থ তার ঠোটের কোণে থুতু, 
*তার হৃৎপিগুটা মানুষ খাবার লোভে ব্যাকুল । 

আলকাতরার মত অন্ধকার। জানি না দিন কিরাত্রি। চাও 

পরিবারের কুকুরটা আবার ঘেউ ঘেউ শুরু করছে। 

« হিংস্র সিংহ। ভীরু খরগোস। ধূর্ত শগাল। 

ওদের কায়দা কানুন আমার জানা। ওরা সরাসরি কাউকে 
মারতে চায় ন|। কিংবা সাহসও পায় না। ফলভোগ করবার 
জন্যে ভয়। তাই ওদের ফাদ সর্বত্র একই সুতোয় বাধা । ফাদে ফেলে 
আমাকে আত্মহত্যা করাতে চায়। কিছুদিন আগে রাস্তার লোক- 
গুলির ব্যবহার মনে পড়ে। সম্প্রতি আমার দাদার মনোভাব । 
সব পরিষ্কার হয়ে যায়! ওদের সবচেয়ে পছন্দ কোমরের বেল্ট 
খুলে মানুষ গলায় জড়াক এবং কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়ক। 
তাহলে খুনের দায়ে না পড়েও মনের ইচ্ছা পূরণ হয়ে যায়। 
তারপর স্বভাবতই এই দৃশ্যে ওরা হো হো! করে হাসির ফোয়ারা 
বইয়ে দেবে। এবং যদি কোন মানুষ মরতে ভয় পায়, মরবার 
ভয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তো সেইটাই ওদের উপভোগ্য । 

ওতদর পছন্দ মুতের মাংস। আমি কোথাও এক বীভৎস জস্তর 
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কথা পড়ে থাকব। অন্তটার নাম হায়না। হায়নার চোখের দৃষ্টি 
ভয়ংকর। ওর! ম্বতের মাংস খায় । এমন কি শক্ত হাড়গুলিকে চিবিয়ে, 
গু'ড়িয়ে দেয়। গিলে ফেলে। 

ভাবলেও গা! শিউরে ওঠে। হায়নার৷ নেকড়ের আত্মীয় । 
নেকড়েরা মানুষখেকোর জাত। সেদিন চাও পরিবারের কুকুরটা' 
আমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। নিশ্চয়ই ওর এঁ একই ধান্দা । 

কুকুরটাও ওদের সাকরেদ, এবং ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। বুড়ো লোকট*র 
দৃষ্টি নিচের দিকে, কিন্তু এ দৃষ্টি আমাকে প্রতারিত করবে কি করে ! 

সবচেয়ে ছুংখজনক ব্যাপার হলে। আমার বড় ভাই। সেও তো 

একজন মানুষ । সে ভয় পায় না কেন? কেন সে আমাকে খেয়ে 

ফেলবার জন্যে অন্তের সঙ্গে ষ্ড়যন্্ করছে? এবং এটা কি সেই 

কারণে যে কারণে কোন মানুষ একটা কাজে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে-* 

সে কাঁজ যত খারাপই হোক না কেন_-তাকে আর অপরাধ মনে 

করে না? অথবা অন্যায় জেনেও সে এ কাজ করার জন্ত মনুটাকে, 
পাথর করে? 

মান্ুষখেকোদের গালাগালি দিতে হলে, আমার ভাইকে দিয়েই 
শুরু করতে হবে। নিবৃত্ত করতে গেলেও তাই। 

বস্তত এই সব যুক্তিতর্ক বন্ুপূর্বেই তাঁদের বুঝিয়ে স্বমতে আনে, 
পারত । 

হঠাৎ কেউ ভেতরে এলো। বিশ একুশ বছর বয়স হবে। 
অবশ্য চেহারাটা! পরিষ্কার ভাবে দেখিনি। মুখখানা! হাসিমাখা। 
কিন্ত আমার সামনে এসে মাথা নাডলে তার হাসিটাকে আমার 
ঠিক হাসি মনে হয় না। আমি তাকে জিজ্ঞেস করি £ “মানুষ 
খাওয়া কি ঠিক? 

সে হেসে উত্তর দেয় £ 'ছৃ্ডিক্ষ না হলে মানুষ মানুষ খাবে কেন ?” 

তক্ষুনি আমি বুঝতে পারি, সে ওদের দলেরই একজন। কিন্তু তবু 
সাহস করে আমি তাকে আবার প্রশ্ন করি £ 'ঠিক কি?' 
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এসব জিজ্ঞেস করছো, ব্যাপার কি? তুমি না -সত্যি"' 'ভীষণ 

হাসাতে পারো-*আজকের দিনটা সুন্দর |? 

হ্যা সুন্দর । চশদটা খুব উজ্জ্বল। কিন্তু তোমাকে যা জিজ্ঞেস 

করছি £ "মানুষ খাওয়া! কি ঠিক? 

তাকে উত্তেজিত মনে হয়। বিড় বিড় করে বলে" "না"? 

“না। তাহলে এখনো ওর! ওকাজ করছে কেন।' 

*« “কি ন্ষিয়ে বলছো বল তো ।” 

“কি ব্ষিয়ে বলছি । নেকড়ের ছা! গ্রামে ওরা তো ধরে ধরে মানুষ 

খাচ্ছে। এ খবর পরিষ্কার লাল কালিতে লেখা! প্রত্যেকটি কাগজে 

দেখতে পাবে । 

তার হাবভাঁব পালটে যায়। ভয়ংকর ফ্যাকাশে দেখায় । 

হতে পারে । আমার দিকে জ্বলন্ত চোখ। 'ব্যাপারট। তো 

এ রকমই চিরকাল-""। 

“চিরকাল ধরে চলে আসছে বলেই ঠিক ?। 
আমি তোমার সঙ্গে এ সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! করতে 

চাই না। যাই হোক, এ ব্যাপারে আর কথা বল না। বিষয়টা 

নিয়ে কথা বল্লেই ফালতু বক! হবে ।” 

আমি ওকে চোখ বড় বড় করে তাড়া করি। কিন্তু ততক্ষণে সে 

উধাও । ঘামে ভিজে গেছি। ছেলেটি আমার বড় ভাই-এর চেয়ে 

অনেক ছোট। কিন্তু তা হলেই বা কি? সে-ও এই ষড়যন্ত্রের 
একজন। নিশ্চয়ই বাপ মার কাছ থেকে সবকিছু শিখেছে । 

আশংকা হয় যে হয়তো! তারা ছেলেকেও একই ধরণের শিক্ষা 

দিচ্ছে । আর সেই কারণেই হয়তে। বাচ্চাগুলোও আমার দিকে জ্বলস্ত 
'চোখে তাকিয়েছিল। 

মানুষ একে অপরকে খেতে চাইছে, অপরে একের দ্বারা ভক্ষিত 
হবার আশংকায় ভীত এবং ওর! পরস্পরের দিকে ভয়ংকর সন্দেহের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে | 



এই সব মানসিক রোগ কাটিয়ে উঠে যদি ওরা কাজের মধ্যে- 
ঢেকে, হাটে হাসে, খাওয়। দাওয়া এবং গল্প করে, বিশ্রামের সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে, তাহলে ওদের জীবন কত না সুন্দর হতে পারতে । 
ওদের কাছে তো মাত্র একটা পথই খোলা রয়েছে । তা সত্বেও বাপ. 
ছেলে, স্বামী শ্রী, ভাই বন্ধু, ছাত্র শিক্ষক, শক্র মিত্র, এমনকি 
বহিরাগতর৷ পর্বস্ত। এ সঠিক পথে যেতে একে অপরকে বাধা দেবার 

ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । রি 
সকালে বড় ভাইয়ের সংগে দেখ! করতে ষাই। হলঘরের দরজার, 

বাইরে দাড়িয়ে তার আকাশের দ্রিকে চোখ । পেছনে গিয়ে ঈডাই। 
অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলি £ 

'দ্াদা, আমার কিছু বলবার আছে ।' | 

“বেশ তো, বল”, দাদা দ্রুত আমার দিকে ফিরে মাথা নাড়ে। 

“সামান্যই । কিন্তু সবটা বলা আমার পক্ষে কষ্টকর । সম্ভবত 
আদি যুগেই মানুষ মানুষের মাংস খেতে শুরু করে। পরবর্তকালে,, 
যেহেতু দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে, অনেকেই মানুষ খাওয়। ছেড়ে 
দেয়-_কেনন! তার! উন্নত হতে চায়, প্রকৃত মানুষ হতে চায়। কস্ত 
কেউ কেউ এখনো! মানুষ খেয়ে চলেছে । মাংসাশী সরীস্থপের মতো । 

জীব বিবর্তনের প্রথমে মাছ, তারপর পাখি, বানর এবং সবশেষে 
মানুষ। কিন্ত অনেকে আছে ভাল হতে চায় না। এবং এখনে 

সরীন্থপ। যারা মানুষখেকো তারা যদি যারা মানুষখেকো নয়, 

তাদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করে--তখন তাদের লঙ্জিত হওয়া 
উচিত। সন্তবত বানরদের কাছে সরীন্থপদের যত না লজ্জা পাবার 
কথা, তাঁর চেয়েও বেশি । 

প্রাচীনকালে ই ইয়।' নিজেয় ছেলেকে সেদ্ধ করে চিয়ে এবং 
চৌকে খেতে দেয়-_-সে পুরাণের গল্প+। কিন্তু বস্তুত 'পাঁন কু" কর্তৃক 
১ প্রাচীন তথ্যে দেখা যায় ই ইয়া নিজের সন্তানের মাংস রান্না করে ডিউক 

হয়ান অব চিকে উপহার দিয়েছিল। রাজত্ব খুঃ পুঃ ৬৮৫--৬৪৩। চিয়ে 
এবং চৌ প্রাচীন কালের অত্যাচারী । উন্মাদ লোকটি এখানে ভুল করেছে। 
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স্বসর্সর্ত ১তরী হবার পর থেকে মানুষ একে অপরকে খেতে গুরু করে, 

এবং তা চলে আসছে ই ইয়ার ছেলের সময় থেকে শু শি-লিন* এর 

সময় পর্বস্ত। এবং শু শিলিন এর সময় থেকে আজকের নেকড়ের ছ! 

গ্রামের মানুষ খাওয়। পর্যস্ত। গত বছর ওরা একজন অপরাধীর মুড 

কেটে ফেলে এবং জনৈক যক্ষারোগী একটুকরো রুটিতে সেই রক্ত 

ভিজিয়ে চুষে খায়। 
* ওরা আমাকে খেতে চায়। অবশ্থা তুমি একা এ ব্যাপারে কিছুই 

করতে পার না। কিন্ত ওদের দলে যোগ দেবে কেন ? মানুষখেকো 

হিসাবে ওরা যা খুশি তাই করতে পারে। যদি আমাকে খায়, 
তোমাকেও খেতে পারে । এমনকি একই দলের লোক হয়েও পর- 

স্পরকে খেয়ে ণিতে পারে ! 

* কিন্তু তুমি যদি এই মুহূর্তে তোমার এ পথ পালটে ফেলো সকলে 

শাস্তিতে থাকতে পারে। যদিও ম্মরণাতীত কাল থেকে ব্যাপারটা 

চলে আসছে, আজ কিন্ত আমর! ভাল হবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 

চালাতে পারি। ঢের হয়েছে আর এসব চলবে না। দাদা, আমি 

জার্নিতুমিও একথা পিশ্যয়ই বলতে পার। সেদিন প্রজা এসে যখন 
কাকুতি মিনতি করেছিল খাজনা কমাবার জন্য-__তুমি তো বলতে 

পেরেছিলে ঢের হয়েছে--ওসব চলবে না !) 

প্রথমে সে নেরাশ্টের হাসি হাসে। তারপর চোখ ছুটো 
খুনীর মতে! চক্চকৃু করতে থাকে । এবং যখন আমি ওদের 
গোপন কথ। বলে ফেলি মুখখান! ফ্যাকাসে হয়ে যায়। গেটের 
বাইরে একদল লোক। ওদের মধ্যে মিঃ চাও রয়েছে। রয়েছে তার 
কুকুর। সকলেই উঁকি দেবার জন্য গলা বাড়িয়ে। আমি সকলের 
মুখ দেখতে পাই নি। মনে হয় ওর। সকলে কাপড়ে মুখ ঢেকে 
এসেছিল। তবু ওদের মধ্যে কারো কারো মুখ ভয়ংকর ও ফ্যাকাসে 

১৯০৭ এ শু শি-লিন এর শিরচ্ছেদ করা হয়; জনৈক মাঞ্চ অফিসারকে 
হত্যার অপরাধে । তার হৃত্পিও ও যকৃত খেয়ে ফেলা হয়। 
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দেখাচ্ছিল। জানি ওরা সকলেই এক ডালের পাখি। সকলেই 
মানুষের মাংস খাবার যম। কিন্তু আমি এও জানি সকলেই ওরা 
এক রকম হতে পারে না কোন মতেই । কেউ ভাবছে, যেহেতু 
ব্যাপারট! এইরকমই চলে আসছে-_স্থুতরাং মানুষের মাংস খাওয়া 

উচিত। কেউ জানে “ন| মানুষের মাংস খাওয়। উচিত নয়। কিন্ত তবু 
খেতে চায়। এবং ওরা ভীত পাছে মানুষ ওদের গোপন ব্যাপারটা 

আবিষ্কার করে ফেলে । সুতরাং আমার কথা শুনে ওর! খুব রেগে, 

যায়। তথাপি চাপা ঠোটে নৈরাশ্্যের হাসি। 

হঠাৎ আমার ভাইকে ভীষণ ক্রুদ্ধ দেখায়। চিৎকার করে বলে 
ওঠে £ “সকলে বেরিয়ে যাও এখান থেকে । একট। পাগলকে দেখবার 

কিআছে?, 
আমি ওদের ধূর্তামির ব্যাপারট! বুঝতে পারি। ওরা কখনে! 

নিজেদের ইচ্ছা বা মতামত পরিবর্তন করতে চায় না, তাছাড়া 

ওদের পরিকল্পনাতে। পরিক্ষার । ওরা বলতে চায় আমি পাগল। 

ভবিষ্যতে, আমাকে যখন ওরা খেয়ে ফেলবে তখন যে কেবল কোন 

রকম গোলমাল হবে না তাই নয়, বরং লোকেরা ওদের কাছে 

কৃতজ্ঞ থাকবে । প্রজাটি যখন গ্রামবাসীদের মন্দ লোকটাকে খেয়ে 
ফেঙসবার গল্প করছিল-_সেটাও ঠিক একই কৌশল । ওদের পুরনো 
কায়দা । 

চেন বুড়ো ভেতরে এলো! । দারুণ মেজাজ। কিন্তু আমার মুখ 
বন্ধকরতে পারেনি। আমার কথা ওদের কাছে বলতেই হবে £ 

“তোমাদের মনোভাবের আমূল পরিবর্তন হওয়া উচিত। তোমরা 
নিশ্চয়ই জানে। ভবিষ্যত পৃথিবীতে মান্ুষখেকোদের জন্য কোন স্থান 
নেই। যদি তোমরা নিজেদের ন। পালটাও পরস্পর পরস্পরকে 

খেয়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে । অবশ্য তোমর। নতুন অনেককেই জন্ম 
দিচ্ছ। সত্যিকারের মানুষ কিন্তু মানুষখেকোদের হাটিয়ে 
দেবে। ঠিক যেমন নাকি শিকারীরা শিকার করে নেকড়ে, এবং 

সাপ। 
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চেন বুড়ো সবাইকে সরিয়ে দেয়। দাদা পালিয়েছে। চেন 
আমাকে আমার ঘরে চলে যেতে উপদেশ দেয়। ঘরটা আলকাতরার 
মতে! অন্ধকার। মাথার উপর কড়ি বরগা নড়ে ওঠে, ক্রমে প্রকাণ্ড 

হয়ে একের পর এক স্তপাকার আমার দেহের উপর। 
ওগুলি এত ভারি আমি নাড়াচড়। করতে পারি না। ওর! চাচ্ছিল 

আমি মরে যাই। ওরা ভাবছিল আমি মরে গেছি। কিন্তু আমি 

নীনি কড়ি বরগাগুলির কোন ওজন নেই, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
আমি লড়াই শুরু করি। ওগুলোকে হটিয়ে দেবার চেষ্ট। করি। সার! 
গা'ঘেমে ওঠে । কিন্তু আমাকে বলতেই হবে £ 

“এই মুহুর্তে তোমাদের পরিবর্তন হওয়া উচিত, তোমাদের মনো- 
' ভাবের আমূল পরিবর্তন চাই। তোমরা নিশ্চয়ই জানো ভবিষ্যৎ 
'পুথিবীতে মান্ুষখেকোদের কোন স্থান নেই-*১" 

সর্ষের দেখা নেই। দরজা বন্ধ। ছুবেলা গিলছি শুধু 

খাবারের কাঠিছটো হাতে নিয়ে আমি আমার দাদার কথা ভাবি £ 
আমি যেন এখন বুঝতে পারছি ছোট বোনটা কিভাবে মারা 
গেল। দাদাই দায়ী। বোনটার বয়স তখন মাত্র পাচ। আমার 
এখনো মনে পড়ে_মুখখানা বিষাদ ভরা, দেহটি স্ুন্দর। মা 
কেঁদেই আকুল। দাদা মায়ের কাছে ভিক্ষা! চেয়ে বলে : মা কেঁদ 
না। সম্ভবত বোনটাকে দাদাই খেয়ে ফেলেছিল এবং মায়ের কান্না 
তাকে লজ্জ। দিত, অবশ্য লঙ্জ। বলে কোন বস্তু যদি তার থেকে 
থাকে*'ন 

আমার বোনকে আমার ভাই খেয়েছে । কিন্তু আমি জানিনা, 
মা এটা বুঝতে পেরেছিল কিনা । 

আমার মনে হয় মা নিশ্চয়ই জানতো । কিন্তু কাদবার সময় মা 
সেকথ! একবারও মুখে আনেনি। সম্ভবত মা ভাবতো-_এইটা-ই 
ঠিক। মনে পড়ে, তখন আমার চার পীচ বছর বয়স। ঠাণ্া হল 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে দাদা আমায় বলতে! £ যদি বাবা ম! অসুস্থ হয়, 
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তো! সুসন্তানের উচিত গ! থেকে মাংস কেটে সেদ্ধ করে খেতে 

দেওয়া । ম।কিস্ত দাদার এ মন্তব্যের বিরোধিতা করেনি। আমি 

ভেবেছি একটুকরো! খেলে তো সমস্ত শরীরটাই খাওয়া যেতে পারে ! 
মায়ের সেই কান্নাকাটি বিলাপের কথা মনে পড়লে আমার হৃদয় 

এখনে রক্তাক্ত হয়। এ ত্যাপারে সেটাই হলো! সবচেয়ে অদ্ভুত 
ঘটনা । 

আমি আর ভাবতে পারি না। 

আমি কেবল এইটাই অনুভব করেছি, চার হাজার বছর ধরে 

যার! মানুষ খেয়ে আসছে সেই সব মান্ুষখেকোদের মধ্যে আমি 

জীবন কাটিয়ে দিলাম ! 

বোন মারা যাবার সময় দাদা সবে ঘরের কর্তা হয়েছে । ভাতের 

সঙ্গে বোনের মাংস হয়তো! সে বেশ আয়েস করেই খেয়েছে । না 
জেনে সেই মাংস আমরাও হয়তে! ভাতে মেখে খেয়েছি । হয়তো! 

একাধিক বার চেয়ে চেয়ে খেয়েছি । এবার আমার পাল।**৭ 

কি ভাঁবে আমার মতো একজন লোক, ভাবতে পারে একজন 

প্রকৃত মানুষের মুখোমুখ হবে? যার এঁতিহা-_চার হাজার বছর 
ধরে মানুষ খাওয়ার ইতিহাস। যদিও প্রথমে এর কোন কিছুই 
আমি জানতাম না। 

সম্ভবত এখনে অনেক শিশু রয়েছে যার! মানুষ খায়নি ! 

সেই শিশুদের রক্ষা কর..এ 

এপ্রিল ১৯১৮ 
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কুঙ ইচি 

লুচেনের মদের দোকানগুলি চীনের অন্যান্ত জায়গার মদের 

 দোকানগুলির মতো নয়। এখানকার দোকানগুলির টাকা লেনদেন 

কারবার কাউন্টার রাস্তার দিকে মুখ করা পাশে সর্বদাই গরম 

জল প্রস্তুত মদ উষ্ণ রাখবার জন্য। লোকেরা ছুপুর বেল! কাজের 

শেষে কিম্ব। বিকেলে মদ খেতে আসে । বিশ বছর আগে একবাটি 

মদের দাম ছিল চার পয়স।। এখন দশ। কাউন্টারের পাশে 

দাড়িয়ে গরম মদ খাবে আর বিশ্রাম করবে। আর এক পয়সা খরচ৷ 

করলেই পাওয়! যাবে মৌরির গন্ধমাখা বাশের কচি ডগার চচ্চড়ি 
কিংবা! মটর সেদ্ধ। বাঁশের কচি ডগার চচ্চড়ি আর মটর সেদ্ধ মদে 

জমে ভাল। আবার বারো পয়সা খরচা করে একগ্লেট মাংসও 

কিনতে পার। কিন্ত অধিকাংশ খরিদ্দারই দ্রিন আন! দিন খাওয়ার 
দলে। দরিদ্র। অল্প লোকই মাংস কিনতে পারে। যার! 

লম্ব! গাউন পরে আসে কেবলমাত্র তারাই পাশের ঘরে গিয়ে মদের 
অর্ডার দেয়। মাংস কেনে। বসেধীরে স্থস্থে আরাম করে মদ 

খায়। 

বারো বছর বয়সে “সৌভাগ্য শুড়িখানার' ওয়েটার হিসাবে আমি 
জীবন শুধু করি। এই মদের দৌকানট। শহরে ঢোকার মুখে। 
শুঁড়িখানার মালিক বলতো £ আমি দেখতে এমন বুদ্ধ, টাইপের যে 
লম্বা কোটপর! খন্দেরদের মদ পরিবেশন করার যোগ্যতা নেই। 
সুতরাং আমার কাজ পড়তে! বাইরের ঘরে। ছোটজাম। পর! 
খরিন্দবারগুলি প্রায় সকলেই ভালো। কিন্তু কয়েকজন গোলমাল 
বাধাত। ওরা চাইতো ছোট পিপে থেকে হাতা দিয়ে হলুদ মদ 
তোলা ওর! নিজেরা দেখবে। আসলে মদের বাটিতে আগে 
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থেকে কোন জলটল রেখে দেওয়! হয়েছে কিনা সেটাই দেখ|। 
'এরকম নঞ্জর দেওয়ার পর মদে জল মেশান খুবই কঠিন। ফলে অল্প 
কয়েক দিনের মধ্যেই মালিক সিদ্ধান্তে আসে আমি অনুপযুক্ত । 
সৌভাগ্যবশত আমি একজন ক্ষমতাবান লোকের সুপারিশে 

এসেছিলাম । মালিক আমার চাকার খেতে পারেনি। কিন্তু 
আমাকে আরও জঘন্য কাজে ঠেল! হল-_মদ গরম করা! ফলে 
আমাকে সারাট। দিন কাউন্টারের পেছনে দাড়িয়ে কাজের মধ্যে ডুবে * 

থাকতে হয়। মনোযোগ দিয়ে কাজ করলেও সবট। ক্রমশ একঘেয়ে 

হয়ে ওঠে এবং অর্থহীন। মালিকের চোখ ছুটে। রক্তজবার মতো । 
আর খরিদ্দারগুলি বিষ্ধতার শিকার। ফলে আনন্দশ্টানন্দের 

কোন ব্যাপার ছিল না। কেবল কুঙ ই-্চি মদ খেতে এলে আমি 

একটু হাসতে পারতাম । সে কারণেই তাকে আমার আজও মনে 

পড়ে। 

কুঙ ছিল একমাত্র খরিদ্দার, যে নাকি লম্ব। কোট পরেও বাইরের 

'ঘরে দাড়িয়ে মদ খেতো৷। বড়সড় মানুষট। অদ্ভুত ফ্যাকাসে । মুখের 
অসংখ্য বলিরেখার মধ্যেও ক্ষতচিহ্নগুলি স্পষ্ট। এলোমেলো! লম্বা 
দাড়ি। এখানে ওখানে পাক ধরেছে। কুড লম্বা কোট পরে বটে 

কিন্ত সেট| ধুলোয় ভরা শতছিন্ন ন্যাকডা। কত বছর ধোয়া হয়নি; 
কত বছর সেলাই হয়নি কে জানে। কথাবার্তায় এমন সব প্রাচীন 
বুলি ব্যবহার করতে। যে কুড-এর কথ! অর্ধেকই বোঝা যায় না। 
কুঙ হলো ওর পদবি । কৌতুক করে ডাক! হতো কুঙ ই-চি-_খানে 
বাচ্চাদের কপি বই-এর প্রথম তিনটি চরিত্র! দোকানে এলেই 
সকলে ঠাট্ট। মশকরা করবে । কেউব! চেচিয়ে বলে উঠবে £ 

“কুঙ ই-চি, তোমার গালে কয়েকটা নতুন দাগ দেখা যাচ্ছে।, 

এইসব কথাবার্ত! অবজ্ঞ। করে কুঙ সোঞ্জা কাউন্টারের কাছে চলে 

যাঁবে। ছ্ুবাটি গরম মদের অর্ডার দেবে, আর এক প্লেট মৌরির গন্ধমাখা 
মটর সেদ্ধ। তারপর ন'টি পয়ম। বের করে দাম দিতে গেলে কেউ 

হয়তো ইচ্ছা! করেই চিৎকার করে বলে উঠবে £ 

৪৩ 



'তুমি নিশ্চয়ই আবার চুরি করতে আরম্ভ করেছ? 
বিন! কারণে কেন মিছামিছি একজন লোকের সুনাম নষ্ট কর?? 
বড় ঝড় চোঁখ করে ও জিজ্ঞেস করবে। 

'ফুত জুনাম না ছাই। গত পরশু আমি নিজের চোখে দেখেছি 
তোমাকে বেঁধে পেটান হচ্ছে। হো! পরিবারের বই চুরি করেছিলে 

না।' কুঙ দপদপ্ করবে । তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বলবে £ “একটা বই 
* নেওয়াকে চুরি বলা যায় না-*"বই নেওয়া হলো বিদ্ভানদের কাজ-_ 

তাঁকে কখনই চুরি বলা যায় না!” তারপর সে প্রাচীন ধ্রুপদী বই 
থেকে মুখস্থ বলতে থাকবে । যেমন £ “প্রকৃত ভদ্রলোক দারিদ্র্যের 

মধ্যেও চরিত্র ঠিক রাখে ।” ইত্যাকার একগাদা উদ্ধ'তিতে সমস্ত 
মদের-দেকান হাসি ও উল্লাসে ফেটে পড়বে। 

| গুজব ও আলোচনার মাধ্যমে আমি শুনেছি; কুঙ ই-চি গ্রুপদী 

সাহিত্য পড়েছে। কিন্তু কোন সরকারি পরীক্ষায় পাশ করেনি। 

উদ্বারঅন্ন-সংস্থানের কোন পথ করতে না পেরে কুঙ ক্রমে গরীব 

॥হতে থাকে । এবং পরিষ্ষার ভিখারি বনে যাঁয়। কুঙের হাতের 
লেখাটা খুবই ভাল ছিল; স্থুখের কথা সেইটাই । নথিপত্র নকল 

করে ছুপয়সা ভালোই আয় হতো । তাতেই ভরণ পোষণ । 
কুঙ-এর চরিত্রে কতগুলি দে'ষ ছিল । ও খুব মদ খেতে ভালবাসতো!। 
আর ভীষণ অলস। কয়েকদিন কাজকর্ম করে হাওয়া । খাত 

পেন্সিল বই ত্রাস কালির দোয়াত সব কিছু নিয়ে উধাও । এরকম 
ঘটেছে বুবার। ফলে কেউ আর ওকে নকল করার কাজে 
লাগাতে রাজি হয় না। সুতরাং মাঝে মাঁঝে ছি“চকে চুরি ছাড়া 
পথ নেই। আমাদের শু'ড়িখানায় ওর ব্যবহার উল্লেখ করবার 
মতো! । ঠিকমতো পয়সা মেটাত। যখন পয়সা নেই) বাকিখাতায় 
নাম। এক মাসের মধ্যে দেনা মিটিয়ে দিয়ে বাঁকির খাতা থেকে 
নাম কাটাতো। 

আধ বাটি মদ খাবার পর কুঙ যেন মেজাঁজ ফিরে পায়। কেউ 
হয়তো জিজ্ঞাসা করবে £ “কু ই-চি, সত্যি তুমি পড়তে পার? 
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কুঙ এমনভাবে তাকাবে যেন প্রশ্রটা আদৌ বিশ্বাস করার মতো 
নয়। ওরা তখনো! জিজ্ঞেস করে যাবে £ “কি করে এটা সম্ভব বলতো! 

তুমি নিম্নতম সরকারি পরীক্ষাটাও পাশ করনি 1) 
কুঙকে বিহ্বল দেখায়। মুখখান। ম্লান হয়ে ওঠে । ঠোট নড়ে £ 

সেই অবোধ্য গ্রুপদী ভাষা । সকলে প্রাণের সুখে আর একবার 
হেসে নেয়। সমস্ত শু'ড়িখ!না উৎফুল্ল । 

এসব হাসিতে আমিও যোগ দিতে পারতাম, মালিক বকতো! না। 

আসলে মালিকও কুঙকে ছুচারট। কথ! জিজ্ঞেন করে সকলকে 

হাসাত। বড়দের সাথে কথা বলে কোন লাভ নেই বুঝে কুঙ 
আমাদের মতো! বাচ্চাদের সাথে হাসি ঠাট্টা করতো । একবার 
আমাকে জিজ্জেস করেছিল £ 

শ্কুলে পড়েছ কোনদিন ।' 

আমি মাথ! নাড়লে আবার জিজ্ঞাস! করে £ 'ঠিক আছে, আমি 

পরীক্ষা নেব! মৌরিফলের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কি ভাবে লিখবে 

বল তো।' আমি ভাবি-_-একজন ভিখারি আমার পরীক্ষা নেবে! 
অসম্ভব ! স্থতরাং আমি ওর কথার জবাব ন! দিয়ে এড়িয়ে যাই। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করে কুঙ অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে বলবে £ 

'লিখতে পারবে না, কি তাইতো? ঠিক আছে আমি দেখিয়ে 

পিচ্ছি। মনে রেখো, তোমার এসব শেখা দরকার। মৌরিফলের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি তোমার জানা দরকার । আর কদিন 
বাদে তো তোমার নিজের দোকান হবে, তখন এই সব জ্ঞান তোমার 

কাজে লাগবে । হিসাবপত্র তো নিজেকেই লিখতে হবে । 

কিন্ত আমি জানি আমার পক্ষে দোকান কর।__সে দূর ভবিষ্যতের 
ব্যাপার। তাছাড়। মালিক কখনো তার হিসাবের খাতায় 

মৌরিফলের হিসাব লেখে না। মজা পেলেও আসলে আমার খুব 
রাগ হয়। অবজ্ঞাভরে জিজ্ঞেস করি £ “তোমাকে কে মাষ্টারি করতে 
বলেছে। মৌরিকলের গন্ধ তো ঘাস-মূলের মতো 1, 

কুঙ আনন্দিত হয়। বড় বড় আডঙল দিয়ে কাউন্টারের উপর 
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টোকা মারে : "ঠিক, ঠিক ।' মাথা নাড়ে। “মৌরিফলের চারিত্রিক 

বৈশিষ্ট্য নিয়ে চারভাবে লেখা যায়। জানো তা। আমি ধৈর্য 

হারিয়ে ফেলি। ভ্ররু্চকে সরে যাই। কুড ই-চিমদে আঙ্ল' 

ডুবিয়ে কাউন্টারের ওপরই মৌরির চরিত্র লিখতে শুরু করে। 

কিন্তু আমার ওঁদাসীন্য লক্ষ্য করে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশভাকে 

তাকায় । 

হাসি ঠাটা শুনে কখনো বা কাছে পিঠের বাচ্চার! ছুটে আছে। 

কুঙ ই-চি-কে ঘিরে ফড়ায়। কুঙ সকলকে মৌরির গন্ধমাখ! মটর 
সেদ্ধ খাওয়ায়। মটর খাওয়া! শেষ হয়ে গেলে বাচ্চারা ঘুর ঘুর 

, করবে। ওদের চোখ মটরের থালাটার উপর। “এই এই" 
, বাচ্চাগুলোকে সামলে কুঙ হাত দিয়ে থালাটা ঢেকে কোমর ঝুঁকিয়ে 
বলবে £ “আর বেশি নেইরে, আর বেশি নেই।” তারপর সোজা হয়ে 

মটর শু'টির থালাটার দিকে তাকায় । মাথা নাড়ে £ না না, বেশি 
নেই রে। সত্যিই নেই। তারপর হৈ হৈ করে হাসতে হাসতে 

সক্ললে চলে যায়। 

কুঙ ই-চি সংগী হিসেবে খুবই ভাল। অবশ্য ওকে না পেলেও 
আমাদের চলে যেতো । 

একদিন, মধ্যহেমস্ত উৎসবের ঠিক আগে, মালিক খুব পরিশ্রম 
করে হিসাবপত্র দেখছিল। দেওয়াল থেকে বাকির হিসাব লেখা 
বোর্ডট! খুলে হঠাৎ বলে ওঠে £ “কুঙ ই-চিকে অনেকদিন দেখিনা । 
এখনে! উনিশ পয়সা পাব।, সহসা আমার মনে পড়ে সত্যি অনেক 
দিন হল ওকে দেখিনি ত। 

“কি করে আসবে । কিছুদিন আগে মার খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে পড়ে 
আছে।' খরিদ্দারের মধ্য থেকে কে বলে ওঠে। 

“সে কি।' 

“আবার চুরি করতে গিয়েছিল। এবার খোদ পণ্ডিত মিঃ টিউএর 
বাড়িতে। বোকার হদ্দ আর কি। পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে চুরি 
করে কে কবে পার পেয়েছে।, 
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তারপর কি হলো বল না। 

তারপর আর কি। সবকিছুই ম্বীকার করতে হয়। তারপর 
টাদা তুলে ধোলাই । ধোলাই মানে--সারারাত ধরে ধোলাই, 
যতক্ষণ না হাড়গোড় ভাঙে।' 

'তারপর ? 

“তারপর পা! ছুট ভেঙে দেয়।” 

“সে তো বুঝলাম, তারপর কি হলো ?' 
'তারপর ?**তারপর কে জানে হয়তো মরে গেছে ।, 

শু'ড়িখানার মালিক আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা না করে হিসাৰে 
মন দেয়। 

মধ্যহেমস্ত উৎসবের পর থেকেই ঠাণ্ড! হাওয়। ৷ শীত এসে পড়ে। 
আমি কিন্ত একই অবস্থায় রয়েছি- সেই স্টোভের পাশে বসে মদ 
গরম করা। আমাকে প্যাড লাগান জ্যাকেট পরে নিতে হয়। 

একদিন সন্ধ্যায় দোকান নিরালা। খরিদ্দার নেই। চোখ বন্ধ 

চুপচাপ বিমুচ্ছি-_এমন সময় কার গলা শোন! গেল £ 

“একবাটি মদ গরম কর।' 

কণন্বর অত্যন্ত মৃদু, কিন্ত মনে হলে! পরিচিত। অথচ তাকিয়ে 

দেখি-না, কেউ নেই ০11 উঠে দরজার দিকে যাই। 

সেখানে, কাউণ্টারের ঠিক নিচে কুঙ ই-চি। বসে গোবরাটের উপর 
ঝুকে পডেছে। উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি। শরীরটা! একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
বীভৎস দেখাচ্ছিল। শতচ্ছিন্ন একটা জ্যাকেট । পা আড়াআড়ি 

করে একট! মাছুরের উপর বসে আছে । মাছুরটা একটা খড়ের দড়ি 

দিয়ে ওর কাধের সংগে বাধা । আমাকে দেখে আবার বলে £ 

“একবাটি মদ গরম কর ।" 

ঠিক এই সময় মালিক কাউণ্টারের উপর দিয়ে ঝুঁকে বলে £ 

কুঙ ই-চি মনে হচ্ছে? তোমার কাছে উনিশটা পয়সা পাই 

হে।; 

'তা...আমি তা শোধ করে দেবো, পরের বারে।' ওর দৃষ্টি 
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বিহবল। “এখন নগদ পয়স! দিচ্ছি-_-মদ খুব ভালো হওয়া চাই।' 

মালিক আগের মতই ঠোঁট টিপে হাসে । বলে £ 

'কুঙ ই-চি, তুমি আবার চুরি শুরু করেছ। আগের মতে! তীব্র 

প্রতিবাদ না জানিয়ে কুঙ শুধু বলল £ 

“নিজের মস্করা নিজেই পছন্দ কর বুঝি।' 

মস্করা? যদি চুরি না-ই করবে তো পা ভাঙল কি করে ?' 

* “পড়ে গিয়েছিলাম ।” কুঙ আস্তে জবাব দেয়, “পড়ে গিয়েছিলাম 

তাই পাটা ভেঙেছে। কুঙএর চোখের ভাষায় মিনতি £ এ 

ব্যাপারে আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করো! না। কিস্তু ইতিমধ্যে বেশ 

কিছু লোক জড়ো হয়ে গেছে। ওকে ঘিরে ধরেছে, হাসছে। 

আমি মদ গরম করে ৰাটিট। গোবরাটের উপর রাখি। ছেড়া 
কোটটার পকেট থেকে সে চারটি পয়সা বের করে আমার হাতে 
দেয়। পয়সা দেবার সময় দেখি কুঙ-এর সার! হাতে কাদা । নিশ্চয়ই 
সে হামাগুড় দিয়ে এখানে এসেছে । কুউ মদটুকু খেয়ে নেয়। 
তারপর হাস ঠাট্র। এবং নানা রকম মন্তব্যের মধ্য দিয়ে হামাগুড়ি । 
আস্তে আস্তে দেহটাকে টেনে নিয়ে অদৃশ্ঠ | 

তারপর কতদিন কেটে গেছে কুঙকে দেখি না। বছর শেষে 

শুড়িখানার মালিক হিসাবপত্র ঠিক করবার জন্য যাঁরা বাকিতে 
খেয়েছে তাদের নাম লেখা বোর্ডট। আবার খুলে আনে । বলে; 
“কুঙ ই-চির এখনো উনিশটা পয়স। বাকি ।' পরের বছর “নৌকা 
উৎসবে" মালিক হিসাব কষতে গিয়ে এ কথার পুনরাবৃত্তি করেছিল । 

কিন্তু যখন মধ্যহেমস্তের উৎমব আসে সে কিছুই বলে না আর । 
তারপর আর একটি নতুন বছর । কিন্ত ওকে দেখা যায় না আর। 
ওকে আর কোনদিন দেখি'ন। হয়তো কু ই-চি সত্যিই মরে 

গেছে। 

“মাচ ১৯১৯, 
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ওষধ 

এখন হেমন্ত। সকাল হয়ে এসেছে। চাদ ডুবে গেছে প্রায়। 

কিন্তু সূর্য ওঠেনি। সারাটা আকাঁশ যেন এক টুকরে। অন্ধকার 
সবুজ সাময়ানা। নিশাচর ব্যতীত সকলে ঘুমে। বুড়ো চুয়ান 
হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসে। দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে 
গ্রি্জ মাখা লম্পট! ধরায়। এই আলো ছায়৷ দোকানের ছুটে 
ঘরেই ভৌতিক আবহাওয়া স্্টি করে। | 
তুমি যাচ্ছ এখন, ছেলের বাপ ?' জনৈক বয়স্ক মহিলাকণ্ঠের জিজ্ঞাস! । 

এবং ভেতরের ছোট্ট ঘর থেকে দমকে দমকে কাশির আওয়াজ । 
বুড়ো চুয়ান জামাকাপড়ের দড়ি ধীধতে বাধতে শোনে সব। 

তারপর হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে £ “আমাকে ওটা দাও ।” বালিসের 
তলা হাতড়ে ওর বৌ একট। প্যাকেট বের করে চুয়ানের হাতে 
দেয়। কয়েকট! রুপোর ডলার। বুড়ো! তা পকেটে পুরে হঠাৎ যেন 
কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । পকেটের উপর ছু-তিন বার হাত বোলোয়। 

ভেতরের ঘরে ঢোকে । শোন! যায় কেউ নড়াচড়া করছে। মুহুর্ত 
কাশি। এবং তারপর যখন এই নড়াচড়া ও কাশির শব্ধ শাস্ত 

হয়ে আসে বুড়ো চুয়ান বলে £ খোকা, খবরদার। উঠতে হবে না 
তোকে ।-**তোর মা-ই দোকান দেখাশুনা! করবে ।' 

কোন উত্তর নেই। চুয়ান মনে করে ছেলে নিশ্চয়ই আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সুতরাং সে রাস্তায় পা বাড়ায়। অন্ধকার। কিছুই 

দেখ| যায় না। কেবল ধুসর রঙের রাস্তাটা পড়ে আছে। এগিয়ে 
চল! পায়ের গোড়ায় লঞ্টনের আলো। এখানে ওখানে ছ-একটা 
কুকুর। কুকুরগুলোর মুখে রা-ডাক নেই। ঘরের ভেতর থেকে 
বাইরে অনেক বেশি ঠাণ্ডা। তবু চুয়ানকে খুবই তাজ! মনে হয়। 
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যেন সে হঠাৎ অলৌকিক জীবনশক্তির অধিকারী । চুয়ান বড় 

বড় প। ফেলে এগিয়ে চলে । আকাশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে । আশে 

পাশের সব কিছুই পরিষ্কার দেখা যাঁয়। 
তন্ময় হয়ে হেঁটে চলা চুয়ানের সামনে চৌরাস্তার মোড় । চুয়ান 

বিচলিত। কয়েক পা পিছিয়ে এসে একটা দৌকান ঘরের ছাউনিতে 
গিয়ে দাড়ায় । দোঁকান্ট। বন্ধ। কিছুক্ষণ পর চুয়ান অনুভব করতে 
শর করে-_ হ্যা বেশ ঠাণ্ডা। 

'হায়রে, একটা বুড়ো ।' 
'মনে হচ্ছে বেণ তাজা ** 

চুয়ান আবার হাটতে শুরু করে। চোখ খুলে দেখে কিছু 

লোক যাতায়াত শুরু করেছে। ওদের মধ্যে একজন আবার মুখ 
ফিরিয়ে দেখছে। চুয়ান কিন্তু তার মুখ পরিষ্কার দেখতে পায়নি 
ঢুতিক্ষপীড়িত মানুষ যেমন খাবারের দিকে তাকিয়ে থাকে তার দৃষ্টিও 
তেমনি ভয়ংকর লিপ্নায় জবলছিল। লগ্ঠনটার দিকে তাকিয়ে চুয়ান 
দেখে আলোট। নিভে গেছে । ও পকেটে হাত বোলায় হ্যা শক্ত 
প্যাকেটট| ঠিক আছে। তারপর চারিদ্রিক তাকিয়ে দেখে জোড়ায় 
জোড় য় বিচিত্র লোকসব ঘুরে বেড়াচ্ছে_-যেন সব কিছু খুইয়ে বসে 
আছে। চুয়ান পরিক্ষার ভাবে ওদের দ্রিকে তাকায়-__না অদ্ভুত কিছু 
ওদের মুখে লুকিয়ে নেই। 

তারপর দেখে একদল সৈন্য টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । ওদের 

জীমাকাপড়ের সামনে পিছনে গোল গোল বড় দাগগুলি দূর থেকে ও 
পরিষফার। ওরা কাছে আসছে । টক্টকে লাল ব্ডণরগুলি দেখা 
যাচ্ছে। পর মুহূর্তে একদল লোক টগবগিয়ে ছুটে যায়। ফলে 
ষার! আগে থেকে ওখানে উপস্থিত ছিল তার! ওদের মধ্যে মিলেমিশে 
সামনের দিকে এগিয়ে চলে। চৌরাস্তার ঠিক আগে ওরা! হঠাৎ 
থেমে যায় এবং অর্ধবৃত্তাক।রে দঈ।ড়িয়ে পড়ে । 

বুড়ো চুয়ান ও এদিকে তাকিয়ে। লোকগুলোর পেছন ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পাওয়া যায় না । লম্বা গল! বাড়ান, ওদের 



হাসের মতো লাগছিল। কতগুলি অদৃশ্য হাত যেন ওদের গলা" 
গুলোকে টেনে রেখেছে। মুহুর্তের জন্য সকলে স্থির। তারপর হঠাৎ 
একটা শব্দ। দর্শকের মধ্যে একট! চঞ্চলতা। সকলে পেছনে হঠে- 
আসে। হৈ হৈ রে রৈ শব্দ চুয়ানকে ঠেলে নিয়ে যায়। ওকে ফেলে 
দেয় আর কি! 

“হেই, নগদ টাকাগুলে! আমাকে দাও, আমি তোমাকে যে সব 
মালপত্র দরকার দেবো ।* সারাটা দেহ কালে! কাপড়ে মোড়া ' 
একটা লোক চুয়ানের সামনে দাড়িয়ে । চোখ ছুটো যেন বল্লম। ভয়ে 
চুয়ান এতটুকু হয়ে যায়। লোকটা! চুয়ানের দিকে একখানা দীর্ঘ হাত 
বাড়িয়ে দেয়। অন্য হাতে রোল করা ভাপান রুটি। সেই রুটি থেকে 
টপউপ, করে লাল রস গড়াচ্ছে। 

চুয়ান দ্রুত পকেট হাতড়ে ডলারগুলি বের করে । লোকটার হাতে. 

দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার বদলে অন্য কোন জিনিস নিতে সাহস . 
না পেয়ে চুয়ান দোনমন ভাবে দ্রাড়িয়ে থাকে । অধৈর্য হয়ে আর 
একজন চিৎকার করে বলে ওঠে £ “ভয় পাচ্ছ কিসের জন্য? এগুলো, 

নিচ্ছ না-ই বা কেন? বুড়ো চুয়ানের মনে তখনে। দ্বিধা । লোকটা 
চুয়ানের লনটা ছিনিয়ে নেয় এবং ল্ঠনের কাগজটা ছি'ড়ে রুটি গুলো 
জড়ায়। রুটির প্যাকেটটা চুয়ানের হাতে গু'জে দিয়ে রুপোর ভলার- 
গুলো ছে মেরে কেড়ে নেয়। এবং মোটামুটি গুণে দেখে । তারপর 
ফিরে যেতে যেতে বলে £ বুড়ো হাদ। কোথাকার । এ সব কার 

অন্নুখের জন্যে ? চুয়ানের মনে হলো ওকেই জিজ্ঞাস! করছে । কিন্তু 
সে কোন উত্তর দেয়না । ওর সমস্ত মনট! পড়ে আছে এ মোড়কটার 
মধ্যে । পুরোন বাড়ির পন্তনি পাবার মতো চুয়ান প্যাকেটাকে জড়িয়ে, 

ধরেআছে। আর কোন কিছুই এখন ভাববার নয়! ওর বাড়িতে 
এখন যেন নতুন সুখের চাষ। স্ৃর্য অনেকটা উপরে । সমস্ত রাস্তাটা 

দিনের উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত। রাস্তাটা সোজ! তার বাড়ির দিকে 
চলে গেছে! এবং চৌরাস্তার মোড়ে ঠিক ওর পেছনে যে ক্ষয়ে 
যাওয়৷ ফলকটা রয়েছে তাতে লেখা £ “পুরোণো! শিবির ।' 

৫১ 



[ ২ ] 

চুয়ান বাড়ি ফিরে দেখে দোকানপাট সব ধোয়া মোছা হয়ে 

গেছে। চেয়ার টেবিলগুলো ঝকঝকে তকতকে। তখনো কোন 

খরিদ্বার আসেনি। কেবল ওর ছেলে দেওয়ালের ধারে বসে খাচ্ছে 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। জ্যাকেটট। মেরুদণ্ডের সাথে লেপ্টে 

'আছে। কীধের হাড় ছটো! এমনভাবে জেগে, যেন ইংরাজির ভি 

অক্ষরট! উল্টো হয়ে আছে। এইসব দেখে চুয়ানের সোজ। ভর ছুটে! 

আবার কুণ্চকে যায়। রান্নাঘর থেকে ওর বৌ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 

আসে। জিজ্ঞাস দৃষ্টি । ঠোট কীপছে। 
“পেয়েছ ?' 

হ্যা 
দুজনে রান্নাঘরে ঢোকে । কিসব আলোচনা! হয়। তারপর 

বুড়ো মেয়েমান্ুষটা বেরিয়ে গিয়ে একটা শুকনো পদ্মপাতা নিয়ে 

আসে। টেবিলের উপর পাতে। চুয়ান ল্ঠনের কাগজে মোড়। 
লাল রঙের প্যাকেটট! খুলে সবকিছু এ পদ্মপাতার উপর রাখে। 

বাচ্চ। চুয়ান সধুজ প্যাকেট ও কালো শাদা লাইন করা৷ কাগজগুলি 
একসংগে স্টোভের মধ্যে ফেলে দেয়। কালচে লাল রঙের একটি 
শিখ! । অস্ুত একটা গন্ধে সমস্ত দোকানটা ভরে যায়। 

“বাঃ বেশ সুন্দর গন্ধ, কি খাচ্ছ হে তোমর।?' কু'জো লোকটা 

এসে গেছে। যার। দিনরাত চায়ের দোকানে কাটায়, কু'জো লোকটা 
তাদেরই একজন। সকালে সববার আগে আঙবে বিকেলে সববার 
শেষে যাবে । কু'ঁজো লোকট! এইমাত্র টোবিলের কোণে ধাক। খেয়ে 

ওখানেই বসে পড়েছে । “ফেনা ভাত মনে হচ্ছে?" 
কোন উত্তর নেই। বুড়ো চুয়ান চা ছাকবার জগ্য তাড়াতাড়ি 

এ'গয়ে যায়। “খোক। এদিকে আয়রে 1” ওর মা ওকে ভেতরের ঘরে 

ডাকে। মধ্যঘরে একটা! টুল পেতে বাচ্চাটাকে বসতে দেয়। তারপর 
থ।লাতে কালে! গোলমত এক)! জিনিস দিয়ে বলে £ 
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খেয়ে নে'*'ভাল হয়ে যাবি ।' 

ছোট্ট চুয়ান কালোমত জিনিসট। হাতে নিয়ে দেখে । ওর সমস্ত, 
শরীরে একট! বীভৎস অন্ুুভূতি_যেন নিক্গের প্রাণটাকেই হাতে 
তুলে নিয়েছে। যাই হোক, ও জিনিসটাকে সাবধানে ভাঙে। 

আধপোড়া শক্ত আবরণ থেকে একঝলক শাদা ধোয়! বেরিয়ে, 

আসে। ক্রমে মিলিয়ে যায়। পড়ে থাকে ছু-ভাগ করা শাদ! 

ময়দার তৈরী ভাপান রোল রুটি । সবগুলো তাড়াতাড়ি খাওয়া! হয়ে 

যায়। গন্ধটুকু পর্বস্ত থাকে না। খালি থালাউ। পড়ে আছে । ছোট্ট 
চুয়ানের দুপাশে দাড়িয়ে ওর বাবা মা । ওদের দৃষ্টি যেন ছোট চুয়ানের 
ভেতর কিছু ঢুকিয়ে দিতে চাইছে, এবং কিছু বের করে আনতেও। ওর 

ছোট্র হৃৎপিগুটা দ্রুত উঠানাম। শুরু করেছে । বুকের উপর হাত, 
রেখে আবার কাশি। ঘুমিয়ে পড় ! দেখবি ভাল হয়ে গেছিস”, 
মা বলে। 

বাধ্য ছেলের মতো! ছোট চুয়ান কাশতে কাশতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ওর শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক নাঁ হওয়া পর্যন্ত মহিলাটি অপেক্ষা 

করে। তালিমারা একটা কাথা আলতোভাবে ওর গায়ের উপর 
টেনে দেয়। 

| ৩] 
দোকানে ভীড়। বুড়ো চুয়ান খুব ব্যস্ত। একটা মস্ত বড় তামার 

কেটজিতে খরিদ্বীরদের জন্য একের পর এক চা বানিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 

ওর চোখের নীচে কালো দাগগুলি খুব স্পষ্ট। 
“কি কত্ব!, শরীর ভাল ঠেকছে না? অস্ুবিধাট। কি? জনৈক 

শাদ|। দাঁড়ি জিজ্ঞাসা করে। 

“না কিছু না।” 

“কিছু না ?.."হু', তোমার হাসি দেখে বুঝতে পারছি তুমি ঠিকই 
বলেছ--তোমার কিছু হয় নি.."' বুড়ো লোকটা নিজেকে শুধরে 
নেয়। “বুড়ো চুয়ান ব্যস্ত তাই ওরকম মনে হচ্ছে...) কু*জো; 
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'লোকটা বলে। “যদি ওর ছেলে"” কুজোর কথ! শেষ হবার 

আগেই ভারি চোয়ালওয়ালা একট। লোক হৈ হৈ করে ভেতরে 

ঢেকে। তার কাধের ওপর একট। গাঢ় বাদামী রঙের শার্ট। 

বোতামগুপি খোলা । জামাট। কোমরের গাঢ় বাদামী রঙের বেল্টের 

সঙ্গে বাধা। ভেতরে ঢুকেই সে চিৎকার করে বুড়ে। চুয়ানকে বলে 
ওঠে £ 

“কি হে খাইয়েছে। তো ? কিছুট। ভাল নিশ্চয়ই ! চুয়ান তোমার 
ভাগ্য আছে। ভাগ্যট। কেমন, এয? যদি আমার কথা এত 

তাড়াতাড়ি না শুনতে'**? ূ 

“এ হোল মোক্ষম অধুধ-_নিশ্চিত আরোগ্য । অন্ত সব জিনিসের 
* মত নয়।' ভারি চোয়ালওয়াল। বলে। “ভেবে দেখ না, গরম গরম 

* আনবে গরম গরম খাবে ।? 

'সত্যিই তাই, কাঙ কাকার সাহায্য না পেলে আমরা কিছুতেই 
কোন ব্যবস্থ। করতে পারতাম না।' বুদ্ধ মহিলাটি তাকে গভীর 
কৃতজ্ঞতা জানায়। নিশ্চিত আরোগ্য ! এই ভাবেই গরম খেতে 
হবে! এইভ।বে এক রোল রুটি লাম্ুষের রক্তে ডুবিয়ে খেলে 
যেকোন যঙ্গারোগ সেরে যায়।' এক্ারোগ' শব্দট। বৃদ্ধ মহিলার 

ঠিক যেন পছন্দ নয়। এই শব্দটা ওকে কি রকম ছৃঃখিত করে। 
মহিলাটিকে কি রকম ফ্যাকাসে দেখায় । যাই হোক সে চেষ্ট। করে 

হাসে এবং চলে যাবার একট! অজুহাত খু'জে পায়। এদিকে বাদামী 
জামা পর লোকট। গলার শেষ পর্দায় চিৎকার করে কথা বলতে 
থাকে । ফলে বাচ্চাট! জেগে ওঠে । কাশতে শুরু করে। 

'স্থতরা্ড ছোট চুয়ানের জন্য তোমার যথেষ্ট ভাগ্য আছে বলতে 
হবে? ওর অস্গখ একেবারে সেরে যাবে। বুড়ো চুয়ান তে। 

হাসবেই আশ্চর্য হবার কি আছে। ধুসর দাড়িওয়াল। বাদামী 
জামাওয়াল। লোকটার কাছে হেঁটে আসে। নিচু স্বরে জিজ্ঞাস! 
করে। 

'মিঃ কাঙ, আজ যে ব্দমাইশটার মুণ্ড কাট।গেল সে তে! শিয়। 
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পরিবারের লোক। লোকটাকে চেন তুমি? কেনই বা" তার ষুণ্ড, 
কাট। গেল? 

“কে? হ্থ্যা, হ্যা) বিধবা শিয়ার ছেলে, ব্যাটা বদমাইশ ! 
কাঙ লক্ষ্য করে সকলে ওর কথ। মনোযে।গ দিয়ে শুনছে। ফলে 

ওর উৎসাহ বেড়ে যায়। চিবুক থর থর করে কেঁপে ওঠে। যতদূর 
সম্ভব গল। চড়িয়ে বলতে থাকে £ ৃ 

'বদমা ইশটা। বাচতে চায় নি, শুধু বাচতেই চায় নি। এ ব্যাপারে 
আমার ভাগ্যে কিছুই জোটে নি। এমন কি ন্যাংটা করে জামা- 

কাপড়গুলো পর্যস্ত লালচোখো৷ জেলারটা নিয়ে গেছে। আমাদের 
বুড়ে৷ চুয়ান সবচেয়ে ভাগ্যবান। ভাগ্যবানদের মধ্যে চুয়ানের পর 
তিন নম্বর কাকা সিয়া। পুরস্কারের সবটা সে-ই পকেটে পোরে। , 
ঝকৃঝকে চবিবশটি রুপোর টাক।। একটা পয়সাও খরচ করেনি ।” 

ছোট চুয়ান ভেতরের ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। হাত 
ছুখান। বুকের উপর । খক্ খক্ করে কাশছে। রান্নাঘরের দিকে 
যায়। একট! বাটিতে কিছু ভাত নেয়। গরম জল ঢালে, বসে 
খেতে থাকে । ওর মা ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করে £ | 

“কি বাবা, একটু ভালে! লাগছে? এখনো৷ আগের মতনই খিদে? 
'আরে বাব! নিশ্চিত আরোগ্য !' কা ছেলেটার দিকে মুহুর্তের 

জন্য তাকিয়ে উপস্থিত সকলকে কিছু বলবার জন্য মুখ ফেরায় £ 

“তিন নম্বর কাক! সিয়া সত্যি খুব চালাক। ব্যাপারটা আগে 
জানতে ন। পারলে পরিবারের সকলেরই মুণ্ড কাট! যেত, এবং 

সম্পত্তি বাজেয়ণ্ত হতো। কিন্তু তার বদলে এখন সাক্ষাৎ রুপো। 

সেই অল্প বয়সী নচ্ছারটা সত্যই একটা ছুবৃত্ত। সে এমন কি 
জেলারকেও বিদ্রোহ করার জন্য উ্কানি দেয়।, 

“আচ্ছা তাতাতে যাওয়।' পেছনের সারিতে বসা বছর বিশেকের 

ছোকর! রাগের চোটে বলে। 
“লালচোখো তো তাকে বাজিয়ে দেখতে গেছে। কিন্তু শুরু করল 

কি ভাবে? গল্পগাছ। শুরু করল। বোঝাতে গেল মহান মঞ্চ 
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সাআ্াজ্য তো আমাদের আপনার। বোঝ একবার! এ ধরনের 

কথাবার্তায় কি কাজ হয়। লালচোখো জানতো যে ওর বাড়িতে 

আছে শুধু বুড়ি মা, কিন্তু ভাবতেও পরেশি যে সে ব্যাটা এত গরিব। 

কিছু মালকড়ি খসাতে পারল না। যথেষ্ট ভালো ব্যবহার করেছে; 

এতক্ষণ তবে রাগও চড়ছে পুরোদমে । এ অবস্থায় সেই হতভাগা 
., গেল 'বাথের কপালে বিলি কাটতেশ-ফলে ছুচার ঘ। চড় চাপড় 

খেলো আর কি! 
'লালচোখ তো পেল্লায় মুষ্টিযোদ্ধ। | ছুচার ঘা চড় চাপড় মানে 

তো মেরে পাট করে দেওয়। !' দেওয়ালের কোণের দিক থেকে 
কু'জে৷ চমকে উঠে বলে। 

কাঙ গধিত ভাবে ওর দিকে তাকায় । এবং অবজ্ঞার স্বরে বলে £ 

“তোমার ভূল হচ্ছে। এমন ভাবে কথ! বলছিল যেন সে লালচোখের 
জন্য দুঃখিত |” 

যারা শুনছিল তাদের চোখ উজ্জ্রল হয়ে ওঠে এবং কেউ কোন 

কথা বলে না। ছোট চুয়ান ভাত খাওয়া শেষ করেছে। প্রচণ্ড 
ঘামছে। মাথাট। থেকে যেন আগুন বেরোচ্ছে । 

“লালচোখোর জন্য ছুঃখ-পাগল! আচ্ছা, ব্যাটা তাহলে 

নিশ্চয়ই পাগল ছিল।" শাদা দাড়িওয়াল! লোকট! বলে। এতক্ষণে 
সে যেন ব্যাপারট। বুঝতে পেরেছে । 

“নিশ্চয়ই সে পাগল ছিল ।” বিশ একুশ বছরের ছোকরাটি একই 
কথার প্রতিধ্ববন তোলে। 

খরিদ্বাররা সব আবার একবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । পুনরায় 

কথাবার্তা শু ২হস। গেলম'লেৰ ঘব্যে ব্চ1ট! ভীষণভাবে কাশতে 

থাকে । কাশতে কশতে দন আটকে যাবার উপক্রম । কাড উঠে 
ওর কাছে যায়। কাধট। খামচে ধরে বলে £ 

'অব্যর্থ অধুধ। নিশ্চয়ই সেরে যাবে। ছোট চুয়ান ওভাবে 
কেশো না। নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবে? : 

'পাগল!, কু'জো লোকট। সায় দেয়। মাথা নাড়ে। 
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পশ্চিম দিকের গেটের বাইরে শহরের দেওয়াল ঘেষে যে জমি 
ছিল-_সেট! সরকারী । এই জমির উপর দিয়ে কার্বাকা পথ। 

পথচারীর! রাস্তার দুরত্ব কমাবার জন্য এই পথ দিয়ে হাটাচল! করে। 
স্বভাবতই রাস্তাটা শহরের সীমারেখায় রূপাস্তরিত। জেলের মধ্যে 
অবহেলায় যার! পচে মরছে কিন্বা যে সব অপরাধীদের শিরশ্ছেদ 

কর! হয়েছে রাস্তার বাঁদিকে তাদের কবরস্থান । ডান দিকে নিং্য 

ভিক্ষারীদের। রাস্তার ছৃপাশে সারবন্দী কবরের টিবি। কোন ধনী, 
লোকর জন্মে।ৎসবে বিছিয়ে দেওয়া! রোল-কর! রুটির মতো মনে হয়। 

সে বছর চিউ মিউ উৎসবের সময় খুব শীত পড়ে। ছোট ছোট 

দানার মতো উইলো গাছের অংকুরোদগম। ভোর হবার কিছু পরে 

বুড়ো চুয়ানের বৌ চারটে থালা ও একবাটি ভাত নিয়ে ডানদিকে ' 
একট! নতুন কবরের দিকে এগিয়ে যায়। কবরটার সামনে গিয়ে 

কাগজের টাকাগুলি পুড়িয়ে ফেলে হতবুন্ধি হয়ে ওখানে বসে পড়ে । 
যেন কারে! জন্য অপেক্ষা । কিন্তু কার জন্তে, তা সে নিজেও জানে 

না। চারিদিকে একট। হিমেল হাওয়া। ছোট ছোট চুলগুলে! 
দোল! দিয়ে যাচ্ছে । চুলগুলে! গতবনছরের চেয়ে অনেক বেশী 

শাদ|। 

আর একটি মহিল! এঁ পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। চুলগুলে। 
বিবর্ণ ধূসর । ছেঁড়া জামাকাপড় । আর হাতে লাল রঙের গোলমত 

পুরোন একট। ঝুড়ি। কাগজের টাকা দিয়ে তৈরী একট! শিকল 
এঝুড়ির সঙ্গে বাঁধা। ঝুলছে। এবং সে থেমে থেমে হাটছিল। 

বুড়ো চুরানের বৌকে মাটির উপর বসে থাকতে দেখে, তার কেমন 
লাগে। একরাশ লজ্জা তার সমস্ত ম্লান মুখে ছড়িয়ে পড়ে। 
যাইহোক কোনরকমে শক্তি সংগ্রহ করে বাঁদিকে একের পর এক 
কবর পেরিয়ে সে এগিয়ে যায় এবং একটা কবরের পাশে ডালাট। 
রেখে বসে পড়ে। | 
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ও কবরট! ছোট্র চুয়ানের কবরের ঠিক উল্টো দিকে। কবর 

"ছ্থটোর মাঝখান দিয়ে একটা রাস্তা ওদের আলাদা করে রেখেছে। 
বুড়ো চুয়ানের বৌ দেখে এ মহিলাটিও চারখান! খাল! এনেছে এবং 
একবাটি ভাত। সে-ও শোক জানাবার জন্য উঠে দাড়ায়। কাগঙছ্ছের 
নোট পোড়ায়। বুড়ো চুয়ানের বৌ ভাবে £ 'কবরটা নিশ্চয়ই ওর 
ছেলের । বয়স্ক মহিলাটি উদ্দেশ্যহীন ভাবে কয়েক পা হেঁটে যায়। 
শুন দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাঁকাঁয়। তারপর হঠাৎ সে কেপে ওঠে 
'অসংলগ্নভাবে পা ফেলে পিছিয়ে যায় । মাথা ঘোরে । 

পাছে শোকে তার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে যায় এই ভয়ে 
বুড়ো চুয়ানের বৌ উঠে দীড়ায়। এবং রাস্তা পেরিয়ে তার কাছে 
গিয়ে শান্ত স্বরে বলে ঃ "ছুঃখ কোরো! না, চল কাড়ি যাই 1” 

সে মাথা নাঁড়ে কিন্ত তার চোখছুটো তখন স্থির । বিড়বিড় করে 

বলে £ এ দেখ। ওটা কি? 

বুড়ো চুয়ানের বে তাকিয়ে দেখে তার সামনে যে কবরট!| রয়েছে 
তার উপর এখনো! পুরোপুরি ঘাস জল্মায় নি। এখানে ওখানে 
"নোংরা মাটি দেখা যাচ্ছে। কিন্তু আরও মনোযোগ দিয়ে তাকালে 
সে দেখতে পায় কবরের ঠিক মাথার উপর লাল এবং শাদা ফুল দিয়ে 
গাথা একটা মালা । 

বয়সের জন্য ওর! ছ্ুজনেই চোখে কম দেখে । কিন্ত কবরের 
উপর লাল ও শাদা ফুলগুলি এই মুহুর্তে ওরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 
ফুল খুব একটা টাটকা না হলেও সুন্দর করে গীথা। ছোট 
ুয়ানের মা এদিক ওদিক তাকায় এবং নিঙ্গের ছেলের কবরের দিকে 
ভাকিয়ে দেখে অন্যান্য কবরের মতই তার ছেলের কবরের উপর 
কতগুলি ছোট ছোট ফুল। ফুলগুলি ম্নান। হাওয়ায় কাপছে। 
শীত লাগে। হঠাৎ তার মধ্যে একটা শৃহ্যতাঁবোধের উদয় হয় এবং 

'ী ফুলমালা ইত্যাদি সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসা থেকে যায়। 
ইতিমধ্যে বয়স্ক মহিলাটি কবরের কাছে গিয়ে আরও ভাল করে 

সব কিছু দেখবার চেষ্টা করে। “না না, ফুলগুলি তো আলগা । 
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শিকড় টিকড় কিছু নেই ।'_ মহিলাটি নিজের মনে বলতে থাকে £ 
“ফুলগুলো এখানে জন্মাতে পারে না। কিন্তু তাহলে ফুলগচলি এলো 

কিকরে? ছেলেরাও তো এখানে খেলতে আসে না। আত্মীয় 
স্বজন তো কেউ এখানে সহসা আসে না । কি হতে পারে? চিন্তা 
করে সে কোন কৃল কিনার! পায় না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে থাকে; উচ্চস্বরে কেঁদে ওঠে £ 

“বাছারে তোর ওপর ওরা সকলে অন্তায় করেছে। তুই তঃ 
ভুলিস নি, ভুলিস নি! বাছা তোর ছুখ কি এখনো এত তীব্র যে 
আজকের এই অলৌকিক ঘটনার মধ্য দিয়ে তুই আমাকে সে কথাই 
জানালি 1, 

ও চারদিকে তাকিয়ে দেখে একটা কাক পত্রহীন ডালে বসে 
আছে। “আমি জাশি”, ও বলতে থাকে, “ওরা তোকে খুন করেছে। 

কিন্ত বিচারের দিন আসবে । ভগবান বিচার করবেন। এখানে 
মাটির পিচে শাস্তিতে ঘুমাও-1। যদি তোমার আত্মা সত্যই এখানে 
উপস্থিত থাকে এবং আমার কথা শুনতে পায় তাহলে তার চিহ্ন 

স্ববূপ কাকটা তোমার সমাধির উপর গিয়ে বস্থুক |" ৃ 
বাতাস অনেক আগেই থেমে গেছে । শুকনো ঘাসগুলি তামার 

তারের মত শক্ত এবং সোজা । দূর থেকে একটা অস্পষ্ট হৈ হল্লার 
শব্দ হাওয়ায় ভেসে আসছে । ভ্রমে এ শব্দ একেবারে থেমে যায়। 

চারদিকে মৃত্যুর স্তন্ধতা। ওরা শুকনো ঘাসের উপর দীড়িয়ে 
কাঁকটাকে লক্ষ্য করে। কাকটা স্তব্ধ গাছের ডালে মাথাটা পালকের 
ভেতরে ঢুকিয়ে লোহার মত অনড়। 

সময় বয়ে যায়। আরে কত লোক, যুবক এবং বৃদ্ধ কবরস্থান 
দেখতে এসেছে । 

বুড়ে চুয়ানের স্ত্রীর মনে হলো তার মন থেকে একট! বে'ঝা নেমে 
গেছে । সে চলে যেতে চায়। দ্বিতীয় মহিলাটিকে বলে £ 

'চলুন এবার যাই।? 
বয়স্ক মহিলাটির দীর্ঘশ্বাস । অবসন্ন হাতে ভাতের বাটি এবং 
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অস্তান্ত থাল! তুলে নেয়। এক মুহূর্ত কি ভেবে ধীরে হাটতে শুরু 
করে। নিজের মনে বিড়বিড় করে £ 

“এ সবের অর্থ কি? 

বিশ পচিশ পা হেঁটে গেলে ওরা হঠাৎ শুনতে পায় একটা কাক 

পেছন থেকে ক! কা করে ডাকছে । চমকে এদিক ওদিক তাকায়। 

দেখে কাকটা ওড়বার জন্য পাখা মেলছে এবং একখান! তীরের মতো 

* দূর দিগন্তে উড়ে যাচ্ছে। 

এপ্রিল ১৯১৯ 
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আগামীকাল 

“কোন সাড়া শব্ধ নেই-_বাচ্চাটার হলো! কি ?' 
এক ভাঁড় হলুদ রঙের মদ হাতে কুউ-_নাকটা লাল, কথা 

বলতে বলতে পাশের বাড়ির দিকে তাঁকায়। কেল্টে আ-উ, ভাাড়টা! 
সামলে নিয়ে তার পাছায় কষে থাপ্পর মারে। 'ছুত, তেরি''। 

গলার ভেতর থেকে ঘড় ঘড় ভারি শব । “আবার মাতাল হলে নাঁকি 

হে! | 
শহর থেকে দুরে এই লুচেন গ্রামটা! দেকেলে। সন্ধ্য! হতে না ' 

হতেই গ্রামবাসীরা দরঙ্জায় খিল এটে শুয়ে পড়ে। মধ্যরাত 
পর্বস্ত মাত্র ছুটে। ঘরে লোকজন জেগে থাকে £ এক নম্বর, শুড়ি- 

খানার পি'পে-মাতালগুলো যারা মনের আনন্দে সারাদিন ঢুকঢুক 

করে মদ খায়, আর দ্বিতীয়টি পাশের বাড়ির চতুর্থ শানের 
বৌ। বছর ছুই হলে! বিধবা হয়েছে। তিন বছরের একটি ছেলে । 

সুতো কেটে তাত বুনে ছুটো পেট চলে! তাই শুতে দেরি 
হয়। 

অবশ্য এটা সত্য ঘটনা যে ইদানীং বেশ কিছুদিন তাঁত বোনার 

শব্দ শোন! যাঁয় নি। কিন্ত, যেহেতু মাত্র ছুটো বাড়ির লোকই গভীর 
রাত পর্যন্ত জেগে থাকে; সেহেতু বুড়ো কুঙ এবং অন্থান্তদের পক্ষেই 
কেবল মাত্র জান। সম্ভব যে চতুর্থ শানের বাড়িতে মাকু চলছে কি 
চলছে না। 

থাগ্নর খাবার পর বুড়ো কুঙের ঘোর কাটে। জোরসে একচুমুক 
মদ থেয়ে বাশিতে একট, ভাটিয়ালি গান ধরে। 

এদিকে চতুর্থ শানের বে বিছানার এক পাশে বসে আছে। 
কোলে একমাত্র আদরের নিধি পাঁও-য়ের। তাতট| ঘরের মাঝখানে । 
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নিঃশব্দ লম্পর অস্পষ্ট আলো পাও-য়ের এর মুখের ওপর । জ্বরে গা 
পুড়ে যাচ্ছে । মুখটা বিবর্ণ । 

চতুর্থ শানের বৌ ভাবে : 'আমি তো মন্দিরে কত কি পুজো 
দিয়েছি। ঠাকুরেব কাছে মানৎ করেছি__ওর নিশ্চিত সেরে ওঠবার 
কথ।। যদি এত পুজো! মানতেও না সারে আমি আর কি করতে 

পারি? ওকে কি ডাক্তার শিয়াও শিয়েনের কাছে নিয়ে যেতে হবে ! 

মনে হচ্ছে রাতেই পাঁও-য়েরএর বেশি কষ্ট ! কিন্তু দিনের বেলায় স্্য 
উঠলে এত কষ্ট থকবে না, হয়তো জ্বর ছেড়ে যাবে ও আবার 
স্বাভাবিক দম নিতে পারবে । তাছাড়া এ ধরনের অসুখ তো প্রায়ই 

, দেখা যায়। 

, চতুর্থ শানের বৌ বড় সরল মেয়ে। সে জানে না কিন্ত" শব্দটা 
কি সাংঘাতিক। 'কিন্ত' শব্'টাকে ধন্যবাদ। কত খারাপ জিনিসই' 
ভাল হয়, ভাল জিনিস খারাপ। গ্রীচ্মের রাত ছোট। কুঙ এবং 
অন্ত সকলে বীশি বাজান গান গাওয়া শেষ করেছে। পুবের আকাশ 
উচ্জ্বল হয়ে উঠছে। ভাঙ! জানালার মধ্য দিয়ে সকালের রুপালী: 
আলো। 

সকালের জন্য অপেক্ষা করা চতুর্থ শানের বৌ-এর পক্ষে, অন্যদের 
তুলনায়, খুব একটা সহজ ব! সামান্য ব্যাপার নয়। সময় দুঃসহ, ধীর 
মন্থর। পাও-য়েরএর এক একটি নিংশ্বাস যেন এক একটি বছর। 
অবশেষে এখন চারিদিক উজ্জ্বল। দিনের প্রিক্ষার আলো লম্পর 
আলোটাকে ম্লান করে দিয়েছে । দম নিতে গিয়ে পাও-য়েরএর 
নাকের পাতা কেঁপে ওঠে। 

চতুর্থ শানের বৌ একটা কান্না চেপে রাখে। ও বুঝতে পারে 
অসুখটা মোটেই ভাল নয়। কিন্ত কিকরবে ও? চিস্তিত হয়। 
একমাত্র আশা! ডাক্তার হোর কাছে নিয়ে যাওয়া । হতে পারে চতুর্থ 
শানের বৌ একটি সরল মহিলা, কিন্তু তার নিজের ইচ্ছা বলে তো! 
একট! জিনিস আছে। ও উঠে পড়ে। তক্তার উপর জমান পয়স। 
কটা গোনে। তেরটি রুপোর ডলার। এবং একশো আশিটি পয়স! । 
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টাকা-পয়সাগুলো পকেটে পুরে দরজায় চাবি লাগিয়ে দিয়ে এবং 
পাও-য়েরকে কোলে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ডাক্তার হোর কাছে. 

হাজির হয়। 
ডাক্তারের কাছে আগে থেকে তিন চার জন লে ক বসে আছে। 

চল্লিশটি রুপোর পয়স! দিয়ে খাতায় নাম লেখাতে হয় ! চারজন 
রুগির দেখা হবার পর পাও-য়েরএর পালা । ডাঃ হো বাচ্চাটার নাড়ী 
দেখবার জন্য দুটো আঙ.ল বাড়ায়। হাতের নখগুলি কমসে কম" 
চার ইঞ্চি লম্ব। । চতুর্থ শানের বৌ মনে মনে বিশ্মিত হয়। ভাবে £ 
নিশ্চয়ই আমার পাও-য়ের বেঁচে উঠবে ।? স্বভাবতই মে আগাগোড়। 
চিস্তিত। বিচলিত হয়ে ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা না করে পারে না £ 
'পাও-য়েরএর কি হয়েছে ডাক্তারবাবু ? 

'অন্ত্রশূল' ! 

'খুব খারাপ? সে কি বীচ"'"ঃ 

“ওষুধ ছুটে! লিখে দিলাম এখনই খাওয়াতে হবে |, 
'ডাক্তার বাবু পায়ের নিশ্বাস নিতে পারে না-_নাকের ভেতর 

টাতে যেন টান ধরে ।" 

'আগুনের ভৌতিক পদার্থ' ধাতুজ দ্রব্যাদির উপর শাসন 
চালাচ্ছে ***, 

কথাটা শেষ করে ডাঃ হো! চোখ বোজে। চতুর্থ শানের বৌ আর. 

কোন কথা বলতে পারে না । ডাক্তার বাবুর ঠিক পিছন দিকে বছর৷ 
তিরিশের একটি লোক প্রেসক্রিপশন লিখছে 

“প্রথম ওযুধটা হলো £ বাচ্চাদের বাঁচাবার বড়ি।” কাগজের, 

১, চীনদেশীয় প্রাচীন বিশ্বাস যে পৃথিবীতে পাচটি পদার্থ আছে। 

আগুন, কাঠ, মাটি, ধাতু এবং জল। আগুন ধাতুকে জয় করবার ক্ষমতা 

রাখে । চীন দেশের প্রাচীন এতিহবাহি চিকিৎসকরাও হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, 
যকৃত; প্রীহা এবং কিডনিকে এ পাচটি জিনিসের অনুরূপ মনে করে। ভাঃ 

হো বলতে চাইছে যে হৎপিণ্ডের গোলমালে ফ,সফ্স আক্রান্ত । 
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একটা জায়গায় আঙল দেখিয়ে সে বলে, 'বড়িটা কেবল চিয়া। পরি- 

বারের 'আরোগ্য বিপণি' তে পাবে ।' 

চতুর্থ শানের বৌ কি ভাবে। প্রেসক্িপশনটা নিয়ে চলে যায়। 

চতুর্থ শানের বৌ বোকাসোকা মেয়ে হতে পারে? কিন্তু রাস্তার 

মোড়টাকে নিশানা করে ডাঃ হোর বাড়ি, চিয়া পরিবারের 'আরোগ্য 

বিপণি' প্রভৃতি ভালোই চেনে । সুতরাং বাড়ি ফিরবার আগে 

ওষুধটা কিনে নেওয়া! তাঁর পক্ষে কঠিন হয় না। সে যত তাড়াতাড়ি 

পারে আরোগ্য বিপণিতে চলে যায়। দোকানে যে ওষুধ দিচ্ছিল 

তার আঙ,লের নখগুলিও বড়। ধীরে ধীরে প্রেসক্রিপশন পড়ে সে 

ওষুধ মুড়ে দেয়। পাও-য়েরকে কোলে নিয়ে চতুর্থ শানের বৌ অপেক্ষা 

করছিল। হঠাৎ পাও-য়ের টানটান হয়ে ওর আলগা চুলগুপি টেনে 

ধরে। পাওয়ের আগে কখনও এরকম ব্যবহার করেনি । ওর ম! 

ভয় পেয়ে যায়। 

সূর্য এখন অনেকটা! ওপরে । ওষুধ এবং পাও-য়েরকে কোলে 

নিয়ে সে যতই হাটে, বোঝ! ভারি হয়ে ওঠে তত। বাচ্চাটাও 

ছটফট করছে। ফলে পথ দীর্ঘতর মনে হয়। রাস্তার 

ধারে একট! বড় বাড়ির সি'ড়িতে বসে পড়ে। একটু বিশ্রামের 

আশা। জামা কাপড়গুলি গায়ের সংগে লেপ্টে গেছে । ও বুঝতে 

পারে সারা শরীর ঘামছে। কিন্তু পাও-য়েরকে দেখে মনে হয় 

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । উঠে দাড়িয়ে যখন আবার ইাটবার চেষ্ট। করে। 
বাচ্চাটাকে খুব ভারী মনে হয়। পাশ থেকে হঠাৎ কে বলে ওঠে 

“ওকে আমার কাছে দাও।” গলার স্বরটা কেল্টে আ-উর মতে। | ও 

তাকিয়ে দেখে সত্যি আ-উ! আ-উ ওর পেছন পেছন এসেছে । 

ঘুমে চোখ ফোলা। বস্তুত চতুর্থ শানের বৌ ভাবছিল যদি কোন 
দেবদূত ওকে উদ্ধার করার জন্ত হাজির হয়-_কিস্তু এই ভাবনার সংগে 
আ-উর কোন মিল নেই। অবশ্য আ-উর মধ্যে একট। বীরোচিত ভাব 
রয়েছে। এবং আ-উ সত্যই ওকে সাহায্য করতে চায়। চতুর্থ শানের 
বউ আ-উকে প্রত্যাখ্যান করে কয়েকবার, কিন্তু শেষে পাও-য়েরকে 
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ওর কাছে দেয়। আ-উ যখন হাত বাড়িয়ে পাও-য়েরকে ওর 
বুক থেকে কোলে তুলে নিতে যায় চতুর্থ শানের বৌ সারাটা 
কোল জুড়ে একঝলক উত্তাপ অগ্নুভব করে। চোখ, মুখ; কান 
লাল হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরে বিছ্যুৎ। 

ছুতিন ফুট ব্যবধানে ওরা হাটছিল। অ:-উ কি সব বলছিল। 
কিন্তু চতুর্থ শানের মুখে কোন সাড়াশব্দ নেই। অনেকটা হেঁটে এসে 
আ-উ বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলে, সে এখন একজন 

বন্ধুর সাথে ভাত খাবার ব্যবস্থা করছে। চতুর্থ শানের বৌ 
পাও-য়েরকে ফিরিয়ে নেয়। ভাগ্যে ওরা বেশিদুর এগোয়নি, ন 
নম্বর মাসি ওয়াডকে সে দেখে ফেলে । ওয়াও রাস্তার ধারে বসে 

আছে। চিৎকার করে ওকে ডাকছে £ 

'কি গো চার নম্বর শানের বৌ-_ছেলে কেমন? ডাক্তার দেখাতে 
পেরেছ ? 

“হইযা-.-মাসি তোমার বয়স হয়েছে--দেখেছ অনেক । ছেলেটার 

দিকে এবার তাকাও । বল না কেমন বোঝ-..) 
হুম্। 

'ভাল?' 

“মূ, ছু". 

ন নম্বর মাসি পাও-য়েরকে পরীক্ষা! করবার সময় হবার মাথা 

নাড়ে এবং তারপর হবার মাথাটাকে ঝশকুনি দেয় । 

পাওয়েরএর ওষুধ খেতে খেতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। চতুর্থ শীনের 
বৌ ওর উপর তীক্ষ নজর রাখে । পাঁও-য়েরকে খুবই শাস্ত মনে হয়। 
সন্ধ্যার পর পাওয়ের হঠ।ৎ চোখ মেলে । "মা" বলে ডাকে। 
তারপর সে আবার চোখ বোঝে এবং গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। 
বহুকাল সে এরকম ঘুমোয় নি। কপালে এবং নাকের ডগায় বিন্দু 
বিদ্ু আঠার মতো ঘাম। ওর মা অণচল দিয়ে সেই ঘাম মুছিয়ে 
দেয়। চতুর্থ শানের বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা আতঙ্ক। ও ফু'পিয়ে 
কেঁদে ওঠে ! 
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এখন পাও-য়ের শ্বাস প্রশ্বাস একেবারে ধন্ধ। চতুর্থ শানের 

বৌ উচ্চস্বরে কেদে ওঠে। দেখতে দেখতে একগাদা লোক জড় হয়। 

ঘরের মধ্যে ন-নম্বর মাসি ওয়াউ, কেলটে আ-উ এবং এরকম আরও 

ছুএকজন। বাইরে দাড়িয়ে শুডখানার মালিক, লাল নাকওয়াল৷ 

কুড। ন-নম্বর নাপি ফতোয়া জারি করে £ কাগজের টাকা দিয়ে, 

একট! শিকল বানিয়ে পোড়াতে হবে। তারপর ছুটে। চেয়ার ও পাচ 

রকমের পোশাক বন্ধক রেখে সে চতুর্থ শানের বউ-এর জন্য ছু ডলার 

ধার করে আনে । যারা সংকর করবার জন্য হাজির হয়েছে তাদের 

খাওয়া ইত্যাপ্দর ব্যবস্থ। | 

কিন্তু প্রথন সমস্ত। হল কফিন। চতুর্থ শানের বৌ.এর 
' এখনো ছুটে। রুপোর কানপাশা আছে। আর আছে সোনার 

'জল করা একট। রুপোর কাট।। ছটোর যা দাম তাতে কফিনের 

অর্ধেকটা কেনা যায়। শুঁড়িখানার মালিককে গয়না ছুটে। দেওয়া 

হয়, অধেকি ধারে অধেকি নগদে সে কফিন জোগাড় করবে এই 
আশায়। কেলট। আ-উ হাত গুটিয়ে এগিয়ে আসে সাহায্য 
করতে চায়। কিন্তন নম্বর মাসি ওর কথা কানে তোলে না। সে 
কেবল ওকে কফিন বইতে দ্দিতে রাজি। “বুড়ি কুত্তি! মনে 

মনে গাল দেয় আ-উ। &।ুয়ে ঠোট কামড়ে খোকয়ে ওঠে । শুঁড়ি- 
খানার মালিক-জমিদার চলে যায়। বিকেলে এসে খবর দেয় £ 

কফিনটাকে বিশেষভাবে বানাতে হচ্ছে। কাল সকালের আগে; 
পাওয়া যাবে না। 

জমিনারবাবুর ফিরে আসার মধ্যে আর সব যারা সাহায্য করতে 
এসেছে খাওয়া দাওয়া শেষ করে ফেলে । এবং লুচেন গ্রামটা 
যেহেতু সেকেলে, রাতের প্রথম প্রহরেই সকলে ঘুমিয়ে পড়ে। কেবল 
আ-উ শু'ড়খানার খু"টিতে ঠেন দিয়ে মদ খেয়ে চলেছে । বৃদ্ধ কুঙ 
গেঙর গেঙর করে গানের সবুর ভাজে । 

চতুর্থ শানের বৌ বিছানার একপাশে বসে কাদছে। পাও-য়ের 
বিছানার ওপর। ততটা ঘরের মাঝখানে নিঃশব্দ। বেশ 
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কিছু সময় কেটে যায়। চতুর্থ শানের কৌ এর চে খে আর জল নেই ।' 
সে চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে চারিদিকে তাকায়। সমস্ত ব্যাপারট। 
অবিশ্বান্ত। সে ভাবে : “আসলে সবটাই স্বপ্ন! কালকে ঘুম ভেঙে 
দেখবো আরাম করে বিছানায় শুয়ে আছি- পাশে পাওয়র নিশ্চিন্তে 

ঘুমচ্ছে। তারপর একসময় ও জেগে আমাকে 'মা' বলে ড্রাকবে। 
শাবক বাঘের মতো লাফিয়ে ঝাপিয়ে খেলা করবে ।ঃ 

বহুক্ষণ হল বুড়ে। কুঙ গান বন্ধ করেছে। শুড়খানার ভেত্তরট। ” 

অন্ধকার। চতুর্থ শানের বৌ হতবাক। বসে আছে । ঘটনাটাকে 
আদৌ বিশ্বাস করতে পারছে না। একট, মোরগ ডেকে ওঠঠ। 
গুবের আকাশ উজ্জ্ল। ভাঙা জানলার ভেতর দিয়ে আবার রূপালী 
আলো! ঠিকরে পড়ে। 

হ্যা সে কফিন এনেছে! 
বিকেলের আগে কফিনের ঢাকন! জোড়! হয় না। কেননা চতুর্থ 

শানের বৌ তাহলে কাদতে থাকবে। কফিনের ঢাকনা বন্ধ করে 
দেওয়াটা সে সম্থ করতে পারবে না। ননম্বর মাসি অপেক্ষা করে 
করে ক্লান্ত। বিরক্তিতে রেগে যাঁয় এবং তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে চতুর্থ 

শানের বৌকে একপাশে টেনে নেয়। সেই স্থযোগ। ওরা কফিনের 
ঢাকনা বন্ধ করে। 

পাও-য়েরএর শেষকৃত্যের বিধিব্যবস্থাঁ সবগুলিই সে পালন 

করে--একটিও ভোলে না। আগের দিন সে একটা টাকার মালা ' 

পুড়িয়েছে এবং আঞ্জ সকালে বৌদ্ধদের মহান্বভব দয়ামন্ত্রের * 
পঞ্চাশখান! বই পুড়িয়েছে। পাঁও-য়েরকে কফিনে শোয়াবার আগে 
চতুর্থ শানের বে ওকে নতুন কাপড় পরায় এবং প্রিয় খেলনাগুলো 
বালিশের কাছে সাঙ্ছিয়ে দেয়। একট। মাটির পুতুল, ছুটো৷ কাঠের 
বাটি আর ছুটে! কাচের শিশি। ওয়া আঙল গুণে দেখে কোন 
কিছুই বাদ পড়ে নি। 

* বৌদ্ধের! বিশ্বাস করে যে এই মন্ত্র উচ্চ'রণে মৃতের আত্ম সরাসরি স্বর্গে 
যায়। 
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যেহেতু সারাদিন ধরে কেলটে আ-উর দেখা পাওয়া গেল না 

শু'ড়িখানার মালিক-জমিদার চতুর্থ শানের বৌ-এর হয়ে ২৫০টি ডবল 
পয়সা খরচ করে ছুজন কুলি ভাড়া করে। ওরা! কফিনটাকে সরকারি 

কবরখানায় নিয়ে আসে এবং গর্ত খেশড়া শুরু করে। ন নম্বর মাসি 

ওয়াউ উপস্থিত সকলের জন্য খাবার ইত্যাদি তৈরীর ব্যাপারে চতুর্থ 
শানের বৌকে সাহাযা করছে। তাঁদের কেউ কেউ কফিনে হাত 

দয়েছে কেউ বা দুচারটে কথা বলেছে শুধু। স্বর্ধ অস্ত যাবার মুখে। 
অতিথি অভ্যাগতরা যে যাঁর বাড়ি চলে গেছে। 

প্রথম প্রথম চতুর্থ শীনের বৌকে কেমন বিহ্বল মনে হয়। কিছুক্ষণ 
, বিশ্রামের পর এখন একই সংগে ওর ধারণা জন্মায়, সমস্ত ব্যাপারগুলি 

,কেমন বিচিত্র! এসব জিনিস পূর্বে কখনও ঘটে নি কিন্ব! ভবিষ্যতে 

ঘটবে তাও কল্পনা করে নি। অথচ ঘটে গেল। যত বেশি ভাবে 
ততই ওর অবাক লাগে। একটা জিনিস ওর বুকে সবচেয়ে বেশি 
করে বাজে; হঠাৎ সমস্ত ঘরটা নির্জন। 

« ও ওঠে লম্প ধরায়। ঘরটা আরও বেশি নিস্তব্ধ । গুটি গুটি 
পায়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। ফিরে এসে বিছানার উপর বসে। 

'ঘরের মাঝখানে তাতটা নিঃশব | খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে ও 

এদিক ওদিক তাকায়। স্থির হয়ে বসতে বা দাড়াতে পারে না। 

ঘরট। যে কেবল স্তব্ধ শাস্ত তা-ই না ঘরটা যেন বিশাল একট। 

গহবর। ওকে গিলে খাচ্ছে। চাগ্িদিকের শৃন্যতা বুকটাকে এ ফৌড় 
ও ফৌড় করে দেয়। নিশ্বাসে কষ্ট। 

ও এখন বুঝতে পারছে পাস্য়ের সত্যই মারা গেছে । ঘরটায় 
দিকে আর তাকান যায় না। বাতিটা নিভিয়ে দেয়। শুয়ে শুয়ে 
কাদে। চিন্তা করে। তাঁত বোনার সময় পাও-য়ের ওর পাঁশটিতে 
বসে থাকতো । মৌরির গন্ধমাখা মটরশু"টি খেতো। কালো গভীর 
ছোট্ট চোখ দিয়েও কে দেখতো হঠাৎ বলতো £ মা, বাবা হুন্টুন্ 

বোলে ডোবান মাংসের বড়া । 
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বিক্রি করতো তাই না? বড় হয়ে আমিও ছনটুন্ বিক্রি করবো।' 
অনেক টাকা আনবো । এনে সব তোমাকে দেবো ।? 

সেসব দিনে এক ইঞ্চি কাপড় বুনেও মনে হয়েছে পরিশ্রম 

সার্থক এবং বেঁচে আছে। কিন্তু এখন? অবশ্য বর্তমানকে নিয়ে 

কোন কিছু গভীর ভাবে চিন্তা চতুর্থ শানের ঝৌঁএরঁ মতন মেয়ের 
পক্ষে সম্ভব নয়। সে নিতান্তই একটি বোকাসোকা মেয়ে। 

সমাধানের কি উপায়ই বা সে ভাবতে পারে? ওর পক্ষে যেটুকু 
ভাব সম্ভব তা হলো ঘরটা বড্ড বেশি শাস্ত। ফীকা। 

কিন্তু চতুর্থ শানের বৌ বোকাসোকা৷ হলেও এটুকু বোঝে মৃতেরা 
জীবন ফিরে পায় না। পাওয়েরকে ও আর কোনদিন দেখতে 
পাবে না। দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলে £ 'পাওয়ের বাছারে, তুই, 

নিশ্যয়ই এখনো এখানে আছিস। তোকে আমি স্বপ্রে দেখবো |, 
তারপর ঘুমিয়ে পড়বে এই আশায় ও চোখ বন্ধকরে। ঘুমিয়ে পাও- 
য়েরকে স্বপ্নে দেখবে। শুয়ে শুয়ে নিের নিশ্বাস প্রশ্বাসের ভারি 
শব্দ শুনতে থাকে শুধু। আর অখণ্ড নির্জনতা! 

শেষে চতুর্থ শানের বৌ এর তন্দ্রা ভাঙে। সমস্ত ঘরটা ভয়ংকর 
শাস্ত। কুঙের গান অনেক আগেই থেমে গেছে । শু ডিখানা থেকে 
টলতে টলতে বেরিয়ে এসে ও অস্বাভাবিক গলায় আবার গন ধরে 2. 

“£হে প্রিয়" "তব হুঃখে ছুখিনী রব চিরকাল.) 

কেলটে আ-উ কুঙ এর কাধ খাম্চে ধরে এবং মাতলামি করতে. 
করতে চলে যায়। 

চতুর্থ শানের বৌ ঘুমোচ্ছে। বুড়ো কুঙ এবং অন্ত সকলে চলে 
গেছে। শুঁড়িখানার ঝাপ বন্ধ হয়। সমস্ত লুচেন গ্রাম অসীম 
স্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যায়। আগামী দিনের জন্ত রাত্রি শুধু শিস্তন্ধতার 
যাত্রী এবং অন্ধকারে লুকিয়ে থাক। কয়েকট। কুকুরের ঘেউ ঘেউ 
ডাক। ও 

জুন ১৯২৯, 
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্ একটি ঘটনা 

ছবছর হলে! গ্রাম থেকে শহরের এই রাজধানীতে এসেছি। 

এই ছ বছর ধরে তথাকথিক কত না রাস্ীয় ঘটশাবলী দেখলাম । 

কিন্ত কোন ঘটনাই আমার মনে ছাপ ফেলতে পারেনি । যদি কেউ 

জিজ্ঞাস! করে এসব ঘটনা তোমায় কিভাবে প্রভাবিত করেছে, উত্তরে 
আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি : ঘটনাগুলি আমার বদ মেজাজকে 
আরও বেশি করে চাগিয়ে তুলেছিল এবং স্পষ্টতই তা! মানব বিদ্বেষী । 

একটা ঘটন!কে অবশ্য আমার অর্থবহ মনে হয়েছে । ঘটনাটি 
বদ মেজাজের মধ্যে আমাকে উদ্দীপিত করেছিল। ফলে আমি তা 
ভূলতে পারিনি। 

১৯:৭ র শীতকাল। কন্কনে উত্তরে হাওয়া বইছে। কিন্তু 
রূটি রুজির সন্ধানে আমাকে খুব সকালে উঠে বেরুতে হতো। 
রাস্তায় কদাচিৎ কোন লোকের দেখা । স--গেট অন্ধ যাব; একটা 
রিক্সা ভাড়া পাওয়াও মুশকিল। হাওয়া একটু কমে আসে। রাস্তাটা! 
পরিষ্কার। সমস্ত ধুলো হাওয়ায় উড়ে গেছে। রিক্লাটা জোর 
কদমে এগুচ্ছিল। আমরা স- গেটের কাছে প্রায় এসে পড়েছি। 
কে রাস্তা পার হচ্ছিল। ধাক্কা লাগে রিক্সায়। আলতে! ভাবে 
পড়ে যায়। 

একটি মহিলা । মাথায় শাদা কালো চুল। ছেঁড়া জামা- 
কাপড়। কোন জানান না দিয়েই সে আমাদের সামনে দিয়ে রাস্তা! 
পার হচ্ছিল। রিক্লাওয়াল! বেঁকে যাবার চেষ্টা করলে কি হবে 
মহিলাটির বোতামহীন ছেঁড়া জাম! হাওয়ায় উড়ছিল। রিক্সার চাকার 
মধ্যে ঢুকে যায়। ভাগ্যে রিক্লাওয়ালা সামলে নিয়েছে। নইলে 
মহিলাটি সাংঘাতিকভাবে পড়ে যেত--লাগতো খুব। 
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মহিলাটি মাটির উপর পড়ে আছে। রিক্সাটা থেমে গেছে। 

বুড়ির খুব একটা লেগেছে মনে হলে! না। তাছাড়া আশেপাশে কোন 
'লোকও নেই যে সাক্ষী দেবে কি না কি ঘটল। সমস্ত ব্যাপারটাতে 
আমি বিরক্ত হই। আর একটু হলে রিক্সাওয়ালা বিপদে পড়তো-__ 
আমাকেও টানতো। “ঠিক আছে, চল", আমি বলি। + 

রিক্সাওয়াল! আমার কথ! কানে তোলে না। বোধহয় শুনতে 

পায় নি, কেনন! রিক্সাট। থামিয়ে সে বুড়িটাকে উঠতে সাহায্য করে | 
বুড়িকে একহাত দিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে £ “লাগেনি তো ? 

'লেগেছে।? 

আমি কিন্তু দেখেছি সে আস্তেই পড়ে গিয়েছিল। লাগতেই 

পারে না। বুড়ি কিগ্ত মতলবে আছে! বিরক্তিকর। রিক্সাওয়াল! ' 
নিশ্চয়ই ঝামেলা চাচ্ছিল £ ব্যাপারটা জমেছে, বোঝ এবার ! আমি, 
নেই এসবের মধ্যে । নিজে সামলাও ! 

বুড়ি জখম হয়েছে শুনে রিক্সাওয়ালা মুহূর্তের জন্যও ঘাবড়ায় নি। 
সে বুড়িকে হাত ধরে তোলে । আস্তে আস্তে চলে যেতে সাহাষ্য 
করে। আমি অবাক হই। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি থানা। 

ভীষণ হাওয়া দিচ্ছিল ফলে বাইরে কেউ নেই। রিক্সাওয়াল! বুড়ি 
মহিলাটিকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। 

হঠাৎ আমার মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি খেলে যায়। রিক্সাওয়ালার 
নোংরা চেহারাটা সেই মুহুর্তে অদ্ভুত মনে হতে থাকে । বস্তুত যতই 
সে এগিয়ে যাচ্ছে তার চেহারাটা যেন ততই বড় দেখাচ্ছে । শেষে মাথা 
তুলে ওকে দেখতে হচ্ছে। সংগে সংগে আমার মনেও যেন 

একট! ভার চাপিয়ে দিচ্ছে । ফার কোটে ঢাকা আমায় সত্তা যেন 

কুঁকড়ে যাচ্ছে। 
আমার জীবনীশক্তি কেমন স্্যাতস্যাতে হয়ে বায়। চুপচাপ বসে 

'থাকি। মনট। অভিব্যক্তিহীন। ফাকা। একট পুলিশ এসে 
আমার সামনে ধাড়ায়। বলে £ “অন্ত রিক্সা নিন। ও আর আপনাকে 

উানবে না। ওকে আমরা জেলে পুরবো ।' 
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কোন কিছু না ভেবেই আমি কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক 
মুঠে৷ পয়সা পুলিশটার হাতে দিয়ে বলি £ “দয়াকরে ওকে দেবেন ।' 

হাওয়া সম্পূর্ণ থেমে গেছে। কিন্তু রাস্তাটা তখনো একেবারে 
নিরালা। আমি একা হেঁটে চলেছ। ভাবছি। কিন্তু নিজের 
সম্বদ্ধে ভাবতে আমার কি রকম একট! ভয়। যা ঘটেছে সে সব 
চিন্ত। দূরে সরিয়ে রেখে ভাবছি এ এক মুঠো পয়সা দেবার মানেটা 
কি? পুরস্কার? রিক্সাওয়ালাকে বিচার করবার আমি কে? আমি 
নিজেকে কোন উত্তর দিতে পারি নি। 

এমন কি এখনো! ঘটনাটা আমার মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে । 

ঘটনাটা! আমাকে কেমন বিপাকে ফেলে । নিজের সম্বন্ধে ভাবতে 

সাহায্য করে। সে সব দিনের সাময়িক ব্যাপার স্তাপার এবং 

' রাঙ্জনৈতিক অবস্থা সম্পূর্ন ভূলে গেছি, যেমন নাকি ভুলে গেছি 
ছেলেবেলার ঞ্পদী সাহিত্য পড়া। অথচ এই ঘটনা! প্রায়ই আমার 
বুকে এসে ধাক্ক। মারে। বাস্তবে যেমনটা! ঘটেছিল তার চেয়েও 
বেশি করে আমাকে লজ্জা দেয়। লজ্জা পেতে এবং পরিবতিত 
হতে শেখায়। আমায় আশ! এবং সাহস জোগায়। 

জুলাই ১৯২০ 
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চক্রে অভিযান 

বুদ্ধিমান জন্তজানোয়ার বুঝতে পারে মানুষ কি ভাবছে। দূর 
থেকে বাড়িটা দেখতে পেয়েই ঘোড়াটা গতিবেগ মম্থর করে। 
মালিকের ঝুলে যাওয়! মাথাটার মতে! নিজের মাথাটাকে ঝুলিয়ে 
দিয়ে চাল-কোট! ভারি ঢটে'কির মতো! ঘোড়াটা থপথপ্ করে এগিয়ে 
যায়। 

সামনে বৃহৎ অট্টালিকা সন্ধ্যার কুয়াশায় নিবুম। প্রতিবেশী 
বাড়িগুলির রান্নীঘর থেকে কালে! ধোয়া উঠছে। এখন সান্ধ্য 
ভোজের সময়। ঘোড়ার খুরের শব্ধ শুনে বাড়ির ভেতর থেকে 

অনুচরেরা বেরিয়ে এসে দরঙ্গার কাছে ষোজ। হয়ে দাড়ায়। হাতগুলি 
গায়ের পাশে লেগে রয়েছে। ক্লাস্ত ঈ* ঘোড়ার পিঠ থেকে নামে। 
পাশে ভূপীকৃত আবর্জনা । সকলে এপিয়ে এসে ঈর হাত থেকে 
লাগাম এবং চাবুক নিয়ে নেয়। ঈ বড় গ্লেটটার চৌকাঠ পেরিয়ে যেতে 
তুণ-ভ্তি নতুন তীরগুলির দিকে তাকায়। তৃণ-টা কোমরে বাঁধা । 
ওর থলিতে তিন্টি কাক এবং একটা চড়,ই পাখি। হঠৎ ঈ-র মনে 
হয় ভয়ংকর কিছু ঘটবে। কিন্তু বীরোচিত ভঙ্গিতে চারিদিকে তাকিয়ে 
ও এগিয়ে যায় । তৃণের মধ্যে তীরগুলি শব্ধ করে ওঠে। 

ভেতর উঠোনে পৌছে ও দেখে চাউ-নাগো জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। চাঁঙংনাগোর দৃষ্টি তীক্ষ। সে নিশ্চয়ই 
ঈ-র কাকগুলোকে দেখতে পেয়েছে । এই দৃশ্যে ঈ ধাকা খায়। 
দাড়িয়ে পড়ে। কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই হয়। পরিচারিকার 
এগিয়ে এসে ওকে অভ্যর্থনা জানাই। তীর ধনুক শিকারের থলি 

১, চীন দেশয় প্রাচীন উপকথার বর্ণিত আছে যে ঈ একজন তীরন্দাজ 

বীর। 
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খুলে নিয়ে যায়। ঈ বুঝতে পারে পরিচারিকাদের মুখে একটা 

ভয়ের হাসি। 
'মাদাম 1... তোয়ালে দিয়ে হাত মুখ মুছে ঈ স্ত্রী কাছে এসে 

ঈাঁড়ায়। * 

চাঙ-নগে। গোলাকৃতি জানলার মধ্য দিয়ে সূর্যাস্ত দেখছিল । 

ধীরে মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকাল শুধু। কোন কথা দেই। গত 

এক বছর ধরে ঈ স্ত্রীর কাছ থেকে এরকম ব্যবহার পেয়ে আসছে । 

এবং ঈ-৪ প্রতিদিনের মত ঘরের ভেতরে গিয়ে চিতা বাঘের চামড়া 

বিছান কাঠের চেয়ারটার উপর বসে পড়ে। চিতার চামড়াটা জীর্ণ। 

ক্ষয়ে গেছে । মাথা চুলকে ও বিড়, বিড়, করে £ 

আজকেও আমার ভাগ্যটা খারাপ । কাক ছাড়া কিছুই পাইনি ।” 
চফুঃ। 

সুন্দর ভ্র ছুটি তুলে চাউনগো হঠাৎ উঠে দাড়ায় । ঘর থেকে দ্রুত 
বেরিয়ে যায় । এবং চিৎকার করে নালিশ করতে থাকে £ আবার 

কাকের ঝোলের সাথে ডিমের বড়া! একই খাবার কর্দিন খাওর!। 

যায়? আমার জানতে ইচ্ছে করে বছরের পর বছর এই এক-ই 

খাবার আর কে খায়? কি ছূর্ভাগ্য, তোমার সাথে বিয়ে হয়েছিল 

আমার !' 

“মাদাম?! ঈ উঠে পড়ে । চাঙ-নাগোর পেছন পেছন যায়। 

তবু আজকের দিনট। কিন্তু অন্তান্ত দিনের চেয়ে ভালো । একটা! 
চড়,ই পাখি মেরেছি, রান্না করতে পার। *"নুশিন !? ও ঝিকে ডাকে £ 
চড়,ই পাখিটা গিম্সিমাকে দেখাও ।" 

জিনিসপত্র সব রান্নাঘরে চলে গেছে। তবু স্ুশিন ছুটে গিয়ে 
রান্নাঘর থেকে দুহাতে করে চড়ই পাখিটাকে নিয়ে আসে । চাঙ- 
নাগোকে দেখায় । 

হায়! পাখিটার দিকে তাকিয়ে ও নি ওরচি য়েও আস্তে আস্তে হু আঙ্ল 

“বিরক্তিকর ! এতো ছিড়ে ফুঁড়ে গেছে! মাংস কোথায় ? 
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ক্যা শিকারের সময়ই ছি'ড়ে ফুঁড়ে গেছে । ঈ নার্ভাস বোধ 

করে। “আমার ধন্ুকটা! দারুণ শক্তিশালী আর তীরের মাথাগুলিও 

বেশ বড়।' 

ছোট মাথাওয়ালা তীর ব্যবহার করতে পার না? 
'একটাও নেই যে! সেই বড় শৃকর আর অজগরটা মারার 

পর:**; 

“এটা বড় শুকর না অজগর? তারপর হ্ুশিনের দিকে ফিরে 
হুকুম দেয় £ 

“এক বাটি ঝোল ! তারপর ও নিজের ঘরে চলে যায়। 
কি করবে কিছু বুঝতে ন। পেরে ঈ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 

থাকে। রান্নাঘর থেকে কাঠ পোঁড়াবার চটাপট. শব্ব। ওর মনে 
পড়ে? বুনো শুকরটা কি বিরাট ছিল। একটা ছোটখাট টিলারের 
মত। ওটাকে ন! মেরে ফেলে রাখলে ছমাসের খাবার মজুত থাকতো! 

আর প্রতিদিন খানের জন্য এত দুশ্চিন্তা করতে হতো না । আর সেই 
বিরাট অজগরটা, কি ভাল স্থ্যপই না হতো।-*, 

মুই আলো! জবালতে আসে । অল্প আলোতে দেখ। যায় উল্টে 
দিকের দেওয়ালে সি'ছুরে ও কালো রঙের তীর ধনুক ঝুলছে, 

তরবারি ও ছোর।। একবার তাকিয়ে ঈ মাথা নামিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে। ন্থুশিন খাবার এনে মাঝখানের টেবিলটার উপর রেখেছে। 

বিরাট বিরাটি পাঁচ ছটা বড়া। একবাটি স্্যপ এবং স্থ্যপের মধ্যে 
আরও ছুটো বড়া। মাঝখানে কাকের মাংসের একবাটি 
স্যস্। 

খেতে খেতে ঈ স্বীকার করে বড়াগুলি সত্যই বিস্বাদ। এবং 

এক ফাকে চাঙ-নগোকে দেখে নেয়। স্তস্ ইত্যাদির দিকে না! 
তাকিয়ে চাউ-নগে। একট বড়াকে স্ত্যুপের মধ্যে ডুবিয়ে অর্ধেক খেয়ে 

ফেলে রাখে । ঈর মনে হয় চাঙনগোর মুখখান! আগের চেয়ে অনেক 
বেশি ম্লান ও শুকনে।। ও ভয় পায়, চাউ নগো অসুস্থ নয় 

তো! 
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দ্বিতীয়বার তাকিয়ে ওর মনে হলো-- এই মুহূর্তে চাঙ-নগোকে ভালো 
দেখাচ্ছে। বিছানার কিনারে বসে জল খাচ্ছে। ঈ ওর পাশের 

চেয়ারটাতে বসে চিতার পুরোন চামড়াটার উপর হাত বোলায়। 
চামড়াটাত্র উপর থেকে লোম খসে পড়ছে । 

"আ।' সাস্থনার স্বরে ঈ বলে, “পশ্চিমাঞ্চলের পাহাড় থেকে বিয়ের 

আগে আমি এই ডোরাকাটা চিতাটাকে শিকার করি। চামড়াটা 
কি সুন্দর ছিল। সোনার মত ঝিকমিক করতো ।' 

এই ভাবন1 ওকে সে সব দিনের খাওয়া দাওয়ার কথা মনে 

করিয়ে দেয়। সেকালে ওর! ভালুকের থাবার মাংস, উটের কু'জোর 
মাংস কেটে নিয়ে বাদবাকি চাকরবাকরদের বিলিয়ে দিয়েছে । বড় 

বড় পশু শেষ হয়ে এলে বুনে। শুকর, খরগোস এবং বেলেহাস 
খেয়েছে । ইচ্ছামত শিকার করেছে। অব্যর্থ লক্ষ্য । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

“অস্থুবিধা হলো, আমার শিকারের হাতট! ভাল। ফলে, সব 

সাফা”, ঈ বলে? 'কে ভেবেছিলো বাকি থাকবে কেবল কাকগুলি-'.। 
চাউ-নগোর মুখে ম্লান হাসি । 

“তবু আজকের দিনটার ভাগ্য আছে বলতে হবে ।' ঈ উৎফুল্ল 
বোধ করে। “অস্তত একটা চড়ই পাখি তো ধরেছি । এট! শিকার 

করবার জন্য দশ মাইল বেশি হাটতে হয়েছে ।' 

“আর একটু ভেতরে ঢুকতে পারলে না ?, 
স্ট্যা, মাদাম সেইটাই করতে চাই। কাল খুব ভোরে উঠবো । 

তোমার আগে ঘুম ডাউলে আমাকে ডেকে দিও । আরও বিশ মাইল 
ভেতরে ঢুকবো। হরিণ কিংবা খরগোস যদি পাওয়া যায়! অবশ্য 
ব্যাপারট। খুব সহজ নয়। তবু। সেই বন্য শৃকর এবং অজগরট! 
মারবার সময় প্রচুর জন্ত জানোয়ার ছিল বনে। তোমার মনে আছে, 
কালো ভালুকগুলি যখন তোমার মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে 
তিনি কতবার ওগুলিকে শিকার করবার জন্ত আমায় বলতেন? 

“তাই নাকি !' 
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সম্ভবত চাঙ-নগো সব ভূলে গেছে। 

“কে ভাবতে পেরেছিল ওরা এইভাবে সব লোপাট হয়ে যাবে । 

ভেবে দেখ, ভবিষ্যৎ সত্যিই আমার জান! নেই। কি করে চলবে কে 
জানে? আমি ঠিক আছি। তাওবাদীরা আমাকে যে শ্রেষ্ঠ ও 
অমোঘ ওষুধ দিয়েছে তা খেয়েই আমি ব্বর্গ পর্যস্ত চলে যেতে পারবো। 
কিন্ত তোমার কথাই আমাকে আগে চিস্তা করতে হচ্ছে এবং সে 

কারণেই কাল আরও ভেতরে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি'*" 
ভ্ম্। 

চাঙ-নগে! জল খাওয়া শেষ করে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে । চোখ 
বোজে। 

অস্পষ্ট আলোয় তার আগোছাল সাজগোজ দেখা যাচ্ছে৷ 

বেশির ভাগ পাউডারই উঠে গেছে। চোখের নিচে কালি । ভ্রর 

রঙ উঠে গেছে। ঠেঁঁট ছুখাটা আগুনের মতো লাল। এখন হাসি 
নেই। তবু মনে হয় ছুগালে টোল পড়েছে।' 

হায়রে, এহেন মহিলাকে সারাটা বছর ধরে কেবল বড় আর 
কাকের স্যস্ খাইয়ে রেখেছি ।' 

এই সব ভাবনা ঈ কে লজ্জিত করে । ওর গাল হুটো জ্বলতে 

থাকে। 

[২] 

রাত পেরিয়ে নতুন সকাল । 

ঈ ঘুম ভেঙে দেখে পশ্চিমের দেওয়ালে তির্যক ূর্ধরশ্মি। বুঝতে 
পারে দেরি হয়ে গেছে। ও চাঙ-নগোর দিকে তাকায়। হাত-পা 

ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে। গভীর ঘুম। ঈ আস্তে জাম! কাপড় পরে 
নেয়। চিতাবাঘের চামড়ায় ঢাক। কোচট। থেকে আস্তে উঠে পরে । 
আঙ্,লের উপর ভর দিয়ে সাবধানে হল ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

হাত মুখ ধুয়ে নু-কেঙকে বলে £ ওয়া শেউকে ঘোড়ায় জিন 

বাধতে বলো ।' 
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সকালে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকার দরুণ বছুদিন হলো ঈ প্রাতঃকালীন 

আহার তুলে দিয়েছে। হ্থ-ই পাঁচট! ভাপান কেক, পাঁচটা পিঁয়াজ 
ও একটু স্তস্ শিকারের ব্যাগটার মধ্যে দিয়ে দেয়। তীর ধনুকের 
সংগে হী ব্যাগটাকে ভাল করে কোমরে বেঁধে নেয়। বেশ্টটা 

জড়িয়ে হল ঘর পেরিয়ে আসে । ম্ু-কিয়েউকে বলে £ 

'শিকার করতে আজ আরও খানিকটা দূরে যাব। ফিরতে 
দেরি হবে। তোমার গিন্নমার ঘুম ভাঙলে প্রাতরাশের সময় যদি 
দেখ মেজাজ ভালো, বলবে, আমি ছুঃখিত ! আশা করি সে আমার 

জন্য সান্ধ্য আহারের সময় অপেক্ষা করবে। ভূলো না কিন্তু। 

বোলো, আমি অত্যন্ত হৃঃখিত !? 

ঈ দ্রুত বেরিয়ে যায়। লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়ে। দুপাশে দাড়িয়ে 
থাকা অনুচরদের মাঝখান দিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়। শীঘ্রই টউগবগ, 

করে গ্রাম পেরিয়ে 'কাওলিয়াঙ' খেত, এই খেতের মধ্য দিয়ে 

ও প্রতিদিন যাতায়াত করে। মনোযোগ দেবার মত এখানে কিছু 

নেই। ছু ছুবার চাবুক ফাটিয়ে ও জোর কদমে এগিয়ে যায় । কোথাও 
অপেক্ষা না করে বিশ মাইলের মতো ভেতরে ঢোকে । সামনে 

জংগল। ঘোঁড়াটা জিভ বার করে হাপাচ্ছে। সারা গা ঘামে 
ভিজে। গতি মন্থর হয়ে আসে । আরও চার পাঁচ মাইল হই1টার 
পর জংগলে পৌছে যায়। বোলতা, ভীমরুল, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, 
ফড়িং ছাড়া জংগলে আর কিছুই নেই। পশু পক্ষীর চিহ্নমাত্র 
না। ভেবেছিল নতুন জায়গায় এসে অন্তত একটা শেয়াল কিংবা 

খরগোস পাওয়া যাবে। কিন্ত এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে ভাবনাটা 
অলীক। জ জংগল থেকে বেরিয়ে আসে। সামনে আর এক 
টুকরো কাওলিয়াঙের খেত। দূরে ছু তিনটে মাটির ঘর। 
বাতাসে সুগন্ধ। উজ্জল রোদ। কিন্তু কোন পাখির সাড়া শব 

নেই। 
“সব কি মরে ভূত হলে। নাকি ? ঈ ছংকার দিয়ে ওঠে । আরও 

ছু এক পা এগিয়ে গেলে ওর বুকের মধ্যট! ধক্ করে ওঠে। দূরে 
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কুঁড়ে ঘরের সামনে সত্যই একট! মুরগি ! মাঠি থেকে খু'টে খু'টে 
কি খাচ্ছে। বড় একট! পায়রার মতো। ধমকে শর যোজনা 
করে ঈ। কান পর্যন্ত ছিল! টানে। তীর খসে পড়া তারার 
মতো সা করে বেড়িয়ে যায়। 

ঈর কখনে। লক্ষ্য ভুল হয় না। স্থতরাং লক্্যর্ডে'দর ব্যাপারে 

কোন প্রশ্ন নেই৷ ওকে কেবল তীরের পেছন ছুটেত হবে শিকারটাকে 

খুঁজে বের করতে। কিন্তু এগিয়ে যেতেই দেখে একটি বুড়ি তীরবিদ্ধ 
মুরগিটাকে তুলে নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করছে £ 

“কে তুমি? আমার যে মুরগিটা সবচেয়ে ভালে ডিম দেয় 
সেটাকে মারলে ? আর কিছু করার ছিল না তোমার--* ?' 

“কি, মুরগি ?' ঈ নার্ভাস। “আমি ভেবেছিলাম তিতির ।, 

তুমি কি অন্ধ! বয়স নিশ্চয়ই চক্লিশ পেরিয়ে গেছে? 
স্থ্যা দিদি, বছর পঁয়তাল্লিশ তো! হবেই ।। 
“বুড়ো হয়ে গেলে অথচ এত বোকা। মুরগি বা কোকিল চেন 

না। লোকটাই বা কে তুমি ?' | 
আজ্ঞে, আমি ঈ।” উত্তর দিতে দিতে ঈ দেখে তীরটা মুরগির 

ঠিক বুকের মাঝখানে গেঁথেছে। মুরগিটা মৃত। ঘোড়ার উপর 
থেকে নামতে নামতে ওর গলা কাপে। 

'ঈ...কোনদিন নাম শুনিনি তো।, বুড়ি তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর 
মুখের ওপর ঝুকে পড়ে। 

“কেউ কেউ আমাকে এখনে চিনবে ৷ রাজা ইয়াওর সময় আমি 
অনেক বুনো শুকর মেরেছি আর এক বিরাট পাইথন ।' 

“আরে মিথ্যেবাদী। সে তো ফেঙ্ মে. আর তার দলবল 

হতে পারে তুমি তাদের মধ্যে ছিলে । কিন্ত কি করে দাবি করছো 
যে তুমি নিজে মেরেছ। কি লজ্জা! 

'ঠিকই বলছি দিদি! ফেও. মেউ, তো গত বছর আমার বাঁড়িতে 
কতবার এসেছে। কিন্ত একসংগে কখনো শিকারে যাইনি তে । 
তাছাড়া এই শিকারের ব্যাপারে ও কিছুই করে নি।' 
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মিথ্যেবাদী | সকলে বলছে ! মাসে অন্তত তিনচার বার শুনছি ।' 

বেশ। কাজের কথায় আম্থন এবার ! এই মুরগিটার কি 

হবে? 

'তোমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। মুরগিটা সবচেয়ে ভাল ডিম 

দিত। প্রতিদিন একটা করে। তুমি আমাকে ছটো নিড়ানি দেবে 

আর তিনটে তকৃলি।' 
, “দেখুন দিদি আমার খেত খামারও নেই কিংবা তাতমাকু, ওসব 

জিনিস কেমন করে দেব? আমার কাছে টাকা পয়সাও নেই। 

আছে কেবল পাঁচট। ভাপান কেক। কেকগুলি খুব ভালো ময়দার 
তৈরী। মুরগির বদলে আপনাকে কেকগুলি দিতে পারি, আর দিতে 
“পারি পাচট। পিয়াজ এবং কিছু স্যস্। আপনার কি মত? 

ভাল ময়দার তৈরী কেক নিতে বুড়ি গর রাজি নয়। ও চাচ্ছিল 

পঁঁচটা পনের হোক । দরদামের পর দশে রফা। এবং ঈ বলে £ বাকি 

পীঁচটা কালকের দুপুরের মধ্যে পাঠিয়ে দেবে। চাই কি তীর 
ধন্ুকটা বন্ধক দিয়ে যেতে পারে। ঈ মুরগিটাকে ব্যাগে পোরে। 
লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়ে সোজা বাড়ি । যদিও পেটে দানাপানি পড়ে নি, 
ঈ নিঞ্জেকে সুখী মনে করে। বস্তুত এক বছর আগে ওরা শেষ 

মুরগি খেয়েছে । 
বিকেল হয়ে গেছে । ঘোড়ার পায়ে জ্ঞোর কদম । চাবুক । পশুটা 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । কিন্তু তখনো! কাওলিয়াও খেতের দেখা নেই । 
হঠাৎ একটা ছায়ার মতো চেহারা! চোখের সামনে ঝল্সে ওঠে এবং 
সা করে একটা তীর। 

লাগাম না টেনেই ঈ ঘোড়াকে ধাক্কা দিয়ে এক কদমে দাড় 
করায়। এবং ধন্থুকে শর যোজন করে তীর ছোড়ে । ছুটো৷ তীরের 
মাথায় ঠোকাঠুকি লাগে । আকাশে একট! দারুণ শব্দ। তারপর ছুটো 
তীর মাটিতে পড়ে যায়। এই ভাবে নয়বার তীর ছোড়াছুশড়ি। ঈর 

তৃণ খালি হয়ে গেছে । ঈ দেখতে পায় ফেউ মে. ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে । তীরের লক্ষ্যটা ওর গলার দিকে । 
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হায়রে ঈ ভাবে, "আমি ভেবেছিলাম ও সমুদ্রের ধারে মাছ 
ধরতে গেছে। আসলে ও চারদিকে এক ধরনের জাছু খেলে 

বেড়াচ্ছে! বুড়ি যা বলেছে তাতে আর আমার অবাক হবার কিছু 
নেই। মুহুর্তের মধ্যে ফেঙ. মেঙের ধন্ুকট। পূর্ণাদের মূতো বেঁকে 
ওঠে। তীর্ট। সা করে ঈর গলার দিকে ছুটে আর্সে। মনে হয় 
লক্ষ্যে একটু ভূল ছিল-_-কেননা তীরটা গলায় না বিধে গেঁথেছে 

পুরোপুরি মুখে। ঈ সম্বিত হারায় এবং ধপাঁস করে মাটিতে " 
পড়ে যায়। ঘোড়াটা স্তব্ধ দাড়িয়ে থাকে । 

ঈ মরে গেছে দেখে ফেউ, মেউ্ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । মৃতের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । হাসে যেন বিজয়ের সুখ পান 

করছে। 

ও কঠিন দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । একসময় ঈ চোখ 
খোলে এবং উঠে বসে। 

'একশোবার চেষ্টা করেও তুমি ত কিছু করতে পারবে না? ঈ 
তীরটার উপর থুথু ফেলে। হেসে ওঠে । “তোমার বোধহয় জানা 
নেই যে তীর চিবিয়ে ফেলার খেলাটা আমার রপ্ত আছে। এমন' 
খেলা আর কোথাও দেখতে পাবে না। তোমার কারসাজি চলবে 

না। যে গুরুর কাছ থেকে মার শিখেছ তাকে সেই মার দিয়ে 
হারাতে পারবে না। নিজেকে কিছু বের করতে হবে । 

'আমি তো কেবল আপনার বিষ্ভা দিয়ে আপনাকে ঘায়েল করতে 

চেয়েছি ।* বিজয়ী বিড়বিড় করে। 

ঈ উঠে ফড়ায়। হো হো করে হাসে। সর্বদাই একটা বচন 

আওড়াচ্ছো'। কিন্তু তাতে কেবল বুড়ি মেয়েরাই ভূলবে। প্রবাদ 
বাক্য আওড়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমি সর্ধদাই 
শিকারের সন্ধানে । ডাকাতিতে নেই" 

থলির মধ্যে মুরগিটার দিকে তাকিয়ে দেখে, না ওটা চেপ্টে 
যায়নি। হত আরাম বোধ করে। লাফিয়ে জিনে চড়ে। ঘোড়া 

স্ুটতে থাকে। 
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“গোল্লায় যাও*."'পেছন থেকে গালাগালি । 

“ওর অতটা অধঃপতন ঘটবে আমি তা ভাবতে পারিনি-'-এত, 

অল্প বরসের ছেলে। এখনই গালাগালি করতে শিখে গেছে। বৃদ্ধ 
মহিলাটি প্রতারিত হবে আশ্চর্ষের কি।' 

ঈ বিপন্নভাবে মাথ! নাড়ে এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। 

[ ৩ ] 

কাওলিয়াঙ খেত পেরিয়ে যেতে সন্ধা! নামে । আকাশে তারা 
ঝিকৃমিক্। পশ্চিমে সন্ধ্যাতারা আরও বেশি উজ্জল । মাঠের মাঝ 
বরাবর শাদা আল। আলের রাস্ত। দিয়ে ঘোড়া ছুটছে । আগের 
চেয়ে গতি মন্থর। সৌভাগ্য, দিগন্তে ঠাদের রুপালী আলো দেখা! 
দিয়েছে৷ 

'ধৃত্তোরি ছাই।' পেটে ক্ষুধার শব্দ। ধৈর্য হারিয়ে ফেলে ঈী। 
খাবার খু'জতে গিয়ে উটকো ঝামেলা । সময় নষ্ট। হাটু চেপে 
ঘোড়াটাকে চাগিয়ে তোলার চেষ্টা করে। কিন্তু পশুটা কেবল 
গেছনের পা ছুড়ে আগের মতই মন্থর গতিতে চলতে থাকে । চাঙ- 
নগো নিশ্চয়ই রাগ করছে। খুব দেরী হয়ে গেল। রাগের ঠেলায় 
বোধ হয় হাত পা শুন্তে ছুঁড়ছে। রাগ ভাঙাবার জন্য আমার হাতে 
কেবল ছোট্র একট। মুরশি। হায় ভগবান! আমি ওকে বলবো 
মাদাম আমাকে ষাট মাইল জংগলের ভেতর ঢুকতে হয়েছে তোমার 
জন্ক মুরগি শিকার করতে__না, ওভাবে বলা ঠিক হবে না__বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। 

দুরে আলো দেখতে পেয়ে আনন্দিত ঈ চিন্তিত হয়ে ধরাড়িয়ে 
যায়। চাবুক ছাড়াই ঘোড়াটা সচ্ছন্দ গতিতে চলছে। 
সামনে বরফের মতো শাদা গোলাকৃতি ঠাঁদ পথ আলোকিত করছে । 
একটা মোলায়েম ঠাণ্] বাতাস ওর গাল ছুয়েযায়। দীর্ঘ শিকারের 
পর ঘরে ফেরার চেয়ে এই স্পর্শ টুকু অনেক বেশি শাস্তির। 
অভ্যাসমত ঘোড়াটা স্তপীকৃত ময়লাগুলির পাশে দাড়িয়ে যায়। 
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সবকিছু যেন অন্য রকম। ঈ থমকে যায়। কেবল চাও ফু ওর' 
সঙ্গে দেখা করতে আসে। 

“ক ব্যাপার? ওয়াও ণেঙও কোথায়? ঈ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করে। ৃঁ 

“ওয়াও শেঙ ইয়াওদের বাড়িয়ে গেছে গিন্নিমার খাজে ।” 
কি? তোমার গিজ্সিমা ইয়াওদের বাড়িয়ে গেছে ?' 

ঈ জিনের উপর বোকার মতে! বসে থাকে । * 

“আজ্ঞে হ্যা। উত্তর দিয়ে চাও ওর হাত থেকে লাগাম ও. 

চাবুক নিয়ে যায়। এক মুহূর্ত ভেবে মুখ ফিরিয়ে ঈ জিজ্ঞেস 
করে £ 

'তুমি ঠিক জান আমার জন্য অপেক্ষ। করে করে শেষে রেসে. 

মেগে কোন রেস্তোরায় যাঁয় নি? : & 

“আজ্ঞে না, আমি তিনটে রেস্তোক্লাতেই খুজে এসেছি । ওখানে: 
তিনি নেই। ঈ চিন্তিত ভারি মাথায় হেঁটে যায়। তিনজন 
পরিচারিকা হল ঘরের সামনে । ভয় পেয়ে ঈড়িয়ে আছে। নার্ভাস।, 

আশ্চর্য হয়ে ঈ চিৎকার করে জিজ্ঞেস করে £ 

“আরে তোমর। সকলে এখানে ? তোমাদের গিন্নমা তো কখনো 

একা ইয়াওদের বাড়ি যায় না ?' 
ওরা চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । তারপর ওর ধন্থুক ইত্যাদি এবং 

শিকারের থলিটা নিয়ে যায়। ঈ হঠাৎ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে । যদি 

রাগের চোঁটে চাঙ-নগে। আত্মহত্যা! করে থাকে । ও নু কুঙউকে বলে 
চাও ফুকে পাঠাও, পেছন দিকে পুকুর ও জংগলটা খু'জে দেখুক । 
কিন্তু ঘরের ভেতরে ঢুকে ও বুঝতে পারে-__ও যা আন্দাজ করেছেতা 
ঠিক নয়। সারাটা ঘর ছত্রাকার। কাপড়ের আলমারি খোলা । 
বিছানার ওপাশটার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে গয়নার বাঝ্সটা 
নেই। সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায়। অবশ্য সোনা বা মুক্তাও 
তেমন কিছু না; তাওবাদীরা ওকে যে ম্বৃতসঞ্লীবনী দিয়েছিল-_ সেটা, 

গয়নার বাক যথারীতি ঠিকই আছে। 
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ঘরের মধ্যে তিনবার পায়চারি করে ঈ। ওয়াঙ, শেঙকে দেখে 
দরঙ্গার কাছে দাড়িয়ে । 

“আজ্ঞে আমাদের গিক্সিমাতো ইয়াওদের বাড়িতে নেই। ওরা 
তো। আজকে মাহ-জং খেলছে না ?? 

ঈ ওর দিকে তাকায় কিন্ত কোন কথা নেই। ওয়াঙ শেঙ চলে 
যায়। 

“আজ্ঞে আমাকে ডেকেছেন।' চাও-ফুর জিজ্ঞাসা । ও ভেতরে 

ঢুকছিল। 

ঈ মাথা নাড়ে এবং হাতের ইসারায় ওকেও চলে যেতে বলে। 

ঈ ঘরের মধ্যে পাগলের মতো! ঘোরাঘুরি করতে থাকে । একবার 
ও' কিনারে চলে যায়। ফিরে আসে। এদিক তাকায় ওদিক 

তাফায়। উল্টোদিকের দেওয়ালে সিপ্ছুর ও কালো রঙের তীর ধন্থুক 

বুলছে, ঝুলছে বর্শা! ছোরা এবং তরবারি। পরিচারিকার! কাঠের 
পুতুলের মতো! দড়িয়ে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে ঈ জিজ্ঞেস 
করে £ 

ঠিক কোন সময়টাতে তোমাদের গিল্সিম! চলে যাঁন ?, 
“আলো এনে দেখি গিমিমা নেই। ঠিক কখন গেলেন কেউ 

'দেখেনি।' নু-ই উত্তর দেয়। 
'বাক্স খুলে ওষুধ খেতে দেখেছ ?, 

আজ্ঞে না। কিন্ত বিকেলের দিকে জল চেয়েছিল । বিষণ্ন ঈ 
চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে থাকে । আশংকা হয় ওকে পৃথিবীতে একা রেখে 
চাঙও-নগে স্বর্গে চলে গেছে। 

“তোমরা কেউ লক্ষ্য করেছো! স্বর্গের দিকে কিছু উড়ে যাচ্ছে? 
“ও। হ্যা! কয়েক মুহুর্ত চিন্ত। করে নু-শিন বলে ওঠে £ 
“আলো জ্বালিয়ে ফিরে আসার সময় দেখি একট! কলে! মতন 

ছায়। এদিক দিয়ে উড়ে গেল। কিন্তু আমি কখনও ন্বপ্পেও ভাবতে 
পারিনি-_এই ছায়া আমাদের গিম্সিমার-*১ মু-শিনের মুখট! 
ফ্যাকাশে । 
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“তাই হবে !' ঈ হাটুতে থাগ্নর মেরে উঠে ধ্রাড়ায়। বাইরে 

যাবার পথে ঈ সু-শিনকে ডেকে জিজ্ঞাস। করে £ 
“কোন দিক দিয়ে গেল ?' 

সু শিন আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ঈ সেদিকে তাকিয়ে দেখে 

তুষার শুভ্র গোলাকৃতি টাদ আকাশে ঝুলছে / ছোট বেলায় 
দিদিমার কাছ থেকে গল্প শুনেছিল, চাদের মধ্যে প্রকাণ্ড 

সাতমহলা অট্রালিকা। কি সুন্বর সে অট্রালিকা! এখনো 
দিদিমার সে বর্ণনা একটু একটু মনে পড়ে। হঠাৎ ওর মনে হয় 
টাটা নীলকাস্তমণির সমুব্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ নিজের ওজন 
সম্বন্ধে ঈ সচেতন হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ হয়। সেই ক্রোধ তুঙ্গে 
ওঠে । কাউকে হত্যা করতে চয়ে। ভাটার মতো চোখ করে সে 

পরিচারিকাদের চিৎকার করে বলে ওঠে £ “আমার ধন্থুকটা নিয়ে 
এসে! । আর তিনটে তীর। ্ৃর্ধশিকার করবো !' 

নু-ই এবং সু-কেও হল ঘরের মাঝখানে টাঙানো বিরাট ধন্ুকটা 
নিয়ে আসে । মুছে টুছে সেটা ঈএর হাতের তুলে দেয় এবং তিনটে 

লম্বা তীর। ধন্ুকট। শক্তমুঠিতে ধরে ঈ একসংগে তিন তিনটে শর 
যোজনা করে। কান পর্যস্ত ছিলা টেনে টাদের দিকে ছোড়ে । 

তারপর ঈ স্তব্ধ পাথর । চোখে বিদ্যুৎ । চুলগুলি হাওয়ায় উডছে। 
আগুনের কালে! শিখার মতো। পুরাণে কথিত স্তর্ধ শিকারীর 
মতো দেখাচ্ছিল ওকে । 

সা করে একটা তীক্ষ শব্ধ। মাত্র একবার। চোখের পলক'ন৷ 

ফেলতে তিনটে তীর একসংগে একের পর এক আকাশ ভেদ করে 

চলে যাঁয়। তীর তিনটে নিশ্চয়ই একই জায়গায় একই ভাবে একই 
সংগে গেঁথে যেতে পারতো । কেননা! তিনটে তীর পরপর গেলেও 

ওদের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র টুল সমান। লক্ষ্যভেদে নিশ্চিত 
হবার জন্ভে ও তিনটা তীরের লক্ষ্যের মধ্যে অল্পবিস্তর পার্থক্য 
রেখেছিল। যাতে তীর তিনটে তিন জায়গায় বিদ্ধ হয়। তিন, 

জায়গায় ক্ষত স্ষ্টি করতে পারে । 

৮৫ 



পরিচারিকারৃন্দ চিৎকার করে ওঠে। ওর! দেখে চাদটা কেঁপে 

উঠেছে-_হয়তে। বা নিচে পড়ে যাবে । কিন্তু ঠাদটা একই জায়গায় 

শান্তিতে ঝুলছে। শান্ত উজ্জল আলো পৃথিবীকে ধুয়ে দিচ্ছে । যেন 
আঘাতের লেশমাত্র টাদের শরীরে নেই । 

ঈ মাথা উ*ঢুতৈ তুলে একটি শপথ বাক্য আকাশের দিকে ছু'ড়ে 
দেয়। তারপর চেয়ে থাকে । অপেক্ষা করে। কিন্তু টাদের সেদিকে 

লক্ষ্য নেই। ঈ তিনপ| এগিয়ে আসে তো ঠাদ তিনপা! পিছিয়ে 

যায়। আবার ও তিনপা পিছিয়ে যার তো চাদ তিনপা! এগিয়ে 

আসে। ওরা উভয়ে উভয়কে চুপচাপ দেখছে । 

ঈ উদাসীনভাবে হল ঘরের দরজার পাশে ধন্ুকটাকে রেখে দিয়ে 

ভেতরে চলে যায়। পরিচারিকারা ওকে অনুসরণ করে। 
' ত বসে পড়ে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস। বলে; “ভালই হলো । 

তোমাদের গিন্নিমা এখন চিরকাল স্থখ ভোগ করবে। আমাকে 
ফেলে সে এক! ওখানে উড়ে গেল--তার মনে একটুও ব্যথা লাগলো 
না? আমাকে সে এতই অথর্ব মনে করলো? কিন্ত গত মাসেই 
সে বলেছিল-_না, আমি তত বুড়ো হইনি-_বরং বুড়ে। হয়েছি ভেবেই 
আমার যত হৃবলতা*"*) 

“সেটা কোন কারণ হতে পারে না”, হু-ই বলে, "বু লোক আছে 
এখনে! আপনাকে বীর যোদ্ধা! বলে । 

'কখনে। বা আপনাকে একজন শিল্পীর মতো! মনে হয়) সু-শিনের 
গলা । 

'যত সব বাজে কথা! আসল সত্য হলো, এ কাকের স্তস এবং 
বড়া সত্যিই আর খাওয়া যায় না। ওগুলিকে মুখে না নিতে 
পারার দরুণ চাভ-নগোকে আমি আদে দোষ দি না...” 

দেওয়ালের দিকে মুখকর1 পায়ের একটা অংশ কেটে আমি 
চিতার চামড়াটাকে ঠিক করবো । লোম উঠে যাচ্ছে বলতে 
হ্বলতে হু-শিন ভেতরে চলে যায়। 

» একটু দাড়াও”, ঈ বলে, “অত ব্যস্ত হতে হবে না। আমিও 
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শেষ হয়ে এসেছি । শিগগির মুরগির মাংস রাল্না কর, এবং কিছু 
কেক। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়বো । কাল তাওবাদীদের কাছে গিয়ে 

জিজ্ঞেস করবে। আর একটা সেই জাতীয় অমোঘ মহৌষধ পাওয়। 
যাবে কিনা, যাতে করে আমি চাউ-নগোর কাছে যেতে পর্দর। আর 

ওয়াউ-গেঙ্কে বলে ঘোঁড়াটাকে চার বালতি বীন দিতে 4, 

ডিসেম্বর ১৯৩৬ 
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আ.কিউর সত্য গল্প 

|] ১ম পরিচ্ছেদ 

ভূমিকা 

বহুদিন ধরেই আ কিউর সত্য গল্প লেখার ইচ্ছা আমার। কিন্তু 

লিখতে বসেই কেমন অস্থির এবং ভীত হয়ে পড়ি। আমার ভীতি ও 
অস্থিরতা এই সত্যই প্রমাণ করে যে, যার! লিখে খ্যাতি অর্জন 

করেছেন আমি তাদের দলে নই। কারণ যে মানুষ মৃত্যুহীন। যাঁর 
কথ। উত্তরপুরুষ স্মরণ করবে ইতিহাতের মতো, তাঁর কীতিকাহিনী 
গ্রথিত করবার জন্য প্রয়োজন মৃত্যুহীন লেখনীর । এই লেখা উত্তর 
পুরুষের কাছে বিশেষ পরিচিতি লাভ করবে। হয়তো বা! বিশেষ 
চরিত্রটির জন্তই। কিম্বা এই চরিত্রটি হয়তো উত্তর যুগের কাছে 
'পরিচিত থাকবে এই লেখাটির গুণে; কিংবা শেষ পর্যন্ত কার 
জম্ত কে, সেটা ঠিক থাকে না । কিন্তু তা সত্বেও মাথায় ভূত চাপার 

মতো, আমি সর্বৰ অ। কিউর সত্য গল্প লেখার পরিকল্পনায় বারবার 

ফিরে এসেছি। 

তথাপি হাতে কলম তুলেই আমি সচেতনভাবে অনুভব করি, যে 
লেখ। অমরতার ধারে কাছে যাবে না, তাকে রূপদান করা হাজার 

অন্ুবিধে। প্রথম প্রশ্ন। এ লেখাকে কোন ধরনের লেখা বল! হবে। 

কনফুসিয়াম বলেছেন £ 'ানুষটি যদি যথাযথ না হয় তার কথাও 

ঠিক মত কানে বাজবে না।” এবং এই স্বত্বসিদ্ধ অত্যন্ত সততার 

সংগে মেনে চলা দরকার । অনেক রকমের জীবনী রয়েছে £ সরকারী 

জীবনী, আত্মজীবনী, অস্বীকৃত জীবনী, সংযোজিত জীবনী, পরিবারগত 
ইতিহাস, ছোট ছোট নকস।"*কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত কোনটাই আমার 
উদ্দেশ্য সফল করার পক্ষে যথাযথ নয় । "সরকারী জীবনী ?' স্বাভাবিক 
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কারণেই এই জীবনী কোন বিখ্যাত লোকের ন্বীকৃত জীৰনীতে 

অন্তৃভূন্ত হবে ন!। “আত্মজীবনী? কিন্ত আমি তো আর স্বয়ং 
আ কিউ নই ! যদি আমি লেখাটাকে “অস্বীকৃত জীবনী” রূগ্গে 
অভিহিত করি সে ক্ষেত্রে তার 'ম্বীকৃত জীবনী'ট)' কোথায় £ 
লেখাটাকে “রূপকথা” বলাও সম্ভব নয়। কেননা আ কিউ কোন 

রূপকথার চরিত্র নয়। “সংযোজিত জীবনী ? কিন্ত আজ অবধি কোন 
রাষ্ট্রপতি-ই জাতীয় এতিহাসিক গবেষণাগারে আ কিউ-র একটা 
প্রমাণ্য জীবনী' তৈরী করার আদেশ দেন নি। এটা সত্য ষে, 
যদিও ইংরাজী সাহিত্যের প্রামাণ্য ইতিহাসে কোন “জুয়াড়ির 

জীবন কথা” * লেখ! নেই) বিখ্যাত লেখক কনান ভায়েল তা সত্বেও 

[২০৫1965 50016 রচনা করেছিলেন। এধরনের চরিত্র রূপায়ণের 

অনুমতি তার মতো বিখ্যাত লেখকের পক্ষে পাওয়া সম্ভব। কিন্তু 

আমাদের মতো! লেখকের ক্ষেত্রে তা আদৌ অনুমোদিত নয়। তাঁর" 

পর “পারিবারিক ইতিহাস, কিন্তু আমি মোটেই জানি না আ কিউ 
এবং আমি একই পরিবারভুক্ত কিনা । কিম্বা আ৷ কিউর ছেলে মেসে, 
নাতি নাতনিরা কেউ আমাকে এ দায়িত্ব দিয়েছে কিনা । যদি 

আমাকে নক্স| করে লিখতে হয়, আপত্তি উঠতে পারে আ কিউকে 

“সম্পুর্ন বিচার করা হলো! না । অল্প কথায়, আমার এই লেখাটি 
সত্যই “জীবনী, কিন্ত যেহেতু স্থূল উৎসাহে লিখেছি এবং ব্যবহার 
করেছি ফিরিওয়ালা হকারদের ভাষা, সে কারণেই লেখাটাকে কোন 

গালভারি শিরোনামায় ভূষিত করার সাহস আমার হয় নি। এমন 
কি এ ব্যাপারে ধারা “তিনটি ধর্মবিশ্বাস ও নটি মতাঁমতের"** দলে 

* চীনারা এই উপন্াসটিকে জুয়াড়িদের সংযোজিত জীবনীরূপে অভিহিত 
করে। 

** তিনটি ধর্মবিশ্বাস হলো : কনফুসিয়াস, বুদ্ধ এবং তাও । নটি মতামত 
হল--কনফ,সিয়াস, তাও, আইনাঙ্গগ মোবাদী, প্রভৃতি নটি 

ধারা । 

১, 

লু-হন_-৬ 



পড়ে না তাঁদের কথা উদ্ধতি করে বলছি £ 'চের ভণিতা হয়েছে, 

এবার সত্য প্রসঙ্গ শুরু কর তো বাপু! আমি আমার লেখার শিরো 

নামায় এই শেষের কথ। ছুটি ব্যবহার করবো । এবং যদি এই লেখা 

'প্রাচীনকা্দর হস্তলিপি বিছ্যার সত্য কাহিনী' * এই শিরোনামার 

সঙ্গে কিছুটা মিলেও যায়, আমি নাচার। 

দ্বিতীয় যে অন্ুবিধার মুখোমুখি আমাকে দাড়াতে হয়েছে তা 

' হলো এই ধরনের জীবনীর শুরু হওয়া উচিত এইভাবে : “--*স্ৃতরাং 
যার নাম ছিল অমুক কুমার অমুক, অমুক জেলার অমুক গ্রামে 

বাড়ি." কিন্তু সত্যিই আমার জান! নেই আ৷ কিউর পদবীটা কি। 
যতদূর মনে পড়ে কখনো ওর নাম ছিল চাও । কিন্তু পরের দিনই 

ওর নাম নিয়ে আবার গোলমাল দেখা দেয়। এই নামটা মিঃ 

চাঁও-এর ছেলের নামের অনুরূপ। মিঃ চাও-এর ছেলে আঞ্চলিক 

পরীক্ষায় সরকারীভাবে পাশ করেছে এবং তার নাম ঢাক পিটিয়ে 
গ্রামে প্রচারও কর! হয়েছে। আকিউ যে নাকি এইমাত্র ছু ভাড় 

,হলুদ মদ খেয়ে ঘোড়ার মত লাফিয়ে লাফিয়ে প্রচার করছে__ 
এই বাহাছরি তার গায়েও প্রতিফলিত হবে, কেননা সে এবং 
মি: চাও একই গে(গীভুক্ত এবং নিখুঁতভাবে বিচার করলে সে এ 
পাশকর৷ প্রার্থী থেকে তিন পুরুষের বড়। আশেপাশে দাড়িয়ে 

থাকা লোকগুলে। বিস্ময় ও সন্ত্রমে ই। করে ভাকিয়ে থাকতো । কিন্তু 

পরের দিন মিঃ চাও-এর পেয়াদ! এসে ওকে পাকড়াও করে। বুড়ে। 

ভদ্রলোকটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রচণ্ড ক্রোধে মুখটা 
লাল। গর্জন করে ওঠে £ 

“অ। কিউ, হারামজাদ। ! তুই নাঁকি বলেছিস তুই আর আমি 
এক গোষ্ঠীর ? 

আ কিউ কোন উত্তর দেয় না। বৃদ্ধ ওর দিকে চেয়ে রাগে 

* চিও সাম্রাজ্যের (১৬৪৪--১৯১১) সময় ফেঙড উই লিখিত পুস্তক 

বিশেষ । 



ফু'সছেন। বীরবিক্রমে কয়েক পা এগিয়ে বলেন £ 'তোর কি সাহস, 

এইসব বাজে কথা রটিয়ে বেড়াচ্ছিস। তুই আমার আত্মীয় 

হতে পারিস কখনো? তোর পদবী কি চাও? আ! কিউ নিরুত্তর। 

পালিয়ে যাবার মতলব আটে । কিন্ত মিঃ চাও লাফ দিয়ে এগিয়ে 

এসে ওর গালে এক থাগ্নড় কথায় £ “তোর নাম কি করে চাও হতে 
পারে? তুই কি চাও বংশের উপযুক্ত ?, ৃ 

আ. কিউ ওর পদবীটা নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন চেষ্টাই 
করে নি। বা গালটা রগড়ে পেয়াদাঁর সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বাইরে 

এসে পেয়াদার আর এক দাপট বকুনির ঝড়। ছশো মুদ্রার দর্শনী- 
সহ ধশ্যবাদ দিয়ে মুক্তি। যারা এইসব শুনছে তারা বলে আ কিউ 

একটা বুদ্ধ,। নইলে এভাবে কেউ মার খায়। যদি ওর পদবী 
চাও-ই হয়__যেটা অবশ্য সম্ভব নয়-সে ক্ষেত্রে, ওর বোঝ উচিত 

ছিল, চাঁও-এর মতো! একজন ভদ্রমহোদয় গ্রামে থাকতে--ওর কি 

করণীয় এবং কি করণীয় নয়। এছাড়া আ৷ কিউর বংশ ইত্যাদির 

ব্যাপারে আর কিছু শোনা যায় নি। ফলে এখন অব্দি আমি 

জানিনা আ কিউর পদবীট! সত্যিই কি? 

এই কাহিনী লিখতে গিয়ে আমার তিন নম্বর অসুবিধে হলো £ 

আমি জানিনা আ কিউর ব্যক্তিগত নামই বা কিভাবে লেখা হবে। 

জীবদ্দশায় তাকে সকলেই অ! কুয়েই বলে ডাকতো! | কিন্তু মৃত্যুর 

পর আ কুয়েই এর কথা একটি লোকের মুখেও শোনা যায় না। 

কেননা স্বভাবতই সে এত বিখ্যাত লোক নয় যে তার নাম “বাশের 

রং এবং রেশম" * দিয়ে লেখা থাকবে । যদি তার নাম সংরক্ষণের 

কোন প্রশ্ন ওঠে তো এই লেখাই সেইদিক থেকে প্রথম প্রচেষ্টা । 

স্থৃতরাং প্রথমেই আমি এইসব বাধার সন্মুখীন। নামের প্রশ্নটা আমি 
বেশ ভাল ভাবেই ভেবেছি। আ কিউয়েই-_কিউয়েই হবে। কিউয়েই 

* থ্ৃপূর্ব ৩য় শতকে বীশ এবং রেশম লেখার ত্রব্যরূপে বিবেচিত 

হতো। 

৪১ 



মানে ক্যাসিয়া ফুল__নাকি অভিজাত বংশ ! নামের অন্য অংশটার 
গানে কি টাদের প্রাসাদ"? কিস্বা৷ ওর জন্মদিনটা "চান্দ্র উৎসবের"* 
মাসে পড়েছিল? এবং তা যদি হয় তাহলেও কিউয়েই শব্দট! 
অবশ্যই ক্]সিয়! ফুলের জন্য। কিন্তু যেহেতু ওর অন্ত কোন নাম 

নেই, কিন্বা যদি কিছু থেকে থাকে, কেউ জানে না; এবং যেহেতু 

জন্মদিন উপলক্ষে ও কাউকে নিমন্ত্রণ করে নি ছুলাইন চাটুকারী 
পচ উপহার পাবার জন্ঠ, সে ক্ষেত্রে ওর নাম আ কুউয়েই (বা 

ক্যাসিয়া ) লেখ! খুবই কাল্পনিক ব্যাপার হবে। আবার যদি ওর কোন 

বড় বা ছোট ভাই থাকে, যার নাম আ ফু ( উন্নতশীল ), তাহলে 

অবশ্য ওর নাম হওয়া উচিত আ' কিউয়েই ( উচ্চ বংশজাত )! 

কিন্তু ওতো! নির্বান্ধব একা । স্বুতরাং আ] কিউয়েই (উচ্চ বংশজাত) 

লেখার মত কোন প্রমান থাকছে না। কিউয়েইএর অন্তান্ত যে অর্থ 

হয় সেগুলিও যথাযথ নয়। আমি এই প্রশ্রটা মিঃ চাও এর ছেলের 

কাঁছে তুলে ধরেছিলাম। মিঃ চাও এর ছেলে, যে নাকি সরকারী, 
* পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়েছে, তার মতে জ্ঞানী লোকও আমার এই 

প্রশ্নে আটকে যায়। তার মত অবশ্য একটু অন্ত ধরনের। সে 

বলে, আ কিউয়েই নামের কোন হদিশ পাওয়া সম্ভব নয়। তার 

কারণ চেন-তু-সিউ সম্পাদিত “নতুন যৌবন" পত্রিকার পাশ্চাত্য 
অক্ষর প্রবর্তনের পক্ষে ওকালতি করে, ফলে জাতীয় সংস্কৃতির 

দ্ফারফা। শেষে আমি আমার জেলার একজন লোককে পাঠাই, 
আ-কিউ সম্পর্কে কিছু সঠিক এবং বৈধ তথ্য সংগ্রহ করে আনতে । 

কিস্ত আট মাস পরে সে চিঠি লিখে জানায়-_দলিল দস্তাবেজে 
আ1 কিউয়েই নামে কোন লোকের হদিস নেই। যে লোকটি 
তথ্য সংগ্রহ করে এনেছিল তা সঠিক কিনা, কিন্বা প্রকৃতই সে 
কোন কাজ করেছিল কিনা সে বিষয়ে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 

* চান্দ্র উংসবের সময় ক্যাসিয়া ফুল ফোটে । লোক-সংস্কৃতি অনুযায়ী 
চীনারা বিশ্বাস করে যে চাদের মধ্যে যে ছায়৷ দেখ! যায় সেই ছায়াই হলো। 
ক্যাসিয়া বৃক্ষ । 

৯২ 



এইভাবে ওর সঠিক নাঁম খুঁজে বের করতে ব্যর্থ হয়ে নতুন, 
করে আমি আর কিছু ভাবতে পারি নি। যেহেতু নতুন ধরনের 

উচ্চারণ বিধি এখনো সাধারণ ক্ষেত্রে চালু হয় নি, আমার বিশ্বাস 
ওর নামের ক্ষেত্রে ইংরেজী অক্ষর ব্যবহার ভিন্ন অন্ত ক্লোন উপায় 
নেই। ফলে ইংরেজী বানান মতে। আমাকে লিখতে হয় মা কিউয়েই। 

যার সংক্ষিপ্ত রূপ আ কিউ। “নতুন যৌবন' পত্রিকার প্রকরণের 
হুবহু অনুসরণে আমি সত্যই লঙ্জিত। কিন্তু মিঃ চাও এর* 
ছেলের মতো বিদ্বান লোকও যখন আমার সমস্া| সমাধান করতে 

পারে নিঃ তখন আমি আর কি-ই বা করতে পারি ! 
আমার চার নম্বর অস্ুবিধে-_আ-কিউর জন্বস্থান নিয়ে। যদি 

ওর পদবী চাও হয়, তাহলে পুরাণ-মতে, যে প্রথা এখনও চালু মানুষের ' 
জেলা ভিত্তিক শ্রেণী বিশ্যাসে, আমাকে সমসাময়িক 'শত পদবীর & “ 

বইয়ে খোঁজ নিতে হয়। তাতে লেখা চাও-এর! কানশু প্রদেশের 

তিয়েন শুয়েই গ্রামের অধিবাসী । কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত এই পদবীর 

প্রশ্নটাও সন্দেহজনক | যার ফলে অ! কিউর জদ্মস্থানের হদিস পাওয়া 

সম্ভব নয়। জীবনের বেশিরভাগ সময় উইচুয়াঙে কাঁটালেও ওকে' 
অগন্তান্ত জায়গায়ও বস্ছবার দেখা গেছে। ফলে ওকে উইচুয়াঙের লোক 
বলাও ঠিক হবে না। এবং তাহলে সেটা হবে ইতিহাসের বিকৃতি । 

এই ঘটনার মধ্যে কেবলমাত্র যে ব্যাপারটা আমাকে সাস্থন! 

দেয়, তাহলো “আ+ অক্ষরটির নির্ভুলতা। এটা নিশ্চয়ই কোন 
ভূল সাদৃশ্বের ফলাফল নয়। এবং এটা যে কোন বিদগ্ধ 
সমালোচনার পরীক্ষায় দাড়াতে পারবে। আর অন্যান্য সমস্তার 
সমাধান আমার মতো অবিদ্বান নবীশ লোকের দ্বারা সম্ভব নয়। 

আমি শুধু এইটুকু আশ! করতে পারি যে, ডাঃ ছু শিহেরঞ্* শিশ্ুর!] 

* একটি বিদ্যালয় সংস্থা যেখানে পদবীগুলোকে পদ্ঘ আকারে লিখে 
রাখা হতো । 

** ভুশিহ, নিজের প্রশংসার ব্যাপারে প্রায়ই এ কথাটি ব্যবহার করতেন ॥ 

হুশিহ, ছিলেন প্রখ্যাত প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতিবিদ এবং লেখক । 
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“যাদের ইতিহাস ও নতুনতত্বের' উপর ভালোবাস! রয়েছে, ভবিষ্যতে 

তারাই এ ব্যাপারে কিছু নন্ুন আলে! দেখাতে পারবে। অবশ্য 

আংশক1 করি সে সময়ের মধ্যে আমার এই “আ। কিউর সত্য গল্প" 

লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে যাবে । 

এ পর্যন্ত এ গল্পের ভূমিকা। 

২য় পরিচ্ছদ 

আ! কিউয় সংক্ষিপ্ত বিজয় ইতিহাস 

'আ-কিউর জন্মস্থান, নাম ও পদবী সংক্রান্ত অনিশ্চয়ত৷ ছাড়া আর 

' যে ব্যাপারে অনিশ্চয়তা রয়েছে তা হলো অ। কিউর পূর্ব ইতিহাস। 
কারণ উইচুয়াঙের লোকেরা তাকে কেবল নিজেদের কাজে লাগিয়েই 
খালাস হতো। 

, বস্তুত সে ছিল সকলের হাসির খোরাক । আ. কিউর পুর্ব 
ইতিহাসে' কারো কোন সামান্ততম আগ্রহও লক্ষ্য কর! যায় নি। 
'আ কিউ নিজে এ ব্যাপারে চুপ। যখন কারো! সাথে ঝগড়া হয় তখন 
কখনো বা লোকটির দিকে বড়বড় চোখ করে বলবে, “আমাদের অবস্থা! 
তোমার চেয়ে খুব একট! খারাপ ছিল না। তোমর! কি আমাকে 

যে সে ভেবেছ নাকি হে ?' 

আ কিউর কোন সংসার ধর্ম নেই। থাকে উইচুয়াঙ্র পরিত্রাতা 
ঈশ্বরের মন্দিরে । সঠিক কোন কাজ নেই। এর তার এটা সেটা 
করে বেড়ায়। যদি মাঠে গম কাটতে যেতে হয়--তাই করে। 

যদি টেকিতে পাড় দিতে হয় ভো--তভাই। এবং নৌকা বাইতে হলে 
নৌকাই বাঁয়। বেশি দিনের কাজ হলে মালিকের বাড়িতে থেকে ষায় 
কিন্ত কাজ শেষ হতেই বিদায়। সুতরাং যখন কাজের দরকার তখনি 
কেবল আকিউর ডাক পড়ে এবং শ্মরণ করে কেবল ওর উপযোগিতাকে, 
ওর পূর্ব ইতিহাসকে নয়। আ-কিউর পূর্ব ইতিহাস তো দূরের কথা, 
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কাজ শেষ হতে না হতেই তারা রক্তমাংসের দেহধারী আ-কিউকেই 
ভূলে যায়! একবার অবশ্য একজন বুড়োমত লোক বলেছিল £ 
“আ কিউ কি দারুণ কাজের লোক 1 এবং সে মুহুর্তে আ কিউর 
গায়ে কোন জাম! নেই, উদাসীন, শীর্ণ। তার সামনে ছাড়িয়ে অগ্ঠ 

যারা উপস্থিত কেউ বুঝতে পারে না বুড়োর এই মন্তব্য যথার্থ ই, 
নাকি বিদ্রপাত্বক। আ কিউ কিন্ত ডগমগ ! 

আ-কিউর আবার নিজের সম্বন্ধে বেশ একটা উচু ধারণা ।' 
এবং উইচুয়াঙের প্রতিটি লোকের প্রতি নিচু নজর । এমন কি সেই 
বিদ্বান ছেলে ছুটি বারা সরকারি পরীক্ষায় পাশ করার সম্পুর্ণ উপযুক্ত 
তারাও একটু হাসির দাক্ষিণ্য পাবার যোগ্য নয়। মিঃ চাও এবং মিঃ 
চিয়েন গ্রামের খুবই গণ্যমান্ত ব্যক্তি। কেননা ওর! ধনীতো৷ বটেই 
ওদের ছেলেছুটিও খুবই বিদ্বান। আ কিউই কেবল ওদের আলাদা! 
চোখে দেখে ন7া। নিজের কথা৷ মনে করে ভাবে £ “আমার ছেলেরা 
এদের চেয়ে অনেক ভালো হতে পারতো ।” 

তাছাড়া আ কিউ কয়েকবার শহরে থেকে ঘুরে এসে আরও বেশি 
গবিত। যদিও শহরেদের প্রতি ওর ঘ্বণাও প্রচণ্ড। উদাহরণ-স্বরূপ ২” 

তিন ফুট বাই তিন ইঞ্চি কাঠের তক্তা দিয়ে একট! বেঞ্চি বানান 
হয়েছিল। উইচুঙের লোকেরা সেই বেঞ্চিটাকে বলতো “লম্বা! বেঞ্চ !' 
আ-কিউও লম্বা বেঞ%চি বলতো। কিস্তু শহরের লোকেরা বলতো 
“সোজা বেঞি।* অআ! কিউ মনে করে, এটা ভুল এবং খুবই হাস্যকর । 
আবার, তেল দিয়ে বড় মাথাওয়াল! মাছগ্চলোকে ভেজে উইচুয়াড 
গ্রামবাসীরা ভাজ! মাছের উপর সেলাড পাতা আধ ইঞ্চি করে কেটে 
ছড়ায়, কিন্তু শহরের লোকের তা ছড়াবে একেবরে কুচি কুচি 

করে। আ কিউর মতে এটাও ভুল। এবং এ ব্যাপারটাও 
হাস্যকর। কিন্তু উইচুয়াঙ গ্রামবাসীর! সত্যই অন্ঞ। এবং গ্রাম্য 
যারা, কখনই শহুরে ফিসফ্রাই চোখে দেখেনি । 

আ৷ কিউ, “যার রোজগার পাতি ভাল' যে নাকি ভূয়োদর্শা এবং 
কর্মী ভাল, যাকে বল! যায় প্রায় নিখুঁত মানুষ, হূর্ভাগ্যবশত যদি না 
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তার শরীরে কিছু খু'ত থাকতো। সবচেয়ে বিরক্তিকর ওর মাথার 

খুলির উপর কয়েকট। জায়গায় দাদ । চাঁকাচাকা দাদ। নির্জের মাথা 

হলেও ব্যাপারটাকে আ কিউর মোটেই সম্মানজনক মনে হয় না। 

কেননা ও লবসময় “দাদ' কথাটা ব্যবহার থেকে বিরত থাকতো । 

অথবা অন্য কোন শব যা নাকি এরকম শোনায় । পরে এব্যাপারে 

ও আরও উন্নতি করে। ও উজ্জ্বল" “প্রথর' শব গুলোকে নিষিদ্ধ করে 

দেয়। তারও পরবর্তাঁকালে 'লম্প' “মোমবাতি; প্রভৃতি শব্দও নিষিদ্ধ 
হয়। ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত, যে ভাবেই হোক এই নিষিদ্ধ শব্দ- 

গুলোকে কেউ ব্যবহার করলে আ৷ কিউ খেপে ষেতো । উত্তেজনায় 

ওর মাথার চক্চকে দাগগুলো হয়ে উঠতো বেগনি। দোষীদের দিকে 
' তাকিয়ে যদি বোঝে বোকাসোকা গালাগাল দেবে। আর যদি 

* রোগাপটকা দেখে তো৷ ধরে মারবে । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয় 

আ! কিউ সব লড়াইয়েই হারে । ফলে নতুন কায়দা £ প্রতিপক্ষের 
দিকে অলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েই তৃপ্তি। 

তারপর আ! কিউ যখন তাঁর এ জলন্ত দৃষ্টিতে তাকানটাকে বেশ 
রপ্ত করে ফেলেছে, উইচুয়াঙের অকম্মার দল কিন্তু তখনে! ওকে নিয়ে 
ঠাট্ট। তামাশা করে, আরও বেশি মজা পাঁয়। ওকে দেখেই চমকাঁবার 
ভান করে বলে ওঠে £ 

'এঁ দেখ! আলো! প্রথর হয়ে উঠছে !' 
যথারীতি আ কিউ টোপ গেলে । রাগে চোখ জ্বলে ওঠে। 

কিছুমাত্র ভয়ডর না পেয়ে ওরা “একটা কেরোসিনের লম্প 
দেখছি', বলে উঠবে। আ কিউ কিছুই করতে পারে না। শুধু কড়া 
জবাবের জন্য মাথাঠুকে মরে £ “এমন কি তোমরা যোগ্য নও*৭ 
এরকম সংকট মূহুর্তে মনে হতো মাথার দাগগুলো৷ মহান এবং সম্মান 
জণক। সাধারণ দাদের দাগ নয়। যাইহোক, যেমন নাকি 

আগে বল! হয়েছে__আ কিউ ভূয়োদর্শী মানুষ, তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারে নিষিদ্ধ শবগুলি প্রায় বলে ফেলেছিল আর কি, কলে নিবৃত্ত 
থাকে । 
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অকন্মাগুলে। এখানেই না থেমে যদি ওকে আরও রাগিয়ে 

দিতো, ব্যাপারট। গিয়ে দ্াড়াতো মারামারি পর্যায়ে। তারপর 
সারা দেহে পরাজয়ের চিহ্ন । বাদামী রঙের বিনুনিটা ধরে টান। 
দেওয়ালের গায়ে বারকয়েক মাথা! ঠোকা এবং শেষে প্রযুদস্ত 
আ কিউকে ফেলে প্রস্থান। তারপর স্তব্ধ অ কিউ,কয়েক মুহুর্ত 

ধাড়িয়ে থাকে । “এ যেন আমাকে আমার ছেলেরাই পেটাল! 

দিনে দিনে ছুনিয়ার যে কি হাল হচ্ছে! তারপর ও হেঁটে, 
বেরিয়ে যায়। তৃপ্ত। যেন জয়টা ওরই ! 

আ' কিউ যা ভাবে, কাউকে ন! কাউকে অবশ্যই পরে তা 

শোনাবে । ফলে আ কিউকে নিয়ে যারা মজা করতো, তারা জানতো 

যে অআকিউর মধ্যে এধরনের একটা মনস্তাত্বিক জঁয়লাভের চেতনা ' 
রয়েছে। সুতরাং এর পর থেকে যারা তার বাদামী বিন্ুনি* 

ধরে টেনেছে, মুচড়িয়েছে তারা আগে ভাগেই বলে দিত £ “আ কিউ, 
এবার কিন্তু ব্যাটা বাপকে ঠেঙাচ্ছে তা নয়, জানোয়ারকে মানুষ 

ঠেঙাচ্ছে। বল বেটা £ মানুষ জানোয়ারকে ঠেঙাচ্ছে, বল ! 

আ-কিউ বিন্ুনির গোড়াটা ধরে নিজেকে সামলায়। মাথাটা 
একদিকে হেলে গেছে । বলে: “একটা পোকাকে মারছ-_-এতেই 

সন্তুষ্ট তো? আমি একট! পৌঁকা, হয়েছে? এখন কি আমাকে যেতে 
দেবে? 

কিন্ত পোকা হয়েও আ ফিউর রেহাই নেই। ওরা আ! কিউর 
মাথাটাকে কাছাকাছি কোন জিনিসের উপর পীচ ছবার ঠকে দেবে-_ 
এইটাই ওদের নিয়ম। তারপর জিতেছে এই তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে। 

এবার স্থিরনিশ্চত যে আ কিউকে বেশ ধোলাই দেওয়া হয়েছে। 
দশ সেকেণ্ডের মধ্যে আ| কিউ নিজেকে সামলে নিয়ে হাটা লাগায়। 

'ভাবট। আগের মতই £ জিতেছে এবং তৃপ্ত। যেতে যেতে ভাবে 
সেহলো “নিজেকে সবচেয়ে ছোট প্রতিপন্ন করনেওয়ালা।' এবং 

নিজেকে ছোট প্রতিপন্ন করনেওয়াল! কথাট! বাদ দিলে যা বাকি 

খাকে তা হলো “দবচেয়ে'। সরকারী পরীক্ষায় উন্নত সারিতে সফল 
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প্রার্থার ক্ষেত্রে ওতো 'দবচেয়ে' কথাটা ব্যবহৃত হয়। তাহলে ও 
আর কমতি কিসের ! শক্রদের বিরুন্বে এইভাবে একহাত নিয়ে আ 

কিউ খোস মেজাজে মদের দোকানে যায়। মদ খায়। আবার 

সেখানে হাসি ঠাট্ট। মারপিট, তারপর একইভাবে জয়লাভের 
আত্মপ্রসাদ নিয়ে পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরে প্রত্যাবর্তন । বালিসে 
মাথ। দেবার সংগে সংগে অঘোরে ঘুম। আর পয়সা! থাকলে জুয় 

বোর্ড। জুয়াবোর্ডে একগাদা লোক জমেছে । মধ্যখানে আ৷ কিউ 
সার! মুখে ধারায় ঘাম / আ কিউর চিৎকার £ “সবুজ ড্রাগনের মাথায় 

চারশে1 1! 
তুক্ তাক্ লাগ খেল, খুলে য। খুলে 1! বোর্ড মালিক অনর্গল 

'বকে যাচ্ছে--ধারায় ঘাম। বাক্স খুলে মন্ত্র পড়ার মতো বকতে থাকে * 

স্বর্গের দরজা, কোনার ঘরের পয়লা বাজেয়াণ্ড। "লোক প্রিয় 
পথেও কোন পয়সা] নেই। অ। কিউ, পয়সাগুলি এদিকে ঠেলে দাও ।৮ 

“এই সেই পথ...একশো-''একশে। পঞ্চাশ !) 
মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গে | কিউর সমস্ত পয়স! কড়ি ক্রমে অঙ্ক 

থেমে লোকগুলির পকেটে চলে যায়। শেষে ও বাধ্য হয় এ 

ভীড় থেকে বেরিয়ে আসতে । বেরিয়ে এসে যতক্ষণ না খেল। 

ভাঙে পিছনে দাড়িয়ে খেলা দেখে ও বিকল্প আনন্দ উপভোগ 

করে। তারপর অনিচ্ছাসত্বে পরিত্রাতা উশ্বরের মন্দিরে ফেরে । 

পরদিন ফোল। চোখ নিয়ে কাজে যায়। 

যাইহোক, ছুর্ভাগ্যবশত আ৷কিউ কখনও জিততে পারে নি। এবং 

প্রতি লড়াইএ হেরে গিয়ে “মন্দভাগ্য কখনে৷ বা! ছপ্পবেশী আশীর্বাদ 
__এই প্রবাদ বাক্যে মিজেকে বুঝ দ্িত। 

উইচুয়াঙের দেবতা পূজার উৎসব। সন্ধ/1। প্রথামত নাটক 
হবে। স্টেজের কাছে প্রথামতই বেশ কয়েক জায়গায় জুয়ার 
টেবিল। গেঞ্জাম, আড্ড! ঢাক ঢোল থিয়েটারের ঘন্টা তিন 

মাইল দূর থেকেও 'আ কিউর কানে পৌছোয়। আ কিউর কান কিন্ত 
ফেবল জুয়ো-বোর্ডের মালিকের মন্থ্ব শোনাবার জঙ্ক সজাগ । 
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আ কিউ জুয়ায় বসে। ওর তামাগুলে৷ রুপ হচ্ছে, রূপোগুলো।। 
ডলার। ডলার জমে উঠছে। উত্তেজনায় ও চিৎকার করে ওঠে £ 
ন্বগয় দুয়ারে হই ডলার |' 
আ৷ কিউ বুঝতে পারে নি হঠাৎ কখন মারপিট শুক্ু হয়েছে। 

কিম্বা মারপিটের কারণটাই বা৷ কি? গালাগালি, ধস্তাধস্ভি, ছোটাছুটি 
সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত শব্ধ মাথার মধ্যে । আ1 কিউ কোন রকমে 
হাতে পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাড়ায়। কিস্ত এর মধ্যে জুয়োর টেবিল* 
হাওয়া এবং জুয়াড়িরাও। আ কিউর শরীর বনু জায়গায় কেটে 
গেছে! যেন কেউ ওকে লাথি ঝাঁট। মেরেছে। কিনব! কোন, 
কিছুর সঙ্গে ঠুকে দিয়েছে । একগাদা লোক অবাক হয়ে ওকে 

দেখছে। কিছু একটা গোলমাল হয়েছে মনে করে ও পরিক্রাতী: 

ঈশ্বরের মন্দিরে ফিরে যায় । কিন্তু মনের স্থিরতা ফিরে পেয়ে আ৷ কিউ ' 

বুঝতে পারেঃ ওর জমান ডলারগুলি খোয়! গেছে । যেহেতু অধিকাংশ 

লোকই, যার! উৎসবে জুয়ো৷ খেলছিল উইচুয়াঙের অধিবাসী নয় 
চোর খুঁজতে গিয়া আ. কিউ কাকেই ব৷ ধরবে ! 

রূপোগুলো কি অদ্ভুত শাদা! আর ঝকৃঝকে ছিল। সবগুলো ওর 

হতে।। কিন্ত সব হাওয়া হয়ে গেল। বিষয়টাকে যদি এই 

ভাবে দেখা যায় : টাকাগুলি ওর ছেলেরাই চুরি করেছে, না তাতেও, 
সাস্বনা নেই। কিম্বা নিজেকে একটা বোকা মনে করেও আ কিউ, 
সাস্বন! পায় না।। বস্ততই পরাক্িত হবার তিক্ত। অনুভব করে। 

কিন্ত ধীরে ধীরে পরাজয় ক্রমে জয়ে রূপান্তরিত হয়! ডান 

হাতটা তুলে নিজের গালেই জোরে ছুবার থাগ্সড় কষায়। সারাটা! 
মুখ বেদনার্ভ। এই থাগ্ড়ে ওর মনটা! হাক্ষা হয়ে যায়। কেননা 
এখন যে ওকে থাপ্পড় মাড়ল সেতো ও নিঞ্জেই। যেন ওর এক 

ব্যক্তিত্ব অন্ত ব্যক্তিত্বকে চড় কযাল। ব্যাপারটা ও নিজেই বুঝি 
কাউকে ধরে মারল, যদিও মুখটা ব্যথায় জরঙ্সছে। তারপর জিতেছে, 

এমন একটা সন্তষ্টির ভাব নিয়ে শুয়ে পড়া । 
এবং গতীর ঘুম। 

৯৯ 



৩য় পরিচ্ছেদ 

ডা! কিউর বিজয় ইতিহাসের আরও কিছু বিবরণ 

আ কিউ সর্বদা জিতে গেলেও তার খ্যাতি বস্তুত ছড়িয়ে পড়ে 

মিঃ চাও এর কাছ থেকে চড় খাবার পর। 

পেয়াদাকে ছুশো মুদ্রা নগদ দিয়ে ও রেগে মেগে শুয়ে পড়ে। 

নিজের মনে বলেঃ “আজকাল পৃথিবীর যে কি হাল হচ্ছে-_ছেলেরা! 
বাপ মাকে ধরে পেটাচ্ছে 1 তারপর মিঃ চাওএর মান সম্মানের কথ! 

' ভাবে । মিঃ চাও যেন এই মুহুর্তে ওর সন্তান। এবং ক্রমে ও 
"মেজাজ ফিরে পায়। উঠে পড়ে। মদের দোকানের দিকে প 
বাড়িয়ে গান ধরে £ “যুবতী বিধবা স্বামীর কবরে."” এবং অন্থুভব করে 
মিঃ চাওএর ধোলাই আর সবাইকে টেক্কা দিয়েছে। 

এই ঘটনার পর থেকে, বলতে অবাক লাগে, এটা সত্য যে 

সকলেই আ কিউকে অভূতপূর্ব সম্মান দেখাতে থাকে । ও সম্ভবত 
'ঘটনাটাকে এইভাবে ব্যাখ্যা করে £ ও মিঃ চাওএর বাপের মতো । 

আসল ঘটনাটা! মোটেই সেরকম নয়। উহচুয়াঙের প্রথামত সাত 
নম্বর ছেলে যদি আট নম্বর ছেলেকে মারে কিন্বা লি অমুক কুমার 

অমুক যদি চাও অমুক কুমার অমুককে মারে তাহলে সেটা কোন 
গহিত ব্যাপার নয়। কোন মারামারির ব্যাপারে মিঃ চাঁওএর মতো 
কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি জড়িত থাকলে গ্রামবাসীরা কেবল সেই 
মারামারি নিয়ে গালগল্লে উৎসাহ বোধ করে। যেহেতু যে মেরেছে 
সে বিখ্যাত, ফলে যে মার খেল তার উপর এ খ্যাতিমানের খ্যাতিই 
প্রতিফলিত। কাজেই বিষয়টাকে সকলে আলোচনার উপযুক্ত মনে 
করে। দোষ অবশ্যই আ কিউর এবং স্বভাবতই সেটা সর্বসম্মতি- 
গ্রাহা। কেননা মিঃ চাও কখনো ভূল করতে পারে না, কিন্তু 
'আ কিউর যদি দোষই হয়ে থাকবে, তাহলে ওরাইবা দ্কাকে 
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অস্বাভাবিক সম্মান দেখাচ্ছে কেন? এটা ব্যাখ্যা করা কঠিন। 

আমরা বরং এরকম একটা ধারণা করতে পারি যে-_তার কারণ 

আ' কিউ ঘোষণ! করেছিল যে সে এবং মিঃ চাও একই পরিবারের 
লোক, তাই সে মার খেলেও, সকলে ভীত হয় ভাবে আ কিউর 

ঘোষণায় কিছু সত্যতা থাকতেওবা পারে; স্ুতর/ ওকে কিছু 
সম্মান দেখান বুদ্ধিমানের কাজ হবে। অথবা বিকল্প, ব্যাপারটা 
কনফুসিয়াসের মন্দিরে বলি দেওয়া গরুর মতো! । গরুর অবস্থাট! অবশ্ঠ 

বলিপ্রদত্ত শুকর কিংবা ভেড়ার মতোই। কেননা! তিনটি প্রাণীই 
মূলত পশু । পরবত্ণকালে কনফুসিয়রা গরু ছু'তে সাহস করে নি। 
কেননা তাদের খধি এ জিনিস ভোগ করে গেছেন । 

তারপর কয়েক বছর আ কিউ বেশ উন্নতি করে। 

একদিন বসস্তকালে হালকা নেশা করে আ কিউ একা একা ঘুরে" 
বেড়াচ্ছিল। দেখে দাড়িওয়ালা ওয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রদ্দ,রে 
উকুন বাচ.চ্ছে। ওর চুলকানি শুরু হয়ে যায়। গায়ের এখানে ওখানে 
খোস; তাছাড়া দাড়ি এবং দাদ থাকার দরুন সকলে ওয়াডকে 

ডাকতে দাদওয়ালা দেডেল ওয়াঙ। পাদওয়ালা” কথাটা বাদ দিলেও 
ওয়াঙের উপর আ কিউর সাংঘাতিক রকমের ঘ্বণা। আ কিউ অবশ্থা 

বোঝে যে খোসে কিম্বা দাদে রাগ করার কিছু নেই। কিন্তু মুখে 

একগাদ দাড়ি যে। ব্যাপারট1 সত্যিই বিজাতীয় ! এবং তাতে আর 
কিছু নয়, ঘেন্নাটাই বেড়ে যায়। আ কিউ ওর পাশে বসে পড়ে। অন্ত 

কোন অকম্মা হলে তার পাশে আকিউ এরকম হঠাৎ করে কখনোই 

বসতো না। কিন্তু দেড়েল ওয়াডের পাশে বসতে অত ভয়ের কি 

আছে? সত্যি কথা বলতে কি ও-যে ওয়াঙের পাশে বসেছে এইটাই 
ওয়াডের মস্ত ভাগ্যি। 

আ. কিউ ম্যাকড়া হয়ে যাওয়া জ্যাকেটটা খুলে ফেলে। উল্টে 

পাল্টে দেখে। হয় সে অল্প কিছুদিন আগে জ্যাকেটটাকে ধুয়েছে 
নয়তো৷ এত বেশি তাড়াছড়ো করেছিল যে অনেকক্ষণ ধরে খে জাখুজি 

পর মাত্রতিন চারটে উকুন পাওয়া যায়। ও দেখে দেড়েল ওয়া 
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একের পর এক উকুন ধরেছে আর গ্রীতের ফাকে দিয়ে কুটুসু করে 

ফাটাচ্ছে। | 

আ কিউ প্রথমে হতাশ । তারপর ক্ষুব্ধ । হতচ্ছাড়া ওয়াঙটা 
এতগুলি উকুন মারলে আর সে কিন! কয়েকটা মাত্র! কি লজ্জা! 
অন্তত কয়েকটি বড় উকুনতো৷ ধরতেই হয়। কিন্ত একটাও খু'জে 
পায়না । শেষে অতিকষ্টে একট! মাঝারি গোছের ধরে এবং সেটাকে 
গুখের মধ্যে ফেলে জৌরে কামড়ে দেয়। কুটুস করে একটা ছোট্ট 
শব্খ। দেড়েল ওয়াঙের তুলনায় কিছুই নয়। আ কিউর গায়ের 
দাগগুলি লাল হয়ে ওঠে । জ্যাকেটট! মাটিতে ছুড়ে দিয়ে থুতু ফেলে £ 

“শাল! লোমওয়ালা পোকা কোথাকার !; 

“কাকে বলছিসরে ঘেয়ো কুকুর ?” ওয়া ঘেন্নার দৃষ্টি নিয়ে উপরের 
"দিকে তাকায়। 

ইদানীং কয়েক বছরে ও যে সম্মান পেয়ে এসেছে তাতে গর্ব 

বাড়লেও পুরনো সংগী কিংবা ভবঘুরেদের সংগে মুখোমুখি দেখা 
হলে- যারা মারামারি করতে অভ্যস্ত, ও কেমন গুটিয়ে যেতো । 
এই মুহূর্তে অবস্তা মুখিয়ে ঝগড়া করতে চায়। কি সাহস; একটা 

দেড়েল ওকে অপমান করে! 
“তোর কি হাঁড় চুলকোচ্ছে'? ওয়াও উঠে ধ্াড়ায়। কেটে 

পড়ার মতলব। ওয়া দৌড়ে পালাবে এই ভেবে আ কিউ হাত 
ঘুঠো করে ওকে ঘুঁষি মারবার জন্য এগিয়ে যায়। কিন্তু ওর 
ঘু'ষির আগে ওয়া ওকে ধরে ফেলে এবং এক ধাক্কা । আ কিউর 
পা টলমল করে ওঠে। ওয়া ওয় বিন্থুনিটা ধরে দেওয়ালের দিকে 
টেনে আনে আগের মতে। মাথা ঠুকে দেবার জন্য । 

ভদ্রলোক যা কিছু বলে মুখে বলে হাতাহাতি করে ছোট 
লোকে»”-__আ' কিউর মাথা একদিকে ঝুলে পড়েছে । ঝুলে পড়া মাথা 
থেকে কথাগুলি বেরিয়ে আসে। 

কিন্তু দেড়েল ওয়াঙকে মোটেই ভদ্রলোক মনে হয় না। কেননা . 
ও আকিউরএঁ কথায় কান তে! দেয়ই না বরং আ কিউর মাথাট! 
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দেওয়ালের গায়ে পরপর পাঁচবার ঠুকে দিয়ে জোরে ধাঁকা মারে। 
টলমল করে কয়েক গজ দুরে ছিটকে পড়ে আকিউ। দেড়েল 
ওয়াউ তারপরেই কেবল সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে যায়। 

আ কিউর যতট! মনে পড়ে জীবনে এই সে প্রথম লাঞ্ছিত। 
কেননা! দেড়েল ওয়াকে নোংরা বিশ্রী চুলভরা ' গালের জন্য 
সে উপহাস করেছে, ঘৃণা করেছে । কিন্ত কখনো অপদস্থ হয়নি 

এবং ওর হাতে খুব কম মার খেয়েছে। কিন্তু এই মুহুর্ধে ওয় 
সমস্ত প্রত্যাশাকে ভাসিয়ে দিয়ে ওয়া ওকে মার দিল। সম্ভবত 

বাজারে ওরা যা আলোচন। করছিল সেটাই ঠিক; “সম্রাট সরকারী 
পরীক্ষা ইত্যাদি বন্ধ করে দিয়েছে, কেননা! মেধাবী ছেলেরা যার! 

পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করেছে তাদের জন্তই কোন চাকরি নেই ।, 

ফলে চাও পরিবারের অবশ্যই সম্মানহানি ঘটে । এবং এরই জন 

কি লোকের ওর সংগে ঘ্বণ্য ব্যবহার করছে? 

আ৷ কিউ সিদ্ধান্তহীন ধাড়িয়ে থাকে । 

আ কিউর আর একজন শত্রু দুর থেকে এগিয়ে আসছিল। মিঃ 
চিয়েনের বড় ছেলে । আ' কিউ ওকে ঘ্বণা করতো । শহরের বিদেশী 

স্কুলে পড়াশুনা করে সে বুঝি জাপানে গিয়েছিল। দেড় বছর 
বাদে ফিরে এলে দেখা যায় তার বিনুনিট! নেই। পা ছটো 

সোজা |* 

এইসব দেখে ওর মা তো কেঁদে আকুল। বৌ কুয়োতে ছ- 
তিনবার ঝাপ দিতে যায়। পরে ওর মা সকলের কাছে বলে 

বেড়ায় £ 'কোন বদমায়েশ লোক মাতাল অবস্থায় ওর বিন্ুনিটা 

কেটে দিয়েছে । এখনই একটা অফিসার টফিসার হয়ে যেত কিন্তু 

আবার বিন্ুুনিটা না গজান অর্ধি ওকে অপেক্ষা করতে হবে। 

* সেকালে চীনারা দেখতে! বিদেশীরা লম্বা! লম্বা! পা ফেলে হাটে । 

চীনাদের চলন ভংগীর ঠিক বিপরীত । ফলে ওদের ধারণা ছিল 

বিদেশীদের হাটতে কোন ভাজ নেই। 
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অ| কিউ অবশ্য এসব বিশ্বাস করে না। বরং সে ওকে “জাল বিদেশী 

শয়তান", এবং “বিদেশীর পয়সা খাওয়। বিশ্বাসঘাতক বলে ডাকে । 
ওকে দেখামাত্র আ কিউ মনে মনে গালাগালি শুরু করে দেয়। 

আ' কিউ ওর'নকল বিন্ুনিটাকে সবচেয়ে বেশি ঘেন্ন৷ করে ! মানুষের 

যখন নকল বিন্থুনি রাখা দরকার হয়, তখন কি আর তাকে মানুষের 

পর্যায়ে ফেলা যায়? এবং যেহেতু ওর বৌ আর চতুর্থবার আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করে নি-_স্ুতরাং ওর কৌ-ও খুব একটা ভাল মহিল! 
নয়। 

'জাল বিদেশী শয়তানটা" এগিয়ে আসছে । 

*টেকো৷ গাধা কোথাকার আগে আ কিউ দাঁতে দাত ঘষে 

নিঃশবে গালাগাল দিয়েছে । কিন্তু আজ ওর মেজাজটা ভালো! 
'নেই। এবং রাগটা দেখাতে চাচ্ছিল, অনিচ্ছাকৃতভাবেই গালাগালটা 
মুখ থেকে বেরিয়ে যায়। 

দুর্ভাগ্যবশত এই “টেকোর' হাতে ছিল একট! বাদামী রডের 

লাঠি। লাঠিট। ঝকঝকে পরিষ্কার। আ কিউ বলতো! ওর হাতে 
ওটা 'শোকের দণ্ড'। লম্বা পা ফেলে ও আ কিউর দ্রিকে এগিয়ে 

যায়। তক্ষুণি আ কিউ বুঝে নিয়েছিল মাথায় লাঠি পড়লে৷ আর 
কি! দ্রুত পেছন ফিরে শক্ত হয়ে দাড়ায়। ঠকাস করে একটা 

শব্দ। মনে হলো শব্দটা আ কিউর ঠিক মাথাঁর উপর । 
'আমি ওকে বলেছি !' কাছের একটা বাচ্চাকে দেখিয়ে আ কিউ 

বলে। 

ঠক ঠকাস্ ঠক!" 
আ কিউর যতদূর মনে পড়ে এ হল ওর দ্বিতীয় লাগ্থনা। 

সৌভাগ্যবশত মার শেষ হলে আ! কিউ ভাবে ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ। এবং এই ভাবনায় ও কিছুটা আরামবোধ করে। তাছাড়া 
ভুলে যাবার মূল্যবান ক্ষমতায়' যে ক্ষমতায় ওর পূর্বপুরুষের! দিয়ে 

গেছে, ও বিশেষ ক্ষমতাবান। ধীরে ধীরে হাটতে থাকে আ কিউ । 
মদের দোকানের কাছাকাছি এলে ও নিজেকে বেশ মুখী মনে করে। 
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ঠিক সেই সময় “আত্মোক্তি' সংস্থার একজন অল্পবয়সী 
সন্ন্যাসিনী ওর দিকে হেঁটে আসছিল । সন্ন্যাসিনীকে দেখছে 

পেলেই আ' কিউ গালাগালি দিত। এত অপমানের পর আরো কি 

আছে কপালে । সবটা আবার ওর মনে পড়ে। রাগে জলে 
থাকে। ূ - 

“বেটিকে দেখলাম; কপালে কি আছে কে জানে”__ও নিজের মনে 

ভাবে। আ. কিউ সম্ন্যাসিনীর দিকে হেঁটে যায় এবং শব্দ করে থুতু ূ্ 
ফেলে_ "আক থু? ! 

অল্পবয়সী সন্নযাসিনী ওসব ব্যাপারে কোন নজর ন৷ দিয়ে মথা 

নিচু করে হেঁটে যায়। আ কিউ তার সগ্য-কামান মাথাট! হাত 
বাড়িয়ে ঘষে দেয়। বোকার মতো! হেসে বলে, «ওহে নেড়ামাথাঃ 

তাড়াতাড়ি ফিরে যাও । তোমার সন্ন্যাসী তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছে" 

তৃমি কে হে আমার মাথায় হাত দিচ্ছ'১_সন্ন্যাসিনীর যুখ-চোখ 
লাল। তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে । 

মদের দোকানের লোকগুলো হো হো করে হেসে ওঠে। ওর 

কেরামতিটা লোকেরা বেশ নিয়েছে দেখে আ কিউ খুশি । 

গাঁলটা টিপে দিয়ে আ কিউ বলে £ “সন্ন্যাসী তোমার মাথায় হাত 

ঘষতে পারে, যত দোষ আমার বেলায়!" 

মদের দোকানের লোকগুলো আবার হৈ হৈ করে হা ফেটে 

পড়ে। আ কিউকে আরও উৎফুল্ল দেখায়। এবং যারা ওর কাজের 

সমর্থন জানাচ্ছিল তাদের সন্তষ্ট করবার জন্য আ কিউ অল্পবয়সী 

সন্গ্যাসিনী চলে যাবার আগে তার গলটা আরো জোরে টিপে 
দেয়। 

এই ব্যাপারে দেড়েল ওয়াঙের ব্যাপারটা আ৷ কিউ একদম ভুগে 

যায়। 'জালি বিদেশী শয়তানটার? ব্যাপারও। ভাবটা সারাদিন 
ধরে যে ছুর্ভাগ্য চলছে তারই প্রতিশোধ নেয়া হলো । এবং বলতে 

চ্চর্য লাগছে মার খাবার পরে যেরকম লাগছিল তার চেয়ে 
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অনেক বেশি আরাম। হালকা । যেন আকাশে উড়ে যাওয়া 

যায়। 

আ কিউ, তোমার নিবংশ মরণ হোক !' দুর থেকে ছোট 

সন্ন্যাসিনীর অশ্রপূর্ণ ক্স্বর। 

আ কিউ আনন্দ হাসিতে ফেটে পড়ে । 

মদের দোকানের লোকেরাও হৈ হৈ করে হেসে ওঠে । 

তবে ওর! ঠিক অ৷ কিউর মতো অতট। সন্তুষ্ট নয়। 

পরিচ্ছেদ-_-৪ 

ভালবাসার ট্রাজেডি 

এমন সব বীর রয়েছে, যারা প্রতিপক্ষ বাঘ কিংবা ঈগলের মতো 

ভয়ংকর না হলে জয়লাভ করে কোন আনন্দ পায় না। প্রতিপক্ষ 

ভেড়া কিম্বা! মুরগীর মতো ভীরু হলে এ জয়লাভকে শুম্য মনে করে। 
আবার এমন বীরও রয়েছে যারা পরাজিত নিহত বা আত্মসমর্পণকা'রী 

শত্রকে পদানত করে মনে করে যে এখন আর তাদের কোন শক্রু 
প্রতিদ্ন্দী বা বন্ধু নেই। এখন ওর! নিজেরাই কেবল শীর্ষস্থানীয়, 
একক, পরিত্যক্ত এবং নিঃসংগ । এবং তারপর ওর! এই বিজয়কেই 

ট্রাজেডি রূপে দেখতে পায়। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বীর অত 
মেরুদণ্ডহীন নয়। সে সর্বদ! আমুদে। পৃথিবীর অন্যান্য অংশ থেকে 
চীনের নৈতিক উন্নতির এটা একটা প্রমাণ হতে পারে। 

আ' কিউর দিকে তাকাও । কেমন হালকা এবং উৎফুল্ল । যেন 
এক্ষুনি উড়বে । এই জয়লাভের পরিমাণ তথাপি বিচিত্র। বেশ কিছু 

সময় ধরে মনে হয় আ৷ কিউ উড়ে চলেছে--উড়ে পরিত্রাত। ঈশ্বরের 
মন্দিরে হাঞ্জির। মন্দিরে এসেই ও শুয়ে নাক ডাকতে শুরু করে। 

এই সধ্ধ্যায় অবশ্য ব্যাপারট। অন্ত রকম। ওর ছু চোখে ঘুম 
আসে না। অনুভব করে বুড়ে৷ আঙুল এবং তর্জনীর মধ্যে কেমন 
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যেন একটা মস্থণ পদার্থ। আগে তো ঠ্র এমনটা কখনোও হয় নি। 
একথা বলা খুবই মুশকিল যে ছোট মেয়ে সন্ন্যাসীটির মুখ থেকে ওর 
হাতে মস্থণ কোন জিনিস লেগে গেছে কিনা । কিম্বা সন্ন্যাসিনীর 
মুখের ছোয়ায় আ কিউর হাঁত মোলায়েম হয়েছে কিনা । " 

“আ কিউ তুমি আটকুড়ো হয়ে মরো |; | 
কথাগুলি আ কিউর কানে বারবার ধ্বনিত হতে থাকে। ও 

ভাবে"'“ঠিককথা”, আধার বিয়ে করা! উচিত। আটকুড়ো অবস্থায় মারা 
গেলে আত্মার শাস্তির জন্য পি দেবারও লোক থাকবে না.** 
আমার নিশ্যয়ই একজন বৌ থাকা! দরকার । প্রবাদ আছে--পতন 
রকমের অপিতৃশুলভ চরিত্র রয়েছে । সবচেয়ে খারাপ হলো বংশ 

হীনতা।' * বংশহীন আত্ম! ক্ষুধার্ত থাকে ।' 'জীবনের সবচেয়ে বড় 
বিয়োগাস্তক ঘটনা এইটাই" ** সুতরাং ওর দৃষ্টিভংগী সম্পূর্ণ সাধু- 
সম্ভতদের শিক্ষান্থগ। বন্তত এট| একট! ছুঃখের ব্যাপার হবে যদ্দি 
পরবর্তীকালে ওর আত্মাকে বাউগুলে ঘুরে বেড়ীতে হয়। একটা 
মেয়েছেলে, একট! মেয়েছেলে চাই ।-**সন্গ্যাসীও থাবা বাড়িয়েছে , 
-**একটা মেয়েছেলে !-“ভাবতে ভাবতে আ কিউ কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে কেউ জানে না। এই ঘটনার পর থেকে ও সর্বদা লক্ষ্য 
করে আঙ্খল ছুটো নরম এবং মস্থণ হয়ে উঠেছে। মাথাট। 
হালকা । 

“একটা মেয়েছেলে-*”? ওর ভাবন। দূর হয় না। 
এই ঘটনা থেকে আমরা দেখতে পাই নারী মানবজাতির শক্র 

স্ত্রীলোক দ্বারা নষ্ট না হলে চীন দেশের অধিকাংশ পুরুষই মুনি-খখি 
হয়ে যেতে পারতো । শাঙ সাআজ্য তাচি ৯**% দ্বার! ধংস হয়েছে । 

* মেনসিয়াস থেকে (খুঃ পৃঃ ৩৭২--২৮৯) থেকে উদ্ধৃতি । 

ক জো চু [30 0/9ঞপদী সাহিত্য থেকে উদ্ধৃতি । 

গক* তা চি (খৃঃ পৃঃ ১২ শতাববী) শান সাম্রাজ্যের শেষ সমাটের 

রক্ষিতা । 
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চে সাম্রাজ্য নিন্দিত হয়েছে্পাও শুর জন্য । এবং চীন সাআ্রাজ্যের 
ব্যাপারে এরকম কোন এতিহাসিক নজীর না থাকলেও যদি ভাব। 

যায় যে এর পতনের মূলে রয়েছে নারী--তাহলে সম্ভবত আমর! খুব 
একটা ভুল করবো! না। এবং এটাও একটা ঘটনা যে চুঙ চোর মৃত্যুর 
কারণ তিয়াও চান ** 

আ কিউও তীক্ষ নীতিবোধ নিয়েই জীবন শুরু করেছিল। 
অবশ্য কোন ভাল শ্দ্ষিকের নির্দেশ সে পেয়েছিল কিনা আমরা তা 

জানি না। “যৌনতার বিষয়ে নিজেকে পৃথক রাখার ক্ষেত্রে” ও 
সর্বদা নিজেকে অত্যন্ত দৃঢ় প্রতিপন্ন করে গেছে। এবং জালি 

বিদেশী শয়তান ও কচি সন্্যাসিনী ইত্যাদি বিধর্মদের নিন্দার 
ক্ষেত্রেও আ কিউ সোচ্চার ছিল। ওর দৃট্টিভংগী হলো, প্রত্যেক 
সন্গ্যাসিনীর নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীদের সংগে গোপন সম্পর্ক রয়েছে । কোন 
মহিলার এক রাস্তার বেরবার অর্থই হলো বাজে লোকেদের প্রলুদ্ধ 
করার মতলব। এবং যখন কোন যুবক যুবতী কথ! বলে তার মানে 
হলো গোপনে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা । এই লোকগুলোকে 
ংশোধন করার জন্য ও সর্বদাই রক্তচক্ষু। তীব্র মন্তব্য ছুড়ে দেবে 

অথবা এক। পেলে পেছন থেকে টিল ছুস্ডবে। তিরিশ বছর বয়সে 

পুরুষের যখন সাব্যস্ত হবার কথা তখন কে ভাবতে পারে যে এ 
রকম একজন কচি সন্ন্যাসিনীকে দেখে ওর মাথা ঘুরে যাবে! ঞ্রুপদী 
সাধু সম্ভদের মতে মস্তিক্ষ ঘুরে যাবার ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশি 
নিন্দনীয়। সুতরাং মেয়েরা অবশ্যই ঘ্বণা প্রাণী। কেননা অল্পবয়সী 
সন্গ্যাসিনীর মুখটা যদি নরম এবং মস্থণ না হতো আ কিউর উপর 
সে মায়াজাল বিছাতে পারতো না; কিম্বা যদি কচি সন্ন্যাসিনীর 
মুখ একটা কাপড়ে ঢাকা থাকতো! । পাঁচ ছ বছর আগে গ্রামের 
যাত্রাগান শুনতে গিয়ে ও জনৈক মহিলার পায়ে চিম্টি কেটেছিল-_ 

*পাও শু (খু পৃঃ ৮ শতাব্দী ) পশ্চিম চাঁও সাআজ্যের শেষ রাজার রক্ষিতা । 

তিয়াও চান (খৃঃ পৃঃ ৩ শতাব্দী ) একজন শক্তিশালী মন্ত্রীর রক্ষিতা | 
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অবগ্ঠ কাপড়ের ওপর থেকে ৷ ফলে মাথা ঘুরে যাবার মতো! কোন 
ব্যাপার ঘটেনি। ছোট সন্ন্যাসিনীর মুখটা ঢাক! ছিল না । বিধর্মীর 
নির্লজ্বতার আর একট প্রমাণ আর কি ! 

“মেয়েছেলে--১ আ কিউ ভেবেই চলে। | 

যে সব মেয়ের! খারাপ পুরুষদের প্রলোভনের পথে এনিয়ে যায় 

বলে আ৷ কিউর বিশ্বাস তাঁদের প্রতি ওর তীক্ষ নজর। কিন্তু কেউ 
ওর দিকে চেয়ে মোটেই হাসে নাতে।! এদের মধ্যে যে সব মেয়েরা 
ওর সংগে কথ! বলে তাদের কথ! ও মনোযোগ দিয়ে শোনে, কিন্তু 

গোপন জায়গায় গিয়ে দেখা সাক্ষাৎ ইত্যাদির ব্যাপারে কোন ইংগিত. 

নেই ! মেয়েদের ছেনালীর আর একট উদাহরণ আর কি! আসলে: 
সবটাই নম্রতার মিথা। ভড়ং। 

একদিন আ কিউ ধান ভানছিল মি; চাওর বাড়িতে । রাতের 

খাব।র খেয়ে রান্ন। ঘরের মেঝেতে বসে পাইপ ট।নছিল। অন্ত কারো 

বাড়ি হলে রাতের খাবার খেয়ে ও আস্তানায় চলে যেতো । কিন্তু চাও 

পরিবারে খাওয়! দাওয়ার পাটট। আগেই চুকে যায়। অবশ্য এটা 
একট। নিয়ম রাত্রে খাওয়। দাওয়ার পর আর আলো জাল। নেই ।' 

খেয়েই ঘুম। কিন্ত সব নিয়মেরই ব্যতিক্রম থাকে । মিঃ চাওএর 
ছেলে আঞ্চপিক পরীক্ষায় পাশ করবার আগে আলো জ্বালিয়ে 

পড়াশুনা করতো । এবং আ৷ কিউ যখন ধান ভানা ইত্যাদির কাজে 

ব্যস্ত থাকতে! তাকেও আলো জ্বালতে দেওয়া হতো । এই দ্বিতীয় 

ব্যতিক্রমের জন্যই আ কিউ তখনো! পর্যন্ত কাজে ন! গিয়ে রান্ন। ঘরে 

চাতালে বসে পাইপ টানছিল। 
চাও পরিবারের একমাত্র ধি আমা-উ থালা বাসন ধোয়া শেষ 

করে একটা লম্ব। বেঞ্চিতে বসে অ। কিউর সাথে বকৃবকৃ শুরু করে £ 

“আমাদের গিশ্লিমা ছদিন ধরে কিছু খাচ্ছে না। মালিক একজন 

মেয়েছেলে রাখতে চায়-**ঃ 

অ] কিউ ভাবে £ আমা উ। পেয়েন্ছ, মেয়েছেলে পেয়েছি । কচি 

বিধবা..." *গিক্সিমা আটম[সেই বিয়োবে মনে হয়।' আম-উ বলে। 
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'মেয়েছেলে** আ কিউ ভাবে ! 

ও পাইপট! রেখে উঠে দাড়ায়। 
“আমাদের ছোট গিশ্লিমা-" আমা উ বকেই চলে। 
হঠাৎ আ কিউ আমা উর দিকে ধা করে এগিয়ে আসে । ওর 

পায়ের উপয় আছড়ে পড়ে । “আমার সংগে শোবে ?' 
মুহুর্তের জন্ত পৃথিবীর যাবতীয় নিস্তব্ধতা । 
'আই যায একটা কাতর শব করে আমা উ মুহুর্তের জন্য 

বোবা হয়ে যায়। ওর সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে ওঠে । তারপর 
চিৎকার করে ছুটে পালায়। একটু পরেই শোনা যায় ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। 

আ কিউওদেওয়ালের দিকে হাটু গেড়ে বসে । বোবা । ও হ্হাত 
দিয়ে খালি বেঞ্চিটা খামচে ধরে আস্তে উঠে ধ্াড়ায়। একটা অস্পষ্ট 

ধারণা; কোথাও কিছু গোলমাল হয়েছে। বন্তত এই সময় মধ্যে 
ও কিরকম নার্ভাস হয়ে ওঠে । ক্ষুব্ধ আ কিউ পাইপটাকে কোমরে 
গু'জে মনম্থ করে ধান ভানতে যাবে। কিন্তু হঠাৎ একট বিকট 
শব্খ। মাথার উপর একট! দারুণ আঘাত। ও চারিদিক তাকিয়ে 
দেখে আঞ্চলিক পরীক্ষায় সাফল্যবান প্রার্থী ওর সামনে দাড়িয়ে 

হাতে বাশের লাঠি। বিক্রমে ঘোরাচ্ছে। 
“কি সাহস তোর'..তোকে ১ 

একট। শক্ত বাঁশের ডাও ওর পিঠের উপরে । দুহাত দিয়ে মাথা 
বাচাতে গেলে আঘাত লাগে ওর আঙ্লের গীঠগুলোতে। উঃ ভীষণ 
ব্যথা। রান্নাঘরের খিড়কি দিয়ে পালাতে গিয়ে ওর মনে হয় আর 
'এক ঘ1 পড়ল বুঝি পিঠে। 

বেটা কচ্ছপের ডিম ।, 

তৃষ ফেলার এবড়ো৷ খেবড়ে চাতালে পালিয়ে গিয়ে ও দাড়িয়ে 
থাকে। আঙ্লের গাঁঠে তখনো যথেষ্ট ব্যথা। কচ্ছপের ডিম 
কথাটা তখনো কানে লেগে রয়েছে। কেননা উইচুয়াঙের 

গ্রামবাসীরা এ ধরনের গালাগালি জানে না। জানে বড়লোকেরা, 
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যাদের উচ্চতর কাজকর্মে যোগাযোগ রয়েছে । এই ব্যাপারট। ওকে 
আরোও বেশি ভীত করে। এবং মনের উপর গভীর ছাপ ফেলে ! 

ইতিমধ্যে অবশ্য আ কিউর 'মেয়েছেলে.” ইত্যাদি ভাবনা উড়ে 
গেছে । এই গালাগালি এবং মারধোর খাবার পর ওর মন হালকা । 

সবকিছু চুকিয়ে বুকিয়ে ও ধান ভানতে শুরু করে। কিছুক্ষণ ধান 

ভানলে গরম লাগে । এক সময় থেমে জামা খুলতে যায় । 

জামা খুলতে গিয়ে শোনে বাইরে একটা দারুণ হৈহৈ রৈরৈ এবং 
যেহেতু যে কোন গণ্ডোগোল বা উত্তেজনায় অ। কিউর নিজেকে জড়ান 
পছন্দ, গোলমাল ইত্যাদি শব্দের খোজে বাইরে আসে। ও আস্তে 
আস্তে বুঝতে পারে যে ব্যাপারটা! মিঃ চাও-এর ভেতরের উঠোনে । 
অন্ধকার হয়ে গেলেও আ কিউ ওখানে বেশ কিছু লোককে দেখতে 

পায়। সকলেই চাও পরিবারের লোক । এমনকি হদিনের উপোসী . 
ছোট গিল্পিমাও। তাছাড়া আরও রয়েছে শ্রীমতী ছে এবং অন্যান্ত 

আত্মীয়দের মধ্যে চাও পাই-য়েন ও চাও জু-চেন। 
গিগ্সিমার পেছন পেছন আমা-উ চাকরদের আস্তানা থেকে 

বেরিয়ে আসে । গিন্নিমা বলেন £ রি 

'বাইরে এসো তো !? নিজের ঘরে বসে কেবল চিন্তা করো৷ না" 

“সকলেই জানে তুমি ভাল মেয়েছেলে'--পাশ থেকে শ্রীমতি ছো 
বলে ওঠে, “আত্মহত্য। চিন্তা করা তোমার উচিত নয়।' 

আম! উ কেঁদেই চলেছে । অস্পষ্ট বিড়বিড় । 

“বেশ মজার ব্যাপার তো! আ কিউ ভাবে? এই বাচ্চা 

বিধবাটার মাথায় আবার কিসের শয়তানী !? ব্যাপারটা! জানবার জন্ত 
ও চাও জু-চেনের দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ দেখে মিঃ চাওর বড় 
ছেলে ওর দিকে ছুটে আসছে । হাতে সেই মস্তবড় বাশের ডাণ্ডা। 

ডাগ্ডাটা দেখে ওর মনে পড়ে-_একটু আগে এই ডাগ্ডাই ওর 
পিঠে পড়েছিল। তাছাড়। এখন ওর স্পষ্টত বোধগম্য হয় 
গোলমালটা ওকে নিয়েই। ও মুখ ঘুরিয়ে নিয়েই ছুটতে থাকে। 
লাফিয়ে ধান ভানার চত্বরে আশ্রয় নিতে গিয়ে দেখে লাঠি 
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দিয়ে পথ আটকানো । দিক পরিবর্তন করে। কোন দিকে না 

তাকিরে পেছনের দরজ। দিয়ে হাওয়া । কিছুক্ষণের মধ্যেই পরিত্রাতা 

ঈশ্বরের মন্দিরের পেছনে গিয়ে হাজির । 

কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আ কিউর গায়ে কীট! দিয়ে ওঠে। 

শীত করে। রসন্তকাল হলেও রাতে বরফ পড়ে । খালি গায়ে শোয়া 

যায়না । জামাট। ফেলে এসেছে চাও দের বাড়িতে কিন্তু ওর ভয় 

জামাটা আনতে গেলে সাফল্যবান প্রার্থীর হাতে সেই বাঁশের 

ডাণ্ডাট। ওক হয়তো আর একবার আম্বাদন করতে হবে। ঠিক 

সেই সময় পেয়াদা হাজির । 
হত স্ছাড়া অ। কিউ !? পেয়াদ! ৰলে, "তুই দেখছি চাও পরিবারের 

চাকরানীদের দিকেও হাত বাড়িয়েছিন। বেট। নচ্ছার! তোর 

* জন্য কীচা ঘুমট। ভাঁঙলো! । বেট! উন্লুক!' 
এই বকু,নর ঝড়ে স্বভাবতই আকিউর কিছু বলার ছিল না। 

শেষে যেহেতু পেয়াদাকে রাতের বেলায় কষ্ট করে এতদূর আসতে 
হয়েছে, অ। কিউকে দ্বিগুণ অর্থ অর্থাৎ চারশোটি পয়সা দিয়ে 

র্ব(চোয়া। কিন্ত ওর কাছে তো নগদ পয়সা! নেই ! ফলে ও 
ফেপ্টেক টুপিট। বন্ধক রাখে । এবং পীচটি সর্ত করে কবুল করে £ 

১। পরদিন সকালে আকিউকে অবশ্যই একজোড়া এক পাউগ 

ওসনের মোমবাতি চাও পরবারের কাছে দিয়ে আসতে হবে । আর 

নিয়ে যেতে হবে এক বাক্স মোমবাতি ওর অপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত 

করবার জন্য ; 

২। চাও পরিবার যে সব তাওবাঁদী পুরোহিত ডাকবে ভূত 
৫প্রতের ঝড়-ফুক করতে; তার সমস্ত খরচ খরচ! অ। কিউকে দিতে 

হবে; 
৩। অ। কিউ যেন কখনো আর চাও পরিবারের ত্রিদীমানায় প| 

না দেয়; 

৪। আমা উর বরাতে যদি কিছু অঘটন ঘটে তো তার দায় 
দায়ি সব আ কিউর; 
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৫। আ' কিউ তার মজুরি তো পাবেই না__জামাঁটাঁও পাঁবে না । 
স্বভাবতই অ1 কিউকে সবকিছু মেনে নিতে হয়। কিন্ত হুর্ভাগ্য ওর 

হাতে কোন নগদ পয়সা ছিল না। তবে বরাত ভালো, বসন্ত কাল 

এসে পড়েছে। লেপ তোষক ছাড়াই দিবিব কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
আ কিউ ওর মহামূল্যবান লেপ তোষক বন্ধকী রাখেন্নগদ ছুহাজার 
পয়সায়। এই পয়সা দিয়ে ও যেসব সর্তে রাজী হয়েছে তার দাম 

মেটাবে। এত গুনাগার দিয়েও হাতে কিছু নগদ পয়সা! থাকে" 
সেই পয়সা দিয়ে পেয়াঁদ।র কাছ থেকে ফেন্টের টুপিট। খালাস করার 

বদলে মদ খেয়েই সব কতুর। 
আদতে চাও পরিবারের লোকের। ধূপ কিম্ব। মোমবাতি কিছুই 

পোড়াবে না । কেননা গিন্সিমা যখন উপাসনার জন্য বুদ্ধদেবের মন্দিরে 
যাবে ধূপ এবং মোমবাতি তখন কাজে লাগবে । তাই ওগুলি গুছিয়ে” 

সরিয়ে রাখা হয়। ছেঁড়া জামার বেশির ভাগ দিয়েই গিশ্সিমার 

আটমাসে যে বাচ্চাট। জম্মালি তারজন্য কাথা তৈরী হয়। বাদবাকি 

ন্যাকড়া দিয়ে আম[-উ জুতোর শুকতল। বানায়। 

পরিচ্ছোদ-_€৫ 

রঙজি রোজগারের. সমন্যা 

চাও পরিবারের কাছে নতি স্বীকার করে এবং তাদের সর্ভে 

রাজি হয়ে আ কিউ যথারীতি পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরে ফিরে 

আসে। অর্ধ নেমে গেছে। আ কিউ অনুভব করে নিশ্চয়ই 
কোথাও গোলমাল থেকে যাচ্ছে। মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করে 
ও এই সিদ্ধান্তে আসে যে সমস্ত গেলমালটা আসলে ওর 

গা খালি থাকার দরুন। হঠাৎ. মনে পড়ে যায় আর একটা 

জ্যাকেট আছে তো! অবশ্যই ছেঁড়া। ও সেটাকে পেতে আরাম 

করে পিঠ পেতে শোয়। পরদিন যখন চোখ মেলে, দেখে 

১১৩ 



পশ্চিম দিকের দেওয়ালের মাথায় শূর্ধ লাল হয়ে জ্বলছেঃ 

বলে 'গোল্লায় যাক্***, 

ও আগের মতোই রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অন্থুভব করে আরও কিছু গোলমাল থেকে যাচ্ছে । অবশ্য খালি গা 

থাকার যে অত্ুসবিধা তার সংগেব্যাপারটার কোন তুলনা হয় ন!। 

স্পষ্টতই সে দিন থেকে উইচুয়াঙের সমস্ত স্ত্রীলোক আ কিউকে দেখা। 
মাত্র সংকুচিত হয়। যখনই ওরা দেখে আ কিউ আসছে; দরজার 
আড়ালে সরে পড়ে। বস্তুত, এমন কি শ্রীমতী জৌও, যার বয়স 
প্রায় পঞ্চাশ বছর, ঘাবড়ে গিয়ে সকলের সংগে পিছু হাঁটে এবং তার 
এগারো! বছরের মেয়েকে ঘরে যেতে বলে। সমস্ত ব্যাপারট! 

' আ কিউর কাছে অদ্ভুত মনে হয়। গাল পাড়ে, “কুত্তির দল!" ভাবে 
“সকলে হঠাৎ ছুকরিদের মতো লজ্জাবতী হয়ে উঠেছে***? | 

বেশ কিছুদিন পরে ওর এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে যে--কোথাও 
একটা ভূল থেকে যাচ্ছে। প্রথমত, মদ কোম্পানী ওকে ধার দিতে 
চায় না । দ্বিতীয়ত, পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরের মালিক ওকে এমন 
ব কথা শোনায় যেন আ কিউ চলে যাক এইটেই তার ইচ্ছে; এবং 
তৃতীয়ত, বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, অবশ্য ও ঠিক মনে করতে 
পারবে না কতদিন হবে-_-একটি লোকও ওকে ভাড়া খাটাতে আসে 
নি। মদের দোকানী ধার দেয় না, সহা কর! যায়। মন্বিরের পুরো" 
হিত তাড়িয়ে দিতে চাইলেও পুরোহিতের গালমন্দ অব করতে 
পারে। কিউ কাজ না দিলে ওকে ক্ষুধার্ত থাকতে হয়! এবং 
এ ব্যাপারটা সত্যই শেষে “অভিশাপ' হয়ে দাড়ায়। 

ক্ষুধা ব্যাপারট। অসহনীয় পর্যায়ে গেলে আ কিউ স্থির থাকতে 
পারে না। ও পূর্বতন মালিকদের বাড়িতে কাজ সংগ্রহের আশায় 
বেরিয়ে পড়ে। 

কেবলমাত্র মিঃ চাওএর বাড়ির চৌকাঠ পেরোতেই ওর বারণ । 
কিন্ত প্রতি জায়গায়ই ওর বরাতে এই এক অদ্ভুত অভ্যর্থনা । ওর 
ডাকে কেবল পুরুষেরাই বেরিয়ে আদে। চোখে বিরক্তি ॥ 
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হাত নাড়িয়ে আ কিউকে চলে যেতে বলে_ যেন আ কিউ: 
ভিখিরি। 

'এখানে কিছু হবে না, এখানে কিছু নেই, চলে যাও। 
সমস্ত ব্যাপারটা আ কিউর কাছে আরও বেশি অস্বাভাবিক মনে 

হয়। “এই লোকগুলো আগে আমার সাহায্য নিয়ে” ও ভাবে 
নিশ্চয়ই এখন এমন হতে পারে না যে আমাকে দিয়ে করবার মতো 
ওদের কোন কাঁজ নেই! সমস্ত ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
ঠেকছে। এবং ও খেশজ নিয়ে আরও জানতে পারে কাজের 
দরকার হলে শ্রীমান ডির ডাক পড়ছে । শ্রীমান ডি একটা রোগ। 

পটক1 ভিথিরি। আ৷ কিউর চোখে, তে দেড়েল ওয়াউএর চেয়েও. 

নিচু শ্রেণীর! কে ভেবেছিল এই ছোট লোকটা ওর রুজি রোজগার ' 
কেড়ে নেবে! ফলে এই মুহুর্তে আ কিউর ত্বণা এবং ক্রোধ তীত্ 
হয়। রেগে হাত তুলে চিৎকার করতে থাকে, “লোহার হাতুড়ি দিয়ে 
তোর মাথা ভাঙবো! 1” 

কয়েকদিন পর আ কিউ সত্তিই মিঃ চিয়েন এর বাড়ির সামনে, 
শ্রীমান ডি কে দেখতে পায়। ছুজন শত্রর দেখা হলে উভয়ের চোখে 
আগুন জ্বলে । আ কিউ ডি এর দিকে এগিয়ে গেলে শ্ত্রীমান ডি শক্ত 

হয়ে দীড়ায়। 

বুদ্ধ,গাধ! কোথাকার! আকিউ ফু'সে ওঠে। চোখে আগুন । 
মুখে গেঁজলা । 

“আমি একটা পোকা, কি হলোতো ?.."শ্রীমান ডি বলে। 
এধরনের নম্রতা আ কিউর রাগকে কেবল বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু ওর. 

হাতে তখন কোন লোহার হাতুড়ি না থাকায় ও দ্রেত ডিএর কাছে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে তার বিন্ুনিট। টেনে ধরে। শ্রীমান ডি একহাত 

দিয়ে বিনুনিটা আগলায় এবং অন্হাত দিয়ে আ কিউর বিন্ুনিট। 

* ড্বাগণ ও বাঘের যুদ্ধ নামক অপেরার একটি পংক্তি। অপেরা 
শাওশিউ এ বিশেষ লোকপ্রিয়। 
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খামচে ধরে। আ কিউও একহাত দিয়ে নিজেকে সামলায়। অতীতে, 
গ্রীমান ডিকে আকিউর কখনো আমল দেবার মতো মনে হয় নি। 

কিস্ত বর্তমানে যেহেতু বেশ কিছুদিন ধরে ক্ষুধার্ত ফলে বিরোধী 
পক্ষ শ্রীমান ডির মতো! রোগাটে এবং দুর্বল। ফলে ওরা ছুজনে 

এই মুহুর্তে দর্শনীয় এবং হাস্তকরভাবে একে অপরের সমশক্তি 
প্রতিছ্ন্বী। চারখানা হাত মাথ।র উপর থাবা মেলেছে। ছুটো 

মানুষেরই কোমর ভাডে। চিয়েন পরিবারের শাদা দেওয়ালে 
আধঘণ্ট ধরে ধন্থুকের মতো বাঁকা সবুজ ছায়া । 

বাস্ বাস, ঠিক আছে, থাম ! যাঁরা ব্যাপারট। দেখছিল বলে 
ওঠে । সকলে ওদের থামিয়ে দিতে চায়। শাস্তি। 

“বা, বা, বেশ ভালো, পাশ থেকে কারা বলে ওঠে। তারা শাস্তি 
চায় না যাতে জোর মারামারি লাগে তার জন্তে উত্তেজিত করে, বোঝ 
যায় না। 

ছুই যোদ্ধা অবশ্য কোন মন্তব্যই কানে তোলে না । আ কিউ তিন 
প! এগিয়ে যায় তে শ্রীমান ডি তিন পা পেছয়। ডি তিন পা! এগিয়ে 

ধায় তো আ কিউ তিন পা পিছিয়ে আসে। আধঘণ্ট। খানেকবাদে 

কিম্বা বিশ মিনিটও হতে পারে, ঠিক করে বলা কঠিন, কেননা উই- 
চুয়াঙে পেটা ঘড়ি নেই, ওদের মাথা ঘামতে শুরু করে। গাল 
বেয়ে নামে। আ কিউ হাতছুটে। নামিয়ে নিয়েছে । শ্রীমান ডিও। 
ওরা সোজা হয়ে একসংগে কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে ভীড়ের 
মধ্যে পথ খোজে । 

'তোকে আবার মঙ্জ। দেখ।বে! শাল"? ঘাঁড় বেঁকিয়ে গালপাড়ে 
'আ কিউ। 

'তোকেও আবার মজা! দেখাবে! শাল।'*" "ঘাড় বেঁকিয়ে ডি বলে । 
এই মহাভারতীয় যুদ্ধ জয় ব! পরাঞ্জয়ের মধ্যে শেষ হয় নি। এবং 
এটাও বোঝ! যায় মি দর্শকবৃন্দ এতে খুশি কি অখুশি। কেননা 
দর্শকরা কেউ কোন মন্তব্য করে নি। কিন্তু তারপরেও একটি লোকও 
আ কিউকে ভাড়। খাটাবার জন্ত ডাকে নি! 
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গ্রীষ্মের একদিন। বেশ একটা আরামদায়ক ফুরফুরে হাওয়া 

বস্তুত আ কিউ ভেতর ভেতর ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা ভারটা যদি বা সহ্য 
করা যায় অ1সল দুশ্চিন্তা, খালি পেট । ওর কাঁথা, ফেপ্টের টরপি 

অনেক আগেই উধাও। এবং তারপর প্যাডওয়াঁল! জ্যাকেটটাকেও 
বিক্রিকরে দিয়েছে। এখন কেবল পাজামাট। বাঁকি। এটা তো 
আর খুলে ফেলা যায় না! অবশ্য এটা সত্য যে ওর আরো একটা 

শতচ্ছিন্ন জ্যাকেট রয়েছে। কিন্তু সেটা দিয়ে কোন কাজ হয় না। 
একমাত্র জুতো তৈরীর জন্য দান করা যেতে পারে। আ কিউ 

বছুদিন ধরে আশা করে আছে রাস্তায় যদি কিছু পয়সা 

কুড়িয়ে পাওয়া ঘায়। কিন্তু এযাবং তাতে ও সফল হয়নি৷ 

আ৷ কিউ এও ভেবেছে ওর ভাঙা ঘরের মধ্যে হঠাৎ করে একদিন যদি 
গুপ্তধন পেয়ে যায়! বড় বড় ফ্লোখ করে ঘরটাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখে। কিন্তু ঘরটা একেবারে শুন্য । খালি। ফলে ঠিক করে 
খাবারের সন্ধানে বাইরে বেরুবে। 

'খাবারের সন্ধানে” রাস্তায় ঘোরাঘুরি করতে গিয়ে ও পরিচিত 
মদের দোকানট! দেখতে পাঁয়। আর ভাপান রুটি । কিন্ত মুহুতমাত্র 
না থেমে এগিয়ে যায়। এমন কি লুদ্ধ দৃর্টিতে তাকিয়েও 
দেখে না। আ' কিউ যে এ সবজিনিসখু'জে বেড়াচ্ছে তা নয়। 

আসলে ও কি খু'জে বেড়াচ্ছে তাও নিজেই জানে না। উইচুয়া 
খুব একট। বড় জায়গা! নয়। আ'কিউ অল্প সময়ের মধ্যেই উইটুয়াডকে 
পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে। গ্রামের অধিকাংশ অঞ্চল জুড়েই 
ধানখেত। যতদূর দৃষ্টি যায় ধান গাছের সবুজ হিল্লোল। সবে 
ধানের ছড়া ধরেছে । এখানে ওখানে কালো বিন্দুর মতে কৃষক, 

মাঠে চাষ করছে। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের এই ষুগ্ধ দৃশ্যে অন্ধ দৃষ্টি 
ফেলে আ কিউ কেবল এগিয়ে চলেছে । কেনন। জৈবিক তাড়নায় 

ও ভালো করেই জানে এসব দৃশ্ঠ খাছ সংগ্রহের কোন কাজে লাগবে 
না। শেষে ও সম্পুর্ণ আত্মোন্নতি সমিতির কনভেপ্টের কাছে 
পৌছে যায়। 
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কনভেন্টের চারিদিকে ধান খেত। টাটকা সবুজের বুক ফুড়ে 

'দেওয়ালটা মাথা উচু করে াড়িয়ে। এবং পেছনের দিকে নীচু 

মাটির দেওয়ালের ভেতর সবুজ বাগান। 
আ' কিউ কয়েকমৃহূর্ত কি ভাবে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। 

কাছেপিঠে কেউ না থাকায় ও গাছগাছড়া ধরে মাটির নীচু দেওয়ালটা 
বেয়ে ওঠে। মাটির দেওয়াল ভেঙ্গে পড়তে থাকে। আ কিউ 
ভয়ে কেপে ওঠে। একটা! তু'তে গাছের ডাল ধরে ও কোন রকমে 

লাফ দিয়ে নামে। ভেতরে প্রচুর তরকারি ফলেছে। কিন্ত 
হলুদ মদ, ভাপান রুটি কিম্বা অন্ত কোন খাবার জিনিস নজরে 

, আসে না। পশ্চিমের দিকে পাঁচিলের কাছে একটা বাঁশের ঝাড়। 

কচি কচি বাঁশের ডগ! । কিন্তু কি দুর্ভাগ্য, কোনটাই রান্নাকর! নয়। 
বেশ কিছুদিন আগে সরষে বোনা হয়েছে । সরষে গাছগুলি ফুল 

ধরার মুখে। এবং ছোট ছোট বাঁধাকপিগুলি খুব টাটক! এবং 
ঠাসা । 
» পরীক্ষায় ফেল করা ছাত্রের মতো আ কিউ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 
বাগানের গেটের দিকে আস্তে আস্তে পা চালিয়ে হঠাৎ জোরে 
দৌড়াতে শুরু করে। সামনে ওলকপির খেত। হাটুগেড়ে বসে 
কয়েকটা ওলকপি তুলতে যায় এমন সময় গেটটার পেছন দিক থেকে 
একটা “গোলমাথার” হঠাৎ আবির্ভাব। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটি 
সরে যায়। মাথাটির মালিক আর কেউ নয়__অল্পবয়সী' সন্যাসী | 
এখন এই সমস্ত লোকের উপর আ' কিউর দারুণ ঘ্বণা। কিন্ত 
সময়বিশেষে “বিচক্ষণতা বীরত্বের বৃহৎ অংশ । ও আড়ষ্ট হয়ে 

কয়েকটা ওলকপি তোলে। পাতা ইত্যাদি ছেটে কপিগুলোকে 
জ্যাকেটের মধ্যে পোরে। ইতিমধ্যে একজন বৃদ্ধ সম্ন্যাসিনী বেরিয়ে 
'এসেছে। 

বুদ্ধ আমাদের রক্ষা করুন! আ কিউ, কি ব্যাপার দেওয়াল 
টপকে তরকারি চুরি করছো! ?...ছি ছি খুব অন্যায় কা্জ। কি হবে 
গো! বুদ্ধ আমাদের রক্ষা করুন! 
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“কখন আমি দেওয়াল টপকে তোমাদের তরকারি চুরি করলাম ?? 

বলে আ কিউ হাটতে শুরু করে। 
“এই তো এখন চুরি করলে, কি তাই না? উচু হয়েথাকা 

জ্যাকেটের দিকে আছ্কুল দিয়ে বৃদ্ধ সন্নাসিনী বলে । 
“এগুলি কি তোমাদের 1? কী বল, তোমাদের 1 কোন উত্তর 

আছে? আছে"? কথাট! শেষ না করে আ কিউ যতটা সম্ভব 
তাড়াতাড়ি প৷ চালাতে থাকে। আ কিউর পেছন পেছন একটা 
কুকুর। বেশ মোটাসোটা কালো । আদতে কুকুরটার সামনের 
গেটে থাকবার কথা, কি করে পেছনের দিকে এলো এটা রহস্তময় 
ব্যাপার। কালো কুকুরটা ওর দিকে তেড়ে আসে। গড়গড় শব্ধ 
তোলে। আ! কিউকে কামড়ে দেয় আর কি! সেই মুহুর্তে আ 
কিউর জ্যাকেটের মোড়ক থেকে একটা! ওলকপি পড়ে যায়। কুকুরটা' 
অবাক হয়ে মুহুর্তের জন্য থমকে দ্লাড়ায়। সেইর্কীকে আকিউ 
তুঁতে গাছ বেয়ে ওলকপিট। নিয়ে কনভেপ্টের দেওয়ালের বাইরে 
লাফিয়ে পড়ে। তু'তে গাছটার গ্রোড়ায় কুকুরটার ঘেউ ঘেউ এবং 
বৃদ্ধ সন্নাসিনীর প্রার্ঘন। | 

সন্নাসিনী হয়তো কুকুরটাকে বাইরে ছেড়ে দেবে__এই ভয়ে 
আ কিউ ওলকপিগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে এবং কয়েকট! 
ডিল কুড়িয়ে নেয়। কিন্তু কুকুরটাকে আর দেখা যায় না। 
টিলগুলো ফেলে দিয়ে আ কিউ হাটতে থাকে। ওলকপি 

চিবোয় আর ভাবে শহরে যাওয়। বরং ভাল। এখানে আর কিস্সু 
পাওয়া যাবে না। 

তৃতীয় ওলকপিটা খেতে খেতে ও শেষে মনস্থির করে ফেলে 
শহরে যাবে। 
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পরিচ্ছেদ--৬ 

পুনরদ্ধার থেকে পতন 

উইচুয়াঙের লোকের! সেদিন থেকে চান্দ্র উৎসবের পর পর্যন্ত 
এ] কিউকে আর দেখতে পায়নি। আ' কিউ ফিরে এসেছে শুনে 

সকলে অবাক হয়। এবং এতদিন আ কিউ কোথায় ছিল সেই 

নিয়ে আলোচনা। আগে আ কিউ যখন শহরে যেতো! নিজেই 

হৈচৈ করে শহরের সংবাদ ঘোষনা করতো । কিন্ত এবার তা না 
করায় কেউই ওর আসার ব্যাপারটা লক্ষ্য করে নি। পরিভ্রাত৷ 

' ঈশ্বরের মন্দিরের বুড়োকে হয়তো বলে থাকবে ও । কিন্তু উইচুয়ঙের 
প্রথামত কেবলমাত্র মিঃ চাও, মিঃ চিয়েন কিন্বা গ্রামের সফল 

প্রার্থী বদি শহরে যায় তো--সেটাই অত্যন্ত মূল্যবান বিবেচিত 
এমন কি “নকল বিদেশী শয়তানটা? যদি শহরে যাঁয় তো! সেটাও 
কোন আলোচ্য ব্যাপার হয় না। আ কিউর বেলায় তো কথাই 
নেই। এবং সে কারণেই বুড়ো আ৷ কিউর শহরে যাবার! ব্যাপারটা 
কাউকে বলা দরকার মনে করে নি। ফলে গ্রামবাদীদের তা জানবার 
কোন উপায় ছিল না । 

কিন্তু আ কিউর এবারের ফিরে আসাটা সম্পূর্ণ অন্য রকম ! বস্তুত 
ব্যাপারটা আশ্চর্ধ হবার মতো। ঘুমে আধো বোজ। চোখ নিয়ে ও 
যখন মদের দোকানের দুয়ারে এসে দাড়িয়েছে, দিনের শেষ। 

চারদিক অন্ধকার। আ' কিউ কাউট্টাগ অব্ধি হেঁটে গিয়ে টশ্যাক 
থেকে একমুঠো রুপোর ও তামার পয়সা ফেলে বলে £ “নগদ পয়সা, 
মদ নিয়ে এসো! ওর গায়ে একটা নতুন জ্যাকেট । এবং কোমরে 
বেণ্টের সংগে বেশ বড় একটা থলি-_ নইলে বেন্টটা অমন ঝুলে 
পড়বে কেন ! উইচুয়ঙে এটা একট। প্রথ। যে যখন কারে। সম্পর্কে 
কিছু ব্যতিক্রম মনে হবে-_-ওদ্ধত্য প্রকাঁশ না করে তার সংগে 
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সম্মমনজনক ব্যবহার কর! এবং আ কিউ.সকলের চেনাজান! হলেও 
নতুন জ্যাকেট পরাতে ওকে অন্যরকম লাগছ্িল। প্রাচীন প্রবাদে 

বলে £ “কোন বিদ্বান লোক যদি তিনদিন বাইরে থাকে তাকে নতুন 

দৃষ্টিতে দেখতে হবে।' তাই মদের দোকানের ছোকরাগুলো, মালিক 
এবং খদ্দের-_সকলে সম্মান ও বিস্ময়ে নিয়ে আ কিউর্ দিকে চেয়ে 
থাকে । এমনকি মালিকও মাথা! ছুলিয়ে বলে ওঠে £ 

“তাহলে অ! কিউ তৃমি ফিরে এলে ।' 

“হ্যা ফিরে এলাম ।' 

“বেশ টু পাইস করেছো **"কি''তাই না কোথায় পেলে ? 
“আমি শহরে গিয়েছিলাম | 

পরদিন খবরটা উইচুয়াঙে ছড়িয়ে পড়ে। সকলেই আ কিউর 
সাফল্যের গল্প এবং নগদ পয়সা রোজগারে কাহিনী শোনার জন্য . 
উন্মুখ । মদের দোকানে, চায়ের দোকানে এবং মন্দিরের আটচালায় 
গ্রামবাসীরা নতুন জ্যাকেটপর! আ কিউর সংবাদ খু'জে বেড়াচ্ছিল। 
ফলে আ কিউকে সকলে নতুনভাবে দেখতে শুরু করে। 

অ| কিউ বলে একদ! সে ধনীরাজপুরুষদের বাড়িতে চাকর ছিল । * 
গল্পের এই অংশটুকু শুনে সকলে হ! হয়ে যায়। এই সাফল্যবান 
প্রাদেশিক প্রার্থার নাম পেই। এবং যেহেতু এই শহরে সে-ই 
একমাত্র প্রাদেশিক প্রার্থা সেইহেতু তার নামের সংগে পদবী ইত্যাদি 
ব্যবহার কোন প্রয়োজন ছিল না। যখনই কেউ সাফল্যবান 
প্রার্থীর প্রসংগ তুলতে। সকলেই বুঝতো পেই-এর কথ। হচ্ছে। 
এবং এই ব্যাপারটা উইচুয়াঙেই সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়, তিরিশ মাইল 
ব্যাসার্ধের মধ্যে সকলের কাছেই ব্যাপারটা পরিচিত। যেন 
প্রত্যেকে কল্পনা করতো তার আসল নাম শ্রীযুক্ত সাফল্যবান 
প্রাদেশিক প্রার্থী । এই ধরনের লোকের বাঁড়িতে কাঙ্গকরা স্বভাবতই 
সম্মানের। কিন্ত আকিউ পরবততর্ণ বিবৃতি অনুযায়ী, সে ওখানে 

কাজ করতে ইচ্ছক ছিল, তার কারণ সাঁফল্যবান প্রর্থণটি হচ্ছে একটি 
অস্ত “কচ্ছপের ডিমের ।' কাহিনীর এই অংশে সকলের দীর্ঘ্যস্বস__ 
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তবে এ দীর্ঘশ্বাসে একটা আনন্দের প্রলেপও রয়েছে। কেননা 
বিবরণ থেকে এইটা ই প্রমাণিত হয় যে বস্তুত, আ কিউ এই ধরনের 
লোকের বাড়িতে কাজ করবার উপযুক্ত নয়। তথাপি কাজ করবে 
না, ব্যাপারট ই ছুঃখঙ্গনক। 

আ কিউর মতে তার ফিরে আসার মূলে যে ঘটনাটা রটেছে ত৷ 
হলে! ও শহরের লোকেদের ব্যবহারে আদৌ সন্তুষ্ট নয়। কেননা 

'ওখানে সকলে 'লম্ব। বেঞ্িকে' বলে 'সোজ। বেঞ%ি'। মাছভাজার 

সংগে ব্যবহার করে রম্থুনের কুচি এবং একটা দোষ ও সগ্ধ আবিষ্কার 
করেছে, তাহলো মেয়েরা হাটবার সময় যথোপযুক্তভাবে থপ্থপ্ 
করে না। যাইহোক শহরে কিছু ভাল জিনিসও রয়েছে । যেমন 

নাকি উইচুয়াউর সকলের বত্রিশটি বাশের লাঠি নিয়ে খেলে আর 

কেবলমাত্র নকল “বিদেশী শয়তানই' খেলতে পারে মা-_জং খেল! । 

শহরে কিন্তু রাস্তার বখাটে বামুনগুলে। পর্যস্ত মা-জং খেলায় 

উৎকর্ষ দেখাতে পারে । এখন একমাত্র কাজ হলে! “নকল বিদেশী 

শয়তানকে" এই তরুণ বাদরগুলোর হাতে তুলে দেওয়। ৷ ঠিক যেমন 
নাকি কোন ক্ষুদে শয়তানকে নরকের রাজার কাছে হাজির করা । 
গল্পের এই অংশে সকলে লজ্জয় লাল। 

“তোমরা কখনো মুণ্ড, কাটার দৃশ্য দেখেছ? আ. কিউ জিজ্ঞেস 
করে। 

“আ, পে একটা দারুন দেখবার মত জিনিস***ওরা যখন 
বিপ্লবীগুলোর গল! কাটে-সে দেখবার মতো... মাথা নাড়িয়ে 
কথা বলতে গেলে বিপরীত দিকে দীড়িয়ে থাকা চাও-জৌ-_চেন 
এর মুখে থুথু ছেটে। গল্পের এই অংশে সকলের হৃৎকম্প ধরে। 
তারপর চারদিকে একবার তাকিয়ে অ। কিউ হঠাৎ ডান হাতখান 
তুলে ধরে দেড়েল ওয়াডের কাধে রাখে। ওয়া মাথাটা বাড়িয়ে 
মোহিত হয়ে গল্প শুনছিল। 

'খতম কর ! আ. কিউ চিৎকার করে ওঠে। 

দেড়েল ওয়া চমকে ওঠে । এবং বিছ্যৎগতিতে মাথাটা টেনে 
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নেয়। এবং বাঁকি যার! ঈডয়েছিল একটা আনন্দে শিহরণে কেপে 
ওঠে। তারপর থেকে দেড়েল ওয়াউ বেশ কিছুদিন হতবুদ্ধি হয়ে 

কাটায়। ওয়া কিম্বা আর কেউই আ কিউর ধারে কাছে ঘে'সতে 
লাহস পায় ন।। 

যদিও আঁনরা একথা বলতে পারি ন| যে উইচুয়াঙের অধিবাসীদের 
কাছে আ কিউর মর্ধাদা সে সময়ে মিঃ চাওকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল 
কিনা, তবু অস্তত এইটুকু নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, ছুজনের সম্মান 

প্রায় তুল্যমূল্য ছিল। * 
এর অল্প কয়েকদিন পরে আ কিউর খ্যাতি উইচুয়াঙের মহিলা 

মহলেও ছড়িয়ে পড়ে। উহইচুয়াঙে যদি কোন অভিজাত পরিবার 

থেকে থাকে তে সে চিয়েন এবং চাও পরিবার । বাকি উনিশ জনের 

সকলেই গরীব। কিন্তু মেয়ে মহলতে। মেয়ে মহলই। এবং ওদের 

মধ্যে আ কিউর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়াটা সত্যই একটা অত্যাশ্চর্য 

ব্যাপার । মেয়েরা একত্র হলে পরম্পরের মধ্যে এই নিয়েই 
আলাপ আলোচনা । শ্রীমতী জেট আ কিউর কাছ থেকে একটা 
নীল সিক্ষের স্কার্টকেনে। পুরোন হলেও দাম মাত্র নববুই সেন্ট। 
এবং চাঁও-পেই ইয়েনের মা ( অবশ্য ব্যাপারটা এখনো! তদস্তসাপেক্ষ 

কেননা, কেউ কেউ বলে চাঁও-জু-চেন), লালরঙের বাচ্চাদের পোশাক 
কিনেছিল। বিদেশী সুতীকাপড়ের তৈরী। প্রায় নতুন। খরচ মাত্র 
নগদ তিনশো । দাম থেকে অবশ্যি শতকরা আটভাগ ছাড়। 

তারপর থেকে যাদের কোন সিক্কের স্কার্টনেই কিংবা! যাদের 

বিদেশী স্ৃতী বস্ত্রের দরকার; সকলে আ কিউর সংগে দেখা করবার 
জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । ওকে এড়িয়ে যাবার বদলে পেছন পেছন 
ছোটে । ডেকে দী।ড় করিয়ে কথা বলে। 

“আ কিউ সিঙ্কের স্কার্ট আর আছে নাকি? ওর! আরও জিজ্ঞেস 

করবে--নেই? আমরা বিদেশী কেলিকো চাই। আছে কিছু? 
এই সংবাদ পরে ধনী দরিদ্র সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । কারণ 

শীমতী পেট স্কার্টটা পেয়ে এত খুশি যে স্কার্ট সে শ্রীমতী চাও এর 
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কাছে নিয়ে যায়, তার মতামত জানবার জন্ত। শ্রীমতী চাও মিঃ 

চাও এর কাছে স্কাটটটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে । 

মিঃ চাও রাত্রে খাবার সময় বিষয়ট। নিয়ে ছেলের সংগে 

আলোচনা করে। মিঃ চাও এর ছেলেই হলো সাফল্যবান প্রাদেশিক 
প্রার্থা। স্বে পরামর্শ দেয় অ1 কিউর ব্যাপারে একট৷ রহস্ত রয়েছে। 

সুতরাং দরজা জানাল! বদ্ধ করার ব্যাপারে ওদের আরও যত্ববান 

“হওয়া উচিত। অবশ্য ওরা জানে না আ কিউর কাছে আরও ছুচারটে 
ভাল জিনিস রয়ে গেছে কিনা ! হয়তো হুচারটে থাকতেও বা পারে । 

আর তাছাড়া শ্রীমতী চাও-এর একটা ভাল অথচ সস্তা দামে ফারের 

জাম! দরকার। সুতরাং পারিবারিক আলোচনার পর ঠিক করা হয় 
শ্রীমতী জৌকে অনুরোধ কর! হবে আ কিউকে এই মুহূর্তে খোজ করে 

ডেকে আনতে । ফলে তৃতীয় শর্তের ব্যতিক্রম দরকার । এবং 

সেদিন সন্ধ্যায় মোমবাতি জ্বালাবার বিশেষ অনুমতি দেওয়! হয়। 

বেশ কিছু তেল পোড়ে। কিন্তু আ কিউর দেখা নেই। সমস্ত 

চাও-পরিবার অস্থির হয়ে হাই তোলে। কেউ বা, আ কিউ আদেশ 

অমান্য করায় বিরক্ত । আবার কেউ রেগে গিয়ে শ্রীমতী জৌকে 
দোষ দেয় যে, সে ওকে খুজে বের করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে 

নি। এদিকে শ্রীমতী চাও কিন্তু ভয় পাচ্ছে আ কিউর ওপর যে সব 

শর্ত অরোপ কর। হয়েছিল,__ভাতে ও হয় তো আসতে সাহস পাচ্ছে 

না। কিন্তু মিঃ চাও ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হবার মতো কিছু মনে করে না । 

কারণ মিঃ চাও বলে £ “এবার আমি নিজে পাঠিয়েছি ওকে ধরে 

আনতে ! মিঃ চাও সত্যই নিজেকে যথেষ্ট দূরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রমাণ করে, 
কেননা শেষ পর্ধস্ত শ্রীমতী জৌ এর সংগে আ৷ কিউ হাজির। 

“ও এখনে বলছে ওর কাছে আর কোন জামাকাপড় নেই, 

শ্রীমতী জৌ বলতে বলতে ভেতরে ঢোকে । যখন ওকে আমি বলি 
আপনি স্বয়ং আসতে বলেছেন__-ও বকবক করেই চলে ; আমি 
ওকে বলেছি**"।' 

“মহাশয়” আ' কিউ একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে ওঠে। এবং 
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সকলে যেখানে জমায়েত হয়েছে সেই ছাউনীর তলায় এসে 

্বাড়ায়। 

শুনেছি'*'বেশ বড় লোক হয়েছো! অ। কিউ ?' 

মিঃ চাও আ কিউর কাছে হেঁটে এগিয়ে ওর আপাদমস্তক দেখে £ 
তারপর বলে £ “বেশ ভাল, তা দেখ...এখন-..ওরা বলছে তোমার 
কাছে কিছু পুরোন জিনিসপত্র রয়েছে'**জিনিসপত্রগুলো নিয়ে, 
এসো) আমরা একবার দেখি। আমাদের ছুচারটে জিনিসের 

দরকার।' 

'আমি প্রীমতী জৌকে বলেছি-*'কিছু নেই আর 1) 
“কিছুই নেই 1? মিঃ চাও-এর গলায় হতাশার স্ুর। “সব জিনিস 

'এত শীগ.গির চলে গেল কি করে? 

“জিনিসগুলি আমার এক বন্ধুর। তাছাড়া মোটেই বেশি কিছু 
নয়। বাইরের লোকের! কিছু কিনেছে ।' 

“কিছু নিশ্চয়ই আছে !' 

“মাত্র একটা পর্দ। 
“তাহলে এ পর্দাটাই একবার দেখাবার জঙ্ত নিয়ে এসো, শ্রীমতী 

চাও লাফ দিয়ে বলে ওঠে। 

'ঠিক আছে, কালকে আনলেই হবে ।” মিঃ চাও তত আগ্রহ না 
দেখিয়ে বলেঃ ভবিষ্যতে যদি কিছু পাও তো প্রথমে আমাদের 
কাছে নিয়ে এসে।-." 1, 

আমর। নিশ্চই অন্ত কারো থেকে কম দাম দেব না", সাফল্য* 

বান প্রার্থী বলে ওঠে। ভার বে আ কিউর মুখের ভাব লক্ষ্য 
করবার জন্য তার দ্রিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় । 

“আমার একট! ফারের জাম! দরকার, শ্রীমতী চাও বলে। 

সবকিছুতে ঘাঁড় নেড়ে আ কিউ এমন উদাসীনভাবে হেটে চলে যায় 

ওর! বুঝতে পারে না ওদের নির্দেশ আ কিউ হৃদয় দিয়ে গ্রহণ 
করেছে কিনা। এই ব্যাপারটা মিঃ চাওকে এত বেশি হতাশ 

বিরক্ত এবং চিস্তিত করে যে তার হাই ভোলা পর্বস্ত বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
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সাফল্যবান প্রার্থীও আ কিউর মনোভাবে মোটেই সন্তষ্ঠ নয়। সে 
বলে, : এরকম একটা কচ্ছপের ডিমের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা 

করবার জন্ত সকলের সাবধান হওয়া উচিত। পেয়াদাকে বরং 
আদেশ দেওয়া হোক আ কিউকে যেন উইচুয়াউএ বাস করতে 
দেওয়া না হয়।? 

,. কিন্তু মিঃ চাও এ প্রস্তাবে রাজী হয় না। চাও বলে, 'তৌমার 
ওর উপর রাগ থাকতে পারে, কিন্তু ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবাদটা এরকম £ 

“ঈগল নিজের বাসায় শিকার করে না।, নিজের গ্রামের ব্যাপারে 

মিঃ চাও ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত নয়। কেবল রাতের বেলায় একটু বেশি নজর 
রাখলেই হবে। চাও-এর পিতৃস্ুলভ পরামর্শ সাফল্যবান প্রার্ধার 
মনে বেশ দাগ কাটে । এবং সঙ্গে সঙ্গে আ কিউকে তাড়িয়ে দেবার 

: অস্তব্য তুলে নেয়। শ্রীমতী জৌকে সাবধান করে দেয়, সে যা বলেছে 

জৌ যেন তা গল্প করে না বেড়ায় । 
যাইহোক, পরেরদিন যখন শ্্রীমী জৌ তার স্কার্টটাকে কালো 

» রং করতে নিয়ে যায় এবং আ৷ কিউর সম্পর্কে এ কটাক্গ পুনরাবৃত্তি 

করে। অবশ্য সাফল্যবান প্রার্থী আ কিউকে তাড়িয়ে দেবার 

ব্যাপারে যা বলেছিল-_তার বক্তব্যটা ঠিক ঠিক সেরকম নয়। কিগ্ু 
তাতেই আ কিউর যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে যায়। প্রথমতো পেয়াদা এসে 

ওর দরজায় উপস্থিত এবং তারপর পর্দাট৷ নিয়ে হাওয়।। আ' কিউ 

প্রতিবাদ করে। পর্দাটা শ্রীমতী চাও দেখতে চেয়েছিল । পেয়াদা 
ফেরততো দেবেই না বরং সে মাঁসকাবারি বা হাতের পয়সাটা চায় 

নইলে সব ফাঁস করে দেবে। দ্বিতীয়ত ওর প্রতি গ্রামবাসীদের 
সম্মান রাতারাতি পালটে যায়। অবশ্য তখনো! পর্বস্ত আ কিউকে 
অপমান করবার সাহস ওদের হয় না। যতদুর সম্ভব ওরা ওকে 

এড়িয়ে চলে। খতম কর? শব্দটা শুনে ওদের মনে সেবার ভয়ের 

উদয় হয়েছিল-_এটা তার থেকে আলাদা । ওর কাছ থেকে মার 

খাবার পূর্বতীতি, একে তুলনা করা চলে, পূর্বপুরুষের কাপালিকদের 
যেভাবে সভয়ে এড়িয়ে চলতো, তার সংগে । 
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কিন্ত কিছু অলস লোক ব্যাপারটা গোড়া থেকে বুঝতে চায়। 
তারা আ কিউকে সাবধানে প্রশ্ন করে। এবং কোন কথা গোপন না 

করে আ কিউ সগর্বের সমস্ত অভিজ্ঞতার কথ বর্ণনা! করলে ওরা 

জানতে পারে আ কিউ একটা ছি"চকে চোর। দেওয়ালতো টপকাতে 
পারেই না এমন কি গত” দিয়ে গলে যেতে পর্বস্ত অপারগ । 
কেবল বাইরে ধাড়িয়ে চোরাই মাল ধরে ঘরে তুলতে জানে। 

একদিন রাত্রে সর্দার একট! বাক্স ওর হাতে দিয়ে আবার ভেতরে 
ঢুকেছে_ ভেতরে একটা বিরাট শোরগোল। প্রাণপণ ছুটতে থাঁকে 
আ' কিউ। সেই রাতেই ও শহর ছেড়ে পালায়। ফিরে আসে 
উইচুয়াঙে। এবং তারপর ও আর এ লাইনে আসতে সাহস পায় না। 
এই গল্প অবশ্য আ৷ কিউর পক্ষে আরও বেশি ক্ষতিকারক হয়। কেননা 

গ্রামবাসীরা সর্বদা একটা সম্মানজনক দূরত্ব রেখে চলছিল। তারা 
কেউ ওর সংগে শক্রতা স্যগ্টি হোক তাচায় নি। কেননা! কেউ 
ভাবতেই পারে নি যে ও আসলে একটা ছি"চকে চোর । ভবিষ্যতে 

যে চুরি করবে না তাতেও বা বিশ্বাস কি! এখন ওরা বুঝতে পারছে 
আ৷ কিউর মতো ক্ষুদ্র প্রাণীকে ভয় পাওয়ার কিছুই নেই। 

পরিচ্ছেদ ৭ 

বিলীব 

সম্রাট শুয়ান তুঙের * রাজত্বকালের তৃতীয় বছর। নবম চান্দ্র 
মাসের চোদ্দ দিনের দিন মধ্যরাতে আঁকিউ চাও পেই-ইয়েনের 

কাছে ওর টাকার থলিট৷ বিক্রি করে দেয়। মধ্যরাত্রে তিন নম্বর 
ঘড়িতে তখন চারটে বাজার আওয়াজ । একটা বিরাট নৌকো, সস্ত 
টাদোয়া খাটান, চাও পরিবারের ঘাঁটে এসে লাগে। নৌকোটা 
অন্ধকারে ভাসছে। গ্রামের সকলে তখন গা ঘুমে। কিন্তু ভোরের 

* ১৯১১র বিপ্লবে যেদিন শাওশিঙ মুক্ত হয়। 
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দিকে নৌকোটা নোঙর তৃলে নেয়। এবং বেশ কিছু লোক তখন 
কেবল নৌকোটাকে দেখতে পায়। খেশজ খবর নিয়ে জান! যায় 

আসলে নৌকোটা সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থীর । 
নৌকোটাকে নিয়ে উইচুয়াঙ গ্রামে একটা! সাড়া জাগে । ছুপুরের 

আগেই সকলের হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি বাড়তে থাকে । নৌকোর 
ব্যাপারে চাও পরিবার একেবারে চুপ। কিন্তু চা এবং মদের 

' দোকানের আড্ড| থেকে জান! যায় বিপ্লবীরা শহরে ঢোকার মুখে 
এবং সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থী আশ্রয় নেবার জন্যই গ্রামে 
এসেছে। কেবল শ্রীমতী জৌ এর মুখে অন্ত কথা। সে বলে 
সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থী কেবল কতকগুলি ভাঙ! বাক্স উইচুয়াঙে 
রাখতে আনে। কিন্ত মিঃ চাও সেগুলিকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। 

_ আসলে সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থী এবং চাও পরিবারের সাঁফল্য- 
বান গ্রাম্য প্রার্থীর মধ্যে সদ্ভাব ছিল ন1। ফলে এটা মেনে নেওয়া 

মোটেই যুক্তিযুক্ত নয় যে বিপদের দিন তারা তাদের বন্ধুত্ব প্রমাণ 

করবে। তাছাড়া যেহেতু শ্রীমতী জৌ, চাও পরিবারের প্রতিবেশী 
এবং কি ঘটছে ন! ঘটছে সে সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল, সে নিশ্চয়ই 
ব্যাপারট। জানে । 

তারপর এই মর্মে একট। নতুন গুজব রটে যে, পণ্ডিত নিজে উপস্থিত 
না হয়ে একটা দীর্ঘ চিঠি পাঠিয়েছেন। চাও পরিবারের সংগে সে 
তাদের একট। দূরসম্পকীঁয় আত্মীয়ত। রয়েছে-_এই চিঠিতে সে কথাই 
ইনিয়ে বিনিয়ে লেখা । এবং মিঃ চাও এ সম্বন্ধে চিন্তা ভাবনা করে 
সিদ্ধান্ত নেয়। বাক্স পেটরাগুলি রেখে দিলে হয়তো ওর কোন ক্ষতি 
হবেনা । ফলে ওগুলো এখন তার স্ত্রীর বিছানার নীচে গাদা করে 
রাখা হয়েছে । বিপ্লবীদের সম্বন্ধে কেউ কেউ বলে সেই রাত্রেই ওরা 
শহরে ঢুকে পড়েছে । পরণে শাদা পোশাক ও শাদা শিরন্ত্রাণ। এবং 
এই পোশাক সত্ত্রাট শুও-চেঙ-এর* কাছে শোকবন্ত্র বিশেষ । 

২ ৮ ভডক্ডনিভ নামানোর জারা লা 
পিকিং-এ প্রবেশ করার পূর্বে আত্মহত্যা! করেন। 
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আ কিউ বহুদিন আগে বিপ্লবীদের কথা শোনে এবং এই বছরই 
ও নিজের চোখে ধিপ্লবীদের মুড কাট। দেখে এসেছে । কিন্তু যেহেতু 
বিপ্লবীরা ওর কাছে বিদ্রোহী এবং বিদ্রোহীরা ওর জীবনধারার 

প্রতিকূলে, ও সর্বদা বিপ্লবীদের সম্পর্কে বিতরাগ। এবং সর্বদাই দূরে 
থাকতে চেয়েছে। কে ভাবতে পেরেছিল তিরিশ মাইল জুড়ে যার 
প্রতিপত্তি, এমন সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থীকেও ওরা ভয় ধরিয়ে 

দেবে? ফলে ব্যাপারটাতে আ কিউও অতিভূত ন1 হয়ে পারে 
না। এবং গ্রামবাসীদের ভীতি ওর আনন্দকে আর একটু বাড়িয়ে 
দেয় । 

*বিল্পব খারাপ জিনিস নয়।, আ কিউ ভাবে; “ওদের সব কটাকে 

খতম কর."ওরা! নিপাত যাক ! আমারই বিপ্লবীদের সংগে যোগ 
দিতে ইচ্ছ৷ করছে !' 

ইদানীং আ৷ কিউর খুবই কষ্টে দিন যাচ্ছে। তা ছাড়া বিক্ষুদও 
বটে। তহুপরি ছুপুরে খালি পেটে ছুভখড় মদ। ফলে নেশ! দ্রুত 

চড়ে। আপন মনে ভাবতে ভাবতে এলোমেলো হাটে ভাবট! 
হাওয়ায় উড়ে চলেছে। হঠাৎ বিচিত্রভাবে ও অনুভব করে-_ ও 

নিজেই একজন বিপ্লবী এবং উইচুয়াঙের সমস্ত লোক ওর বন্দী। 
আনন্দ ধরে রাখতে না পেরে ও জোরে চিৎকার করে ওঠে £ 

“বিদ্রোহ ! বিপ্লব!" 

গ্রামবাসীর আতংকে ওর দিকে তাকায়। ওদের এমন করুণ 

দৃষ্টি আ কিউ আগে কখনো দেখেনি। লোকগুলিকে দারুণ শ্রীন্ে 
বরফঙজ্জলের মতে! শীতল ও মনোরম মনে হয়। ও তাই আরো বেশি 
আনন্দিত। হাটতে থাকে। চিৎকার করে ওঠে। 

“ঠিক হ্যায়, আমার যে জিনিস খুশি আমি সেই জিনিস নেব ! 
যাকে খুশি তাকে নেব !' 

'্রালা, টাণালা 
'ভুলবশতঃ আমার ধর্মভাইয়ের জন্য আমি ছুঃখপ্রকাশ করি। 

আমি ছুংখপ্রকাশ করি তার মৃত্যুর জগ্ক-_হায় হায়রে !' 
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'্রালা, ট্রালা, তুম তি তুম, তুম !' 
“লোহার গদা দিয়ে পেটাব তোকে !' 
মিঃ চাও এবং তার ছেলে ছজন আত্মীয়ের সংগে গেটে দাড়িয়ে 

ছিল। বিপ্লব ইত্যাদি নিয়ে আলোচন! করছিল। কিন্তু আ কিউ 
ওদের দেখতে গীয় নি। ও মাথাট। পেছন দিকে ঝু'কিয়ে গান গেয়ে 
চলেছে £ 'ট্রা লা লা, তুম তি তুম ।, 

'কিউ বাবা ।' মিঃ চাওর নিচু স্বর। ভীরু গলা । 
্রালা”...আ কিউ গান গেয়েই চলে। ও চিস্তাই করতে পারে 

না বাবা” কথাটা ওর নামের সংগে যুক্ত হতে পারে। নিশ্য়ই ও 
ভুল শুনেছে । তা ছাড়া এ শব্দটার সংগে ওর কোন সম্পর্কই নেই। 
ও গান গেয়ে এগিয়ে চলে, 'ট্রা লা লা তুম্ তি তুম্।' 

কিউ বাপ আমার ।; 

“তাকে খুন করার জন্য আমি ছুখে প্রকাশ করি-*- 

“আ। কিউ।” সাফল্যবান প্রার্থীকে ওর নাম ধরে ডাকতে হয় 

এবং তখনই কেবল আ৷ কিউ থামে । “কি ব্যাপার ?* ও মাথা ঘুরিয়ে 
জিজ্ঞেস করে। 

“কিউ বাবা-'এখন'*"" কিন্ত আবার কথা হারিয়ে ফেলে__কথা 
খুঁজে পায় না । “তুমি কি এখন বড়লোক হয়েছ না কি? 

“বড়লোক 1 নিশ্চয়ই। আমার যাকে ইচ্ছ। আমি তাকে 
নেব***?? 

'আ| কিউ, বাবা, আমাদের মতো! গরীব বন্ধুদের ব্যাপারে মনে হয় 
তোমার কিছুই এসে যায় না *..*, চাওপেই-ইয়েন শংকিত হয়ে 
বলে। 

যেন বিপ্লবীদের মনোভাব বোঝার চেষ্টা । 
গরীব বন্ধু? তুমি তো আমার চেয়ে অনেক বেশী ধনী” বলে 

আ! কিউ হেঁটে বেরিয়ে যায়। 

ওর! নিরাশ ও বাক্যহীন দাড়িয়ে থাকে । তারপর মিঃ চাও এবং 

তার ছেলে বাড়ি ফিরে যায়। সন্ধ্যাবাতি জ্বাল। পর্যন্ত ব্যাপারট। 
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নিয়ে আলোচনা করে। চাও পেই-ইয়েন বাড়ি গিয়ে ওয়েস্ট কোটের 

পকেট থেকে মানিব্যাগটা! বের করে তার স্ত্রীকে দেয়, সিন্থুকের 

একেবারে তলায় লুকিয়ে রাখার জন্য । 

কিছু সময়ের জন্য অ| কিউকে দেখে মনে হচ্ছিল ও হাওয়ায় 

হেঁটে চলেছে । ফিন্তু পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরে পৌঁছুবার সংগে 

সংগে আ কিউ শান্ত হয়ে যায়। সেদিন সন্ধ্যায় মন্দিরের বুড়ো, 

অপ্রত্যশিতভাবে ওর সংগে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করে এবং চা খেতে 

বলে। আ! কিউ চায়ের সংগে কেকও চেয়ে খায়। খাওয়া দাওয়ার 

পর ও অউন্ন চারেক ওজনের একটা আধপোড়া মোমবাতি চায় এবং 

একট! মোমদানীও। মোমটাকে জ্বালিয়ে নিজের ঘরে এক! চুপচাপ 

শুয়ে থাকে। নিজেকে ভীষণ তাজা লাগে। সুখী । বাতিটা:, 

দেওয়ালী উৎসবের শোভা । কখনে। বা দীর্ঘ হয়ে জলে ন্বৃত্যের 

ংগীতে আর ওর কল্পনাও পাখা মেলে ! 

বিদ্রোহ ব্যাপারটার মধ্যে মজা আছে। শাদা শিরন্ত্রাণ শাঁদী' 

পোশাক পরা একদল বিপ্রবী__হাঁতে তরবাঁরি। লোহার গদ1? বোমা? * 

বিদেশী বন্দুক, ছুদিক ধাঁরাল ছুরি এবং তীক্ষ বর্শ/_-ওরা পরিত্রাতা 

ঈশ্বরের মন্দিরে এসে আমাকে ডাকবে, আ কিউ | বেরিয়ে এসো, 

অমোঁদের সংগে চলো) আমি ওদের সংগে ষাব। তখন গ্রাম- 

বাসীরা সব একটা! হাস্যকর অবস্থার মধ্যে পড়ে যাঁবে। হাটুগেড়ে 

বলবে, “আ কিউ আমাদের ছেড়ে দাও।* কিন্তু ওদের কথা কে 

শুনবে তখন। প্রথমে মারবো চ্যাঙড়া ডি এবং মিঃ চাঁওকে। তারপর 

সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থী এবং নকল বিদেশী শয়তাঁন-"'অবশ্য 

কয়েকঞ্জজকে আমি ছেড়ে দেব। আমি একবার দেড়েল ওয়াউকে 

' ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু এবার আর ওকে মোটেই চাই না--:। 

“জিনিসপত্রগুলো...আমি সোজা ভেতরে গিয়ে বাক্স খুলব £ রুপোর 

বাট, বিদেশী মুদ্রা, বিদেশী কেলিকো৷ জ্যাকেট. প্রথমে আমি 

সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থীর কৌ-এর বাছানাটা! মন্দিরে নিয়ে যাব 

তারপর নিয়ে যাব চিয়েন কিম্বা চাও পরিবারের টেবিল চেয়ারগুলি ) 
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'আমিনিজে একটি আঙ,লও নাড়বো না। চ্যাঙর1 ডি-কে অর্ডার 

করবো এটা কর, ওটা সরা। এটা নিয়ে যা, ওটা নিয়ে যা। 

গম্ভীর হয়ে তদারকী করবো শুধু । আর ডি যদি কথ! ন! শোনে তো! 

মারবে। টাটা*** 
চাও জু &েনের ছোট বোনটা দেখতে মোটেই ভাল না। কয়েক 

বছরে অবশ্য শ্রীমতী চৌ-এর মেয়েটা! বেশ ভাগর হয়ে উঠবে । নকল 
বিদেশী শয়তানের বৌ এমন একজনের সাথে ঘুমতে চায় যার মাথায় 
বিন্ুনি নেই। হু" হু" নিশ্চয়ই ভাল মেয়েছেলে নয় ! সাফল্যবানের 

বৌ এর চোখের পাতায় কাট! দাগ-.*.আমা-উকে কতদিন দেখি না! 
, কোথায় আছে তাও জানি না। হতভাগীর পায়ের পাতা ছ্ুটো! এত 
বড় +৬০ 

মনোমতো কোন সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগেই আ কিউর নাক 
ডাকার শব্দ। চার আউন্সের মোমবাতিটা আধা ইঞ্চির মতো 
পুড়েছে । কম্পমান আলোতে দেখ যায় আ৷ কিউর মুখটা খোলা £ 
«হো! হো। আ কিউ হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে । মাথা তুলে 
বড় বড় চোখ করে চারিদিকে তাকায়। কিন্তু মোমবাতি ছাড়। 

'আর কিছু দেখতে না পেয়ে ও আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

পর দিন অনেক দেরিতে ঘুম ভাঙ্গে আ কিউর। রাস্তায় 
বেরিয়ে দেখে, সবকিছু আগের মতো এবং তখনে। ক্ষুধার্ত । কিন্ত 
মগজ খেলিয়ে কোনকিছু ঠিকমত ভাবতে পারে না। তারপর হঠাৎ 

একট বুদ্ধি খেলে! আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করে। পরিকল্পিত বা 
আকসম্মিকভাবেই হোক আত্মোন্নতির কনভেন্টের কাছে পৌছে যায়। 

সেবার বসন্ত যেমন শান্ত ছিল কনভেপ্টটাও সেরকম শাস্ত। 
শাদা দেওয়াল আর কলে! গেটট! ঝকৃঝকৃ করছে। একমুতুর্ত 
ভেবে ও গেটে কড়া নাড়ে। ভেতর থেকে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করে উঠে। তাড়াতাড়ি ও কয়েকট। ভাঙ্গ! ইটের টুকরে। তুলে নেয়। 
তারপর দরজার কড়া আরও জোরে নাড়াতে থাকে । দরজার 

-কাছে এসে এ এসে দীড়িরেছে। দরঞ্জ৷ খুলে দেবে বুঝি । 
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আ1 কিউ দুপা! ফাক করে ইটের টুকরোগুলি হাতে নিয়ে ঠিক হয়ে 
ধাড়ায়। একট! কালে! কুকুরের সংগে যুঝবার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু 

কনভেপ্টের দরঞ্জা একটুখানি মাত্র ফাক হয়। এবং কোন কালো 
কুকুরকে ছুটে আসতে দেখা যায় না। ভেতরে তাকিয়ে দেখে 
একজন বুড়ি সন্গ্যাসিনী। 

তুমি আবার এখানে কেন?” সন্স্যাসিনীর জিজ্ঞাসায় আ কিউ 
চমকে উঠে। "বাইরে বিপ্লব চলছে-..তুমি জান? উদ্দেশ্টহীন 
ভাবে আ কিউ বলে। বিপ্লব? বিপ্লব"*'সে তো৷ একবার হয়ে 

গ্রেছে।' সন্স্যাসিনীর চোখছুটো৷ কেঁদে কেঁদে লাল, “তোমার এই 
সব বিপ্লবে আমাদের কি অবস্থাট! হবে ভাবতে পার কিছু ?' 

“কি বললে ?' আ কিউ অবাক হয়ে প্িজ্জেস করে। 

তুমি কি জানন! বিপ্লবীরা তে! ইতিমধ্যে এখানে এসে গেছে!» 
“কারা? আ! কিউ আরে! বেশি অবাক হয়ে যাঁয়। 

'সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থী এবং নকল বিদেশী শয়তান ।, 

বস্তুত এই ব্যাপারটাই অ। কিউকে যারপরনাই বিস্মিত করে। ও' 

ঘাবড়ে যায়। বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী যখন বুঝতে পারে আ কিউর মধেত 
ঠিক আক্রমণকারীর চরিত্রট। আর নেই, দরজাট৷ তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করে দেয়। কিন্তু আকিউ আবার দরঞ্জায় ধাক্কা! মারে। অবশ্য 

দরজ নড়ে না একটুও । আবার ধাঁক্া। কোন উত্তরও নেই। 
ঘটনাট1 ঘটেছিল সেদিন সকালে । চাঁও পরিবারে সাঁফল্যবান 

গ্রাম্য প্রার্থ অত্যান্ত দ্রুত সংবাদটি পেয়ে যায়। আগের দিন রাতে 

বিপ্রবীরা শহরে প্রবেশ করেছে শোনামাত্রই বিন্ুনিট। মাথার উপর 
জড়িয়ে সে প্রথমে চিয়ান পরিবারের নকল বিদেশী শয়তানটাকে 

ডাকে । তার সংগে আগে কোনদিনই সন্ভাব ছিল না । এখন এমন 

একটা সময় যখন সংস্কার ইত্যাদি কাজের জন্য সকলকে এককাট্। 

হতে হবে। স্থতরাং ওদের মধ্যে হৃগ্তাপূর্ণ কথাবার্তা হয় এবং 

সেই মুহুর্তে ওর! পরস্পরের বন্ধু হয়ে ওঠে । ওদের দৃপ্টিভংগি ক্রমশ 

এক হয়। এবং ওরা নিজের! বিপ্লবী হবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। 

১৩৩ 



কিছুক্ষণ মাথা খাটিয়ে ওর! স্মরণ করতে পারে নির্জন আত্মো- 
ম্ভির কনভেণ্টে একখানা রাজকীয় ফলক রয়েছে । তাতে লেখা 

“আট দীর্ঘজীবী হোন*_লেখাটাকে এখনি মুছে ফেল! দরকার । 

এবং মুহুভ্মাত্র সময় নষ্ট না করে ওর। কনভেন্টের মধ্যে ঢুকে পড়ে 

এবং বিপ্লবী কাজকর্ম চালাতে থাকে | বৃদ্ধা সন্গ্যাসিনী ওদের থামাতে 

এলে, ছৃচারটি কথা বোঝাতে গেলে, ওরা এই সন্্যাসিনীকে মাঞু 
সরকারের দালাল মনে করে। ফলে লাঠিপেটা করে এবং গাঁট্রা 
লাগায়। ওরা চলে গেলে সন্যাসিনী আস্তে আস্তে ওঠে। ওর! কি 

ক্ষতি করলো, কি নিয়ে গেল, দেখে । স্বভীবতই রাজকীয় ফলকটা 

ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে । কিন্তু দয়ার দেবতা 
* কুয়ানইন' মুতির সামনে মিউ সাআজ্যের সুয়ান তির (১৪২৬-১৪৩৫) 
আমলের কারুকার্য খচিত ত্রোঞ্চের মূল্যবান ধন্ুকটি অদৃশ্য হয়েছে। 

অ| কিউ একা কেবল এইসব পরে জেনেছে । কেননা ও সেই 
সময় ঘুমোচ্ছিল এবং সে কারণে খুবই ছুঃখিত। ওরা ওকে ডাকতে না 
আসায় ও ক্ষুব্ধ । কিন্তু তার পরেই ও নিজের মনে বলে, “ওরা হয়তো! 
«এখনে! জানেনা আমি বিপ্লবীর সংগে যোগ দিয়েছি। 

পরিচ্ছেদ__- ৮ 

বিশ্লবে বাধা 

উইচুয়াঙডের লোকের! প্রতিদিন আরো অধিক মাত্রায় নিশ্চিত 
'ভাবে আশ্বস্ত হয়ে ওঠে । যে সব খবর এসে পৌঁছাচ্ছিল তাতে জানা 
যায় বিপ্লবীরা শহরে ঢুকে পড়লেও তাহাদের উপস্থিতি খুব বড় 
রকমের কোন পরিবর্তন আনে নি। ম্যাজিস্টেট তখনো সর্বোচ্চ 
প্রশাসনিক কর্তা। পালটিয়েছে কেবল পদের নামগুলি। এবং 
'সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্ধারও চাকরি বজায় আছে। উইটুয়াণ্ডের 
গ্রামবাসীরা এইসব নাঁম বদল পরিষ্কারভাবে মনে করতে পারে না। 
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কিছু সরকারি পদ আর কি? এদিকে কিন্ত সামরিক বিভাগের 
প্রধান? সেই পুরান ক্যাপ্টেনই ! সাবধান হবার একমাত্র কারণ, কিছু 
মন্দু-বিপ্রবী গোলমাল বাধাচ্ছে। শহরে আসার পরদিন থেকেই 
ওর! বিন্ুুনি কেটে দেওয়া! শুরু করেছে । পাশের গ্রামের সাত পাউগু 

বোটের মাঝি পড়ে ওদের খপপরে। বিন্ুনিটা কাটা যাবার পর 

ওকে মোটেই ভালে! দেখায় না ৷ কিন্ত একট!কোন বড় রকমের বিপদ 

নয়। কারণ প্রথমত উইচুয়াঙের লোকেরা কদাচিৎ শহরে যায় এবং 
যাদের এই মুহুর্তে শহরে যাবার দরকার তার! ঝুকি এড়াবার জন্য 

কর্মম্চী বাতিল করে । আ৷ কিউ বন্ধু বান্ধবদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ 
করবার জন্য শহরে যাবার মতলব জাটছিল, কিন্তু এ খবর শোনামাত্র 
ও শহরে যাওয়! স্থগিত রাখে। 

অবশ্য একথ। বল! ভুল হবে ষে উইচুয়াঙে কোন সংস্কার ইত্যাদি, 
হচ্ছে না। অল্প কয়েক দ্রিনের মধ্যেই মাথার উপর বিশ্থুনি বেঁধে 

রাখা লোকের সংখ্য। বাঁড়তে থাকে যেমন নাকি আগেই বলা হয়েছে । 

প্রথমেই একাজ শুরু করেন সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থী, তারপর 

চাও-জু-চেন ও চাও-পেই-ইয়েন এবং তারপর আকিউ। সময়ট।' 

যদি গ্রীষ্মকাল হতে! তো! তাহলে সকলের মাথার উপর বিহ্ুনি বেঁধে 
রাখার ব্যাপারটাকে মোটেই কোন অবাক হবার ব্যাপার হিসাবে 

গণ্য করা যেতো না । কিন্তু এখন হেমস্তের শেষ, কাজেই গ্রীষ্মের 

কাদায় বিন্ুনি বাধবার ব্যাপারটা কোন বীরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের চেয়ে 
কিছু কম যায় না। স্থতরাং এক্ষেত্রে একথ| কখনোই বল! যায় না 

যে উইচুয়াঙে সংস্কারের ছয়! লাগে নি! 
পরিফার গর্দান নিয়ে চাও জুশচন এগিয়ে আসে । সকলে বলে 

ওঠে ? “হ্যা এ বিপ্লবী আসছেন ।' 
আ! কিউ এইসব শোনে । মুগ্ধ হয়। কিভাবে সাফল্যবান গ্রাম্য- 

প্রার্থী মাথার উপর বিহ্ুনিটা বেঁধে রাখে তার খবর আ কিউ বেশ 
কিছুদিন আগেই পেয়েছে। কিন্তু নিজেদের বেলায় কখনই তা 
করার কথা মনে হয় নি। এই মুহুর্তে কেবল চাও জু-চেনকে দেখে 
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'আ কিউও বিন্ুনিটা মাথার উপর বেঁধে রাখার কথা ভাবে । ওদের 

নকল করার কথা চিন্তা করে। একটা বুশের তৈরী খাবারের কাঠি 

দিয়ে ও বিন্ুুনিটাকে জড়িয়ে হাতের মধ্যে রাখে । কয়েক মিনিট কি 

ভাবে, তারপর সাহস করে বেরিয়ে পড়ে । 

রাস্ত। দিয়ে হেটে গেলে সকলে ওর দিকে তাকায়। কিন্তু কেউ 

কিছু বলে নাঁ। আ কিউ প্রথমে খুব অসন্তুষ্ট হয় তারপর বির্ক্ত। 

ইদানীং সামান্য কারণে সহজে মেজীজ খারাপ হয়। বস্তত বিপ্লবের 
আগে ওর জীবন তত কঠিন ছিল না। যদিও লোকেরা ওর সংগে 
এখনে ভদ্র ব্যবহার করে। দৌকানগুলি নগদ দাম চায় না। তবুও 
আ' কিউ অসন্তষ্ট বিরক্ত । ওভাবে বিপ্লব যখন ঘটে গেছে তখন 

* এরচেয়ে আরো! অনেক বেশি কিছু হওয়৷ উচিত। এবং তারপরেই 
ওর সাথে অল্পবয়সী ডি-এর দেখ! হয়। ডি'কে দেখামাত্র ও রাগে 
ফুটতে থাকে। 

তরুণ ডিও বিন্ুনিটা মাথার উপর জড়িয়ে রেখেছে । এবং তার 

মধ্যে গুঁজে রেখেছে একটা বাঁশের তৈরী খাবারের কাঠি। আ! কিউ 
কল্পনাই করতে পারেনি যে অল্পবয়সী ডিরও বস্তুত এমন সাহস 

থাকতে পারে। ও কখনোই এরকম জিনিস সহ্য করতে পারে না। 

ডি এত সাহস পায় কোথা থেকে ! ওর প্রিচয় কি? ডির ঘাড় ধরে 

খাবারে কাঠিটা ভাঙবার জন্য ওর হাত নিসপিস করতে থাকে । ওর 

বিনুনিট। মাথা থেকে নামিয়ে দিতে চায়। গালে পরপর থাপ্পড় মেরে 

ওর ওব্ত্য, বিপ্লবী হবার বাসনা ঘুচিয়ে দিতে চায়। কিন্তু শেষে 
কোনটাই কর! হয় না। কেবল জলন্ত দৃষ্টিতে তাকায়। থুতু ফেলে। 
বলে !? 

এই শেষের দিনগুলোতে নকল বিদেশী শয়তান কেবল শহরে 

চাও পরিবারে যাতায়াত করছে। সাফল্যবান গ্রাম্যপ্রার্থধী তার 

কাছে গচ্ছিত রাখ! বাক্সগুলির ব্যাপার নিয়ে সাফল্যবান প্রাদেশিক 

প্রার্থার কাছে যাবার ধান্দায় ছিল। কিন্তু শহরে গেলে পাছে 
বিন্থুনিট! কেটে দেয় এই ভয়ে সে যাত্র। স্থগিত রাখে। তারপর সে 
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একটা সম্পূর্ণ আনুষ্ঠানিক চিঠি লেখে । এবং নকল বিদেশী 
শয়তানকে চিঠিটা শহরে নিয়ে যেতে বলে । এবং সে ওকে একথ ও 
বলে যেও যেন লিবার্টি” পার্টির সংগে তাকে পরিচিত করায় । 
নকল বিদেশী শয়তান ফিরে এলে সে সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থীর 
কাছে চারটি ডলার চায় এবং পরিবর্তে সাফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থীর 
বুকে একটি রুপোর পীচ ফল ঝুলিয়ে দেয়। উইচুয়াঙের গ্রামবাসীর 
সভ্রমে হতবাক। ওরা বলে এই ব্যাজট। 'পা্সিমন তেল পার্টির'* 
ব্যাজ। ব্যজের অধিকারী হওয়া মানে, “হানলিন ডিগ্রি? ** পাওয়া। 

ফলে মিঃ চাওএর সম্মান। যখন তার ছেলে প্রথম সরকারী 

পরীক্ষায় পাশ করেছিলঃ তার চেয়েও বেড়ে যায়। ফলে সংগে সংগে 

সে যে কোন লোককেই নীচু চোখে দেখতে শুরু করে। আ কিউকে 
দেখেও তেমন গ্রাহ্য করে না। বরং নিতান্তই অবজ্ঞা করে। 

আ কিউ নিজেকে সর্বদা অবহেলিত দেখে । ফলে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ 

কিন্তু রুপোর পীচ ফলের কথা শোনামাত্র অ। কিউ মুহুর্তে অনুভব 

করে কেন সে অবহেলিত। বিল্পবীদের সংগে যোগ দিয়েছি, শুধু 
এইটুকু বল্লেই তৃমি বিপ্লবী হয়ে গেলে তা নয়। কিন্ব! বিন্ুনি মাথার 

ওপর বেঁধে রাখলেই যথেষ্ট নয়। সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস হলো 
বিপ্লবী পার্টির সংগে যোগাযোগ রাখা । সারা জীবনে সে মাত্র ছুজন 
বিগ্লবীকে দেখেছে । একজনের ইতিমধ্যে শহরে মুণ্ড, খোয়া গেছে । 
বাকি আছে নকল বিদেশী শয়তান। এক্ষুণি নকল বিদেশী 

শয়তানের কাছে গিয়ে কথাবার্তা বলা ছাড়া আর কোন পথ খোলা 

নেই। 
চিয়েন-বাড়ির সামনের গেটটা খোলাই ছিল। এবং আ-কিউ 

সাবধানে গুটি গুটি ভীরু পায়ে ভেতরে ঢোকে । ভেতরে ঢুকেই 

* গ্রামবাসীরা “লিবার্ট পাট” কথাটি উচ্চারণ করতে না পেরে বিকৃত 

অর্থে 'পসিমন* তেল পার্টি কথাটি ব্যবহার করতো । 

** চিউ সাম্রাজের (১৬৪৪-১৯১১ ) সাহিত্যের সবোৌচ্চ ডিগ্রি । 
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ও চমকে যায়। কেননা নকল বিদেশী শয়তান সম্পূর্ন কালো! 
পোশাক পরে উঠোনের ঠিক মাঝখানটাতে ঈাড়িয়ে। অবশ্যই ওটা 

বিদেশী পোশাক এবং বুকের উপর একট। রুপোর পীচ ফলও 
ঝুলছে । হাতে একখাঁন। লাঠি। এ লাঠিটার পরিচয় আ কিউ 
আগেই পেয়েছে। আর কাধের উপর ছড়িয়ে পড়া নতুন চুলের 
ডগাগুলি অবিন্স্ত ঝুলছে। যেন সন্ত লিউ। সামনে সোজ। 

হয়ে দাড়িয়ে চাও পেই-ইয়েন এবং আরও তিনজন। সকলেই গভীর 
মনোযোগ দিয়ে ওর কথা শুনছিল। 

পায়ের ডগার ওপর ভর দিয়ে ও চাও পেই-ইয়েনের পেছনে এসে 

ধাড়ায়। শুভেচ্ছা জানাতে চায়। ক্িস্ত ঠিক জানে না কি বলতে 

হবে। 'নকল বিদেশী শয়তান” বলে ডাকা যায় না। “বিদেশী 
কিন্বা “বিপ্লবী” কথাটাও সমীচীন নয় সম্তবত “মাননীয় বিদেশী"ই 
সবচেয়ে ভাল সম্বোধন । 

কিন্তু মাননীয় বিদেশী মশাই ওকে দেখতে পান নি। কেনন। 

তিনি চোখ ওপরে তুলে উদ্দীপিত দ্ৃষ্টিভংগিতে কথ। বলে যাচ্ছেন £ 
“আমি এত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম যে আমাদের দেখা 

হলেই বলতাম “বুড়ো হাও, চলো ব্যাপাটাকে আমরা আরও এগিয়ে 
নিয়ে যাই।, কিন্তু সে সর্বদাই উত্তর দিয়েছে, 'নিয়েন'_একটা 

বিদেশী শব্দ-_-তোনরা এর মানে বুঝতে পারবে না। নইলে আমরা 

অনেক আগেই জয়লাভ করতাম। সে কতদূর সাবধানী এট! তার 

একটা প্রমাণ। অবশ্য সে আমাকে বার বার হুপেতে যেতে বলে। 

কিন্ত আমি রাঙগী হইনা। ছোট্ট একট! জেল! শহরে কে কাজ 
করতে চায়... 

“এর-_ র্ র্" কখন থামে আ কিউ তার জন্য অপেক্ষা করে 

আছে। তারপর সাহসটাকে একটু চাগিয়ে নিয়ে কথ! বলার জন্য 

প্রস্তুত হয়। কিন্ত কারণ বা অকারণে ও তখনো পর্যন্ত তাকে 
“মাননীয় বিদেশী" এই সম্বোধনে ডাকতে পারে নি। 

যে চারজন শ্রোতা এই বক্তৃতা শুনছিল, চমকে ওঠে। আ 
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কিউর দিকে জলস্ত দৃষ্টিতে তাকাবার জন্য দৃষ্টি ফেরায়। মাননীয় 
বিদেশীও এই প্রথম বার ওর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছে। 

কে? 

“আমি !? 

“বেরিয়ে যাও !? 

“আমি যোগ দিতে চাই.*"। 
'বেরিয়ে যাও 1? ছড়িট। তুলে মাননীয় বিদেশী বলে। 

পর মুহুর্তে চাও পেই-ইয়েন এবং বাকি সব চিৎকার করে ওঠে 

মিঃ চিয়েন তোমাকে বেরিয়ে যেতে বললেন-__শুনতে পাও নি?" 

আ কিউ মাথা বাঁচাবার জন্য হাত ছুখানা ওপরে তোলে এবং 

কি করতে যাচ্ছে সে সব কিন্তু বুঝতে ন৷ চেয়ে গেটের মধ্য দিয়ে 

পই পই করে দৌড়। কিন্তু এবার আর মাননীয় বিদেশী ওর দ্রিকে 

ছুটে আসে নি। পঞ্চাশ বাট পা ছুটে আ কিউ গতিবেগ কমিয়ে 

আনে। এই মুহুর্তে ৷ কিউ খুব হতাশ । বিশেষ করে এই কারণে 

ঘে মাননীয় বিদেশী ওকে বিপ্লবী হতে অনুমতি না দিলে ওর আর 

কোন পথ খোল। থাকছে না। ভবিষ্যতে শাদ! পৌশাক ও শাদ। 

শিরস্ত্রাণ পরা কোন লোক ওকে ডাকবে সে আশাও থাকছে ন।। 

এক লহমায় ওর উদ্দেশ্া, উচ্চাশা, ও ভবিষ্যৎ ধ্বংস হয়ে যায়। 

বস্তত লোকমুখে খবরটা ছড়িয়ে পড়ে। এরপর চ্যাঙড়! ডি এবং 

দ্েড়েল ওয়াঙ-এর চোখে একটা হাসির খোরাঁক হয়ে উঠবে এবং 

সেটা অবশ্যস্তাবী। 
আগে কখনো অ। কিউ এমন শুন্তত। বোধ করে নি। বিন্ুনি 

জড়িয়ে মাথায় বেঁধে রাখার ব্যাপারটা! ওর কাছে এই মুহূর্তে কেমন 
উদ্দেশ্তহীন এবং হাস্তকর মনে হয়। প্রতিশোধ নেবার তীব্র ইচ্ছায় 

ও বিন্ুনিটাকে মাথ। থেকে খুলে এক্ষুণি ঝুলিয়ে দিতে ইচ্ছ,ক। 

অবশ্য ও ত। করেনি । সন্ধ্য পর্বস্ত এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। 

তারপর ধারে ছু ভ/ড় মদ খেয়ে খানিকটা আরাম বোধ করে । চোখের 

সামনে শাদা শিরন্ত্রাণ ও শাদ1 পোশাক আবছা! ভেসে ওঠে। 
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একদিন গভীর রাত পর্যস্ত এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় আ৷ কিউ। 
মদের দোকানগুলো! যখন বন্ধ হচ্ছে তখনই কেবল পরিত্তাতা মন্দিরে 
ফিরবার জন্ত পা বাড়ায় । 

ফটাস, দুম, 

হঠাং*একটা অদ্ভুত শব্দ। শব্দটা বাজী পটকার *য়। আ কিউ 
সর্বদা! উত্তেজনা পছন্দ করে এবং অপরের ব্যাপারে নাক গলাতে 

ওস্তাদ । অন্ধকারের মধ্যে শব্দট! খু'জে বেড়ায় । মনে হলে! সামনে 
কারো পায়ের শব্দ । ও মনোযোগ দিয়ে এ শব্দ শোনে । হঠ।ৎ একট 
লোক ওর সামনে দৌড়ে বেরিয়ে আসে । আ কিউ লোকটাকে 
দেখতে পেয়েই মুখ ঘুরিয়ে যত জোরে সম্ভব তার পেছন পেছন ছুটতে 
থাকে । লোকটা যেদিকে ঘোরে আ কিউও সেদিকে ঘোরে । মোড় 

ঘুরে লোকট৷ দীড়িয়ে গেলে আ কিউও দীড়িয়ে বায়। পেছনে 
দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি নেই। আর এ লোকটা হলো! চ্যাঙড়া ডি। 

“কি ব্যাপার ? বিরক্ত অ। কিউ জিজ্ঞেস করে। 
চ1-..চ1ও পরিবারে চুরি হয়েছে ।, ডি ফুপিয়ে ওঠে। 
আ কিউর বুকের মধ্যে টিপটিপ করতে থাকে । কথাগুলি বলে 

ডি চলে যায়। আ কিউ ছুঁতে থাকে । হ্ব তিনবার দীড়িয়ে বিশ্রাম 

নেয়। অবশ্য যেহেতু ও একদ। এই বিগ্ভায় পারদশর্ ছিল, ব্যাপার- 

টাতে, ও যেন খানিকটা সাহস অনুভব করে। রাস্তার মোড় থেকে 
ছুটে এসে ও মনোযোগ দিয়ে কিছু শোনবার চেষ্টা করে। এবং 

অনুভব করে একটা চিৎকার শুনতে পাচ্ছে। ও মনোযোগ দিয়ে 

দিয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখে । যেন একগাদ। লোক, পরনে শাদ! 

পোশাক। বাজ্সপেটরা নিয়ে চলেছে । নিয়ে চলেছে অন্থান্ত 

আসবাবপত্র। এমনকি সাঁফল্যবান গ্রাম্য প্রার্থীর স্ত্রী নিঙ পোর 
বিছানা পর্বস্ত। অবশ্য সমস্ত ব্যাপারটা পরিক্ষার ও দেখতে পাচ্ছে 
না। ও আরও এগিয়ে যেতে চায় কিন্ত পায়ে যেন শিকড় গজিয়ে 
গেছে। 

সে রাতে আকাশে চাদ নেই। সমস্ত উইচুয়াঙ গ্রাম নিকষ- 
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কালো অন্ধকারে স্থির । এ যেন শি-এর * আমলের প্র।চীন সম্রাট 
ফু এর শান্তিময় স্তব্ধতা। আ কিউওখানে দাড়িয়ে সমস্ত আবেগ এবং 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলে, যদও মনে হব সব জিনিসই আগের মত 

যথাযথ। একটু দূরে লোকঙ্গন হেঁটে বেড়াচ্ছে-_মাথায় বাক্স-পেটরা, 

আসবাবপত্র, সাফল্যবাঁন গ্রাম্য প্রার্থীর স্ত্রীর নিও পোর রিছানা....ও 

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। শেষে ও ঠিক করে, 
না কাছাকছি যাবে না। এবং তারপর মন্দিরে ফিরে যায়। 

পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরে আরও বেশি অন্ধক।র। বড় দরঙ্জাট। বন্ধ 

করে দিয়ে হাতড়ে ও নিজের ঘরে ঢোকে । কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর 

মন শাস্ত হয়ে আসে । ভাবতে থাকে এসব ঘটনার ফলাফল ওর 

উপর কি প্রতিক্রিয়া! স্থ্টি করবে। 

শাদা শিরন্ত্রাণ ও শাদা পোণাক পরা লোকগুলো অবশ্য ই 

হাজির। কিন্ত তাকে ওর! ডাকতে আসেনি । ওরা বহু জিনিস 

সরিয়েছে- কিন্ত ওর ভাগে ফক্কা। সবটাই নকল বিদেশী শয়তানের 
দেষ। সে-ই ওর বিদ্রোহী হবার ক্ষেত্রে বাধা । এবার ও ভাগ 

পেল না কেন? 
যত ভাবে তত মাথ| গরম হয় আ কিউর। শেষে সাংঘাতিক 

রকম খেপে যায়। “আচ্ছা আমার জন্য কোন বিদ্রোহ নেই! 
বিদ্রোহ খালি তোমাদের জন্য--তাই না এ'। ? আক্রোশে মাথা 

দুলতে থাকে । গোল্ল।য় যাও-_তুমি, তুমি নকল বিদেশী শয়তান, 
ঠিক আছে-_ হও ন! বিদ্রোহী । বিদ্রোহীর শাস্তি মুড কেটে ফেল! 
আমি এবার গুপ্তচর হবো । তোকে শহরে ধরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! 

করবে। তারপরই মুগুটি কচাৎ। তোকে-তোদের বাড়ির সবাইকে 
খতম--খতম করবো !? 

* চীনের অন্যতম প্রাচীন সম্রাট | 

১৪০ 



পরিচ্ছেদ-_-৯ 

সবশেষে 

চাও পরিবারে চুরি হয়ে যাঁবার পর উইচুয়াঙের অধিকাংশ 

লোকেরই ভয়ের মধ্যেও একটা খুশি খুশি ভাব। এবং এ ব্যাপারে 

আ] কিউ কোন ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু দিন চারেক পরে আ কিউকে 

হঠাৎ মধ্য রাত্রে শহরে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। ঘটনার দিন রাঁতে 

ভীষণ অন্ধকার। এক স্কোয়াড সৈন্ত, এক স্কোয়াড প্রতিরক্ষা 

বাহিনীর লোক কিছু পুলিশ এবং গোপন তথ্য সরবরাহের লোকেরা 

নিংশবে উইচুয়াঙের দিকে । রাতের অন্ধকারে পরি্রাতা ঈশ্বরের 
মন্রির ঘিরে ফেলে। মন্দিরের প্রবেশ পথের ঠিক বিপরীতে মেশিন 

গান বসান হয়। তবু আ কিউ ছুটে বেরিয়ে আসে নি। কিছুক্ষণ 

সকলে চুপচাঁপ দাড়িয়ে। মন্দিরে কারো কোন সাড়াশব্ৰ নেই। 

ক্যাপ্টেন অধৈর্য হয়ে বিশ হাজার নগদ পুরস্কার ঘোষণা করে। 

তখনি কেবল প্রতিরক্ষা বাহিনীর ছুজন লোক সাহসী হয়ে লাফ দিয়ে 

পাচিল টপ্কায়। ভেতরে ঢোকে । ভেতর থেকে দরজা খুলে 

দিলে সকলে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে । এবং আ' কিউকে টেনে 

বের করে আনা হয়। মেশিনগানের কাছে দাড় করিয়ে দিলে ওর 

নেশার ঘোর কাটে। 

শহরে পৌছুতে পৌছুতে ছুপুর পেরিয়ে যায়। আ কিউ দেখে 
ওকে জনৈক জমিদারের সাতমহলা ভাঙা বাড়িতে নিয়ে আস হয়েছে । 
পচ ছটা মহল পেরিয়ে ওকে একট! ছোট ঘরের মধ্যে ঠেলে .দেওয়া 

হয়। ঘরের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়বার সংগে সংগেই কাঠের তৈরী 

গরাদেওয়াল! দরজাট। ওর পায়ের কাছেই ঝপাং করে বন্ধ হয়ে যায়। 

ঘরটার বাদবাকি তিনদিকে তিনটে নিরেট দেওয়াল। ও চারদিক 
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তাকিয়ে দেখে ঘরটার এক কোণে আরও ছুজন লেক বসে 
আছে। 

অস্বস্তির ভাব থাকলেও আ' কিউ খুব একটা দমে যায় নি। 

কেননা পরিত্রীতা ঈশ্বরের মন্দিরে যেখানে ও রাত কাটায়) সেটা 

অদে। এরচেয়ে কিছু ভাল আস্তানা নয়। মনে হচ্ছিল অন্য দুজনও 
গ্রামের লোক। তারপর আ' কিউর সংগে ওদের আলাপ জমে ওঠে। 

একজন বলে-_সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থী ওর ঠাকুরদার বকেয়! 
খাজনা শোধ করে দিতে বলেছিল। আর একজন জানেই ন। কেন 
তাকে এখানে আনা হয়েছে । আ কিউকে জিজ্জেস কর! হলে ও 

অকপটে বলে ফেলে-_-আমি বিদ্রোহ করতে চেয়েছিলাম !, 

সেদিন সন্ধ্যায় গরাদেওয়াল! ঘর থেকে ওকে এক বড় হলঘরে 

নিয়ে আসা হয়। হলটার শেষ মাথায় জনৈক বৃদ্ধ বসে। 

মাথাট! পরিক্ষার করে কামান। আ' কিউ ভাবে সাধু টাধু হবে। 
মঞ্চের নীচে সৈম্যবাহিনী। চারপাশে বড় কোট পরা দশ বারোজন 

লোক। কারে মাথ। কামান, কারো বা নকল বিদেশী শয়তানের 

মতো চুলের ডগ! ঘাড়ের উপর। কিন্তু সকলেই ভয়ংকর গম্ভীর । ওর 
দিকে জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুহুর্তে হাটুর খিল খুলে যাঁয়। 
ও বসে পড়ে। 

লম্বা কোট পরা লোকগুলো চিৎকার করে ওঠে, “বসে পড়লে 

কেন, দাড়িয়ে কথা বল। বসে পড়। চলবে না! আ।কিউ সব 

কথাই শুনতে পেয়েছে । কিন্তু ওর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। 

অনিচ্ছাকৃত ভাবেই উবু হয়ে বসে পড়ে। তারপর চেষ্টা করে হাটু 
গেড়ে বসে। 

(ব্যাটা ক্রীতদাস কোথাকা।র..?" লম্বা কোটপর! লোক গুলো 
দ্বণার সঙ্গে বলে ওঠে। অবশ্য ওরা আর আ৷ কিউকে উঠে ধাড়াবার 

জন্য তাড়৷ দেয় নি। 

“সত্য কথা বললে অল্প শান্তি পাবে", মাথা কামানো বুড়ো 

লোকটির কথ।। তার কঠম্বর ধীর কিন্তু স্পষ্ট । চোখ ছুটি আ কিউর 
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দিকে স্থির । ইতিমধ্যেই আমি সবকিছুই জেনেছি। হ্বীকার 
করলেই আমি তোমাকে ছেড়ে দেব !' 

্বীক.র কর!? লম্বা কে।টপর! লোক গুলে! চিৎকার করে ওঠে । 

“ঘটনাটা হলো, আমার ইচ্ছা ছিল-*'আসবার” কয়েক মুহুত 
উল্ট] প।ণ্টা ভেবে আ' কিউ অসংলগ্নভাবে বিড়বিড় করে । 

'সে ক্ষেত্রে তুমি আসনি কেণ? বুড়ো লোকটি শান্তভাবে 

জিজ্ঞেস করে। 
'নকল বিদেশী শয়তানটা আমাকে আসতে দেয় নি।? 

'বোকা! ওকথা বলে এখন আর লাভ নেই। তোমার 

সাংগপাংগ কোথায় ? 

“কি বল্লেন" 

“যেসব লোক গুলি সেদিন রাতে চাওদের বাড়িতে চুরি করে ।, 
“তারা তো আমাকে ভাকে নি। তার! নিজেরাই সব গ্িনিস 

নিয়ে গেছে ॥ এই কথ! বলার পর আ কির মনে একটা! ঘ্বণ 

ও ক্রোধের ভাব দেখা দেয়। 

“9৭ কোথায় পালিয়েছে ৫ আমাকে সব খুলে বল, তোমাকে 
ছেড়ে দেব।” বুড়ো লোকটি আরও শাস্তভাবে বলে। 

“আমি জানি না-*-ওরা আমাকে কখনই ডাকতে আসেনি-** 

তারপর বৃদ্ধ লোকটর ইংগিতে অ। কিউকে গরাদেদেওয়া দরজার 

ভেতরে ঠেলে দেওয়া হয়। পরদিন সকালে আবার টেনে আনা হয় 
সেই হলঘরে। 

বড় হন ঘরটার কোন কিইুই তেমন পরিবর্তন হয় নি। বুড়ো 
লোকটা, সুন্দর করে কামান মাথা, তখনো একই জায়গ।য় বসে 

আছে। এবং অ। কিউ আগের মত হাটু গেংড়। 
তোমার অ.র কিহু বলার আছে? বুন্ধ লোক১ ভদ্রভাবে 

জিজ্ঞেস করে। 

অ। কিট ভেবে দেখে ওর কিহু বলার নেই আর। স্থচরাং ও 
উত্তর দেয়। “না, কিছু বলবার নেই ।, 
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তখন জনৈক লম্বা! কে।ট-পরা একখাঁনা কাগজ ও একটা তুলি 
ওর সামনে তুলে ধরে । হাতে গু'জে দেয়। আ কিউ এবার সত্যই 
হতবুদ্ধি। কারণ জীবনে এই প্রথম ও তুলি হাতে নিয়েছে । ও 
ভাবছিল তুলিট। ঠিক কি ভাবে ধরবে? আর এই তুলি দিয়ে 
লোকেরা কাগর্জের উপর লেখেই বা কি করে? অ?+কিউকে নাম 
লিখতে বলা হয়। 

'আমি-__আমি-_লিখতে পারি না! আ কিউ এবার ঘাবড়ে 
গেছে। লজ্জিত। 

ঠিক আছে, লিখতে না-ই পারলে, একটা বৃত্ত অাক। অ! কিউ 
বৃত্ত আাকতে চেষ্ট' করে। কিন্তু তুলি ধরা হাতটা কাপছে । লোকট| 
কাগজখান মেঝেতে পেতে দেয় । আ কিউ বেঁকে উবু হয়ে অত্যন্ত 
যত্ব এবং কষ্টে_যেন এর উপর ওর বাঁচামর। নির্ভর করেছে-_একটা 
বৃত্ত আকে। লোকগুলি ওর দিকে চেয়ে পাছে হাসে সেজন্ত ও 

অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে বৃত্তটাকে গোল করে অশাকার চেষ্টা করে। 
তুলিটা যে কেবল ভারি তা নয়, তুলিট৷ ওর আয়ন্তেও নয়। রেঁকে, 
তেড়ে যাচ্ছে। লাইনট! শেষ হয়ে যাবার মুখে মেলে না। এক 
পাশে সরে গেছে । বৃযত্তর চেহারাট। তরমুজের বীচির মত হয়েছে । 

আ কিউ সত্যই লজ্জা! পেয়েছে, কারণ বৃত্তটাকে ও ঠিকমত 
অাকতে পারে নি। লোকটি ইতিমধ্যে কোন মন্তব্য না করে তুলি 
ও কগঞ্গখানা নিয়ে নিয়েছে। তারপর একগ।দা লোক ওকে, এই 

তৃতীয় বারের মতো! গরাদেদেওয়। দরঞ্জার মধ্যে ঠেলে দেয়। 

বিশেষ করে এবার ও বিরক্ত বোধ করে না! ওর মনে হয়েছে 
এই পৃথিবীতে প্রত্যেকের ক্ষেত্রে এই জেলে ঢোক ও জেল থেকে 
বাইরে আসা-নিয়তি। কগজের উপর বৃত্ত অাকাটাও নিয়তি। 

ও বৃস্তট। ঠিকমত আণাকতে পারে নি। শেধে কিনা বংশে কালি 

পড়ল! এই মুহূর্তে অবশ্য ও এই ভেবে শান্ত হয়, যে 'বোকারাই 
কেবল ঠিকমত বৃত্ত অপাকতে পারে, এইসব ভাবতে ভাবতে ও 
খুমিয়ে পড়ে। 
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সে রাতে অবশ্য সাফল্যবান প্র:দেশিক প্রার্থী ঘুমতে পানে নি। 

কারণ সে ক্যাপ্টেনের সংগে ঝগড়া করেছিল। সাফল্যবান প্রাদেশিক 

প্রর্থী এই ঘটনার উপর জোর দিতে থাকে যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 

কাজ হলো! চুরি হয়ে যাওয়া জিনিসগুলোকে উদ্ধার করা। ওদিকে 
ক্যাপ্টেনের মর্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস হলো! সাধারণ জনগণের 
সামনে একটা উদাহরণ তুলে ধরা । সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থীকে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করাই সম্প্রতি ক্যাপ্টেনের অভ্যেস হয়ে গেছে। 

তাই টেবিলের উপর ঘুসি মেরে ক্যাপ্টেন বলে, 'হাঙ্গার লোককে 
ভয় দেখাতে একজন লোককে শাস্তি দেওয়া দরকার ! ভেবে দেখ 

আমি বিপ্লবী পার্টির সদস্ত হয়েছি। বিশদিনও হয় নি, দশ বারো 
জনের উপর ডাকাতি হয়ে গেছে। কোনটারই সমাধান হয়নি 
এখনো। ভেবে দেখ, ফলে আমার ভাবমূত্তির দফারফা। এবং 
এখন যেহেতু একটা ঘটনার সমাধান বের করা হয়েছে আর তুমি 
কিনা বুদ্ধিহীন পণ্ডিতের মতো তর্ক করতে এসেছ । ওসব চলবে 
নাঁ। এটা আমার ব্যাপার । হুমকি! সাফল্যবান প্রাদেশিক 

প্রার্থী অত্যন্ত মুষড়ে পড়ে । কিন্তু এইভাবে চাপ স্থপ্টি করে সে যদি 
চুরি করা হওয়া মালগুলোকে উদ্ধার করতে না৷ পারে তো সে সহকারী 
সিভিল এডমিনিষ্ট্রেটেরের পদে এখনই ইস্তফা দেবে। “সে তোমার 

ইচ্ছা” ক্যাপ্টেন বলে। ফলে সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থী সে 

রাতে ঘুমোতে পারে না। তবে সুখের কথা এই যে পরের দিন সে 

চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে উঠতে পারে নি। 

তৃতীয়বারের মতো অ৷ কিউকে গরাদের বাইরে নিয়ে আসা হয়। 

তার আগের দিন রাত্রে সাফল্যবান প্রাদেশিক প্রার্থার চোখে ঘুম 
ছিল নী। বড় হলঘরটায় পৌছে আ কিউ দেখে_ বুড়ো লোকটা-_ 
পরিষ্কার করে কামান মাথা, ঠিক আগের মতো বসে আছে। 

আ কিউ যথারীতি নতজানু হয়। 

খুব শান্তভাবে বৃদ্ধ ওকে জিজ্ঞেস করে, “তোমার কি আর কিছু 
বলার আছে! 
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আ' ফিউ ভেবে দেখ কিছুই' বলার নেই। বলে 'না, আমাক 

কিছু বলার নেই ।' 
লম্ব! কোট ও ছোট জ্যাকেট পরা কতগুলি লোক এসে ওকে 

বিদেশী কাপড়ের তৈরী একটা শাদ। ভেস্ট পরিয়ে দেয়। জাঁমাটার 
গায়ে কতগুলি কথা লেখা । আ' কিউর কেমন ঘিরক্ত লাগে। 

কারণ জামাটা যেন শোক যাত্রার পোশাকের মতন। শোকের 
পোশাক পর! ছুর্ভাগ্যের লক্ষণ। সংগে সংগে ওর হাত ছুটোকে 
পিছমোড়। করে বাধে । সাতমহল! বাড়ি থেকে বাইরে নিয়ে আসে। 

একটা ঠেল। গাড়িতে তোলে । সংগে আরও একগাদা লোক। 

সকলের গায়ে ছোট ছোট জ্যাকেট । গাড়িটা চলতে শুরু করেছে । 

সামনের দিকে কিছু সৈন্য ও আত্মরক্ষাবাহিনীর লোক। কাধে 
বিদেশী রাইফেল । রাস্তার ছুধারে লৌক ঠাসাঁ। কিন্ত পেছনে কি 

আছে আ কিউ দেখতে পাচ্ছে না। হঠাৎ ওর খেয়াল হয়, "মুণ্ড, 

কেটে ফেলবার জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না তো? একট। দারুণ 

আতংক ওকে গিলে খায়। সবকিছু অন্ধকার। কানের কাছে কি 

সব ভন্ ভন্ শব্দ__যেন অজ্ঞান হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যই ও 
অজ্ঞান হয় নি। একটু আগে ভয় পেলেও ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে 
আসে । আ কিউর মনে হয় পৃথিবীতে সকলেরই একট! সময় আনে 
_-যখন তার মুণ্ড, কাটা হয়। 

ও রাস্তাটা কিন্তু ঠিক চিনতে পারছে। এবং কিছুটা অবাক, 

ওর! বধ্যভূমির দিকে যাচ্ছে না কেন? ও কিন্তু জানে না সাধারণের 
সামনে উদাহরণ তুলে ধরবার জন্য ওকে রাস্তায় ঘোরাণ হোচ্ছে। 
অবস্থা জানলেও একই ' প্রতিক্রিয়া হতো। ও ভাবতো এই 

পৃথিবীতে প্রত্যেককেই একবার করে জনসাধারণের কাছে 
প্রকাশ্য উদাহরণ হিসাবে হাজির করা হয়। এইটাই 

নিয়তি। 

একটু পরেই ও বুঝতে পারে গাড়িটা বধ্যভূমির দিকে বাঁক 

নিচ্ছে। স্বৃতরাং মুণ্ডচ্ছেদ অনিবার্ধ। যে লোকগুলি পিপড়ের 
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মতে! ওর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও ছুঃখিত দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
তাকায়। এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে ভীড়ের মধ্য থেকে আমা-উকে 

দেখতে পায়। আমা-উ এতদিন শহরে কাজ করছে--তাই সে 
ওকে এতদিন দেখতে পায় নি। 

আ! কিউ অনুভব করে ওর মধ্যে কোন উদ্দীপনা নেই । অপেরার 

একটা গানও গেয়ে উঠতে পারছে না। ও লক্ষ! পায়। ঘু্ণি 

ঝড়ের মতো! ওর চিন্ত। ভাবনা জট পাকিয়ে যায়। “তরুণ যুবতী 

তার স্বামীর সমাধিতে'__গানট। মোটেই ড্রাগন ও বাঘের যুদ্ধ 
কাহিনীতে" কোন বীর রসের গান নয়__“মৃত্যুর জন্য ছুংখিত' কথাট। 
খুবই ছর্বল। “লোহার গদ] দ্রিয়ে থেতো৷ করবো" গানটা এরমধ্যে 
'ভাল। মাথাটা একটু তুলে ধরবাঁর চেষ্টা করতে গিয়ে ওর মনে 
পড়ে অন্যন্য সকলের সংগে হাত পা বাঁধ।। স্থতরাং "লোহার 

গদা দিয়ে আছাড় মারবে গানটা গল! দিয়ে বেরোয় না আর। 

“বিশ বছরের মধ্যে আমি আবার একজন বলিষ্ঠ যুবক হয়ে 
ফিরে অসবো-_ শিরশ্ছেদের আগে প্রত্যেক আসামীই এই 
'কথাগুলে। একবার করে উচ্চারণ করে । গোলমালের মধ্যে আ কিউ 
এই কথাগুলির কিছুট! বলে থেমে যায়। বাদবাকি আর মনে পড়ে 

না। তাছাড়। কথাগুলি তে! ও আগে কখনো ব্যবহার করে 

নি। জনতা চিংকার করে ওঠে, বাহবা ! বাহবা! যেন নেকড়ের 
গর্জন। 

গাঁড়িট। ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে । গোলমালের মধ্যে আ কিউর 
চোখঞুটি আমা-উকে খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু আমা-উ বোধহয় আ 
কিউকে দেখতে পায় নি। কেননা তার উৎফুল্ল দৃষ্টি সৈনিকদের 
কাধে বিদেশী রাইফেলগুলোর ওপর । 

অ। কিউ আর একবার গর্জমান জনতার দিকে তাকায়। সেই 
মুহুতে”ওর চিন্তা ভাবনা ঘুণিঝড়ের মতো এলোমেলো হয়ে যায়। 
চার বছর আগে “কান এক পাহাড়ের পাদদেশে ওর সংগে একটা 
ক্ষুধাত নেকড়ের দেখ! হয়েছিল। একটা নির্দিষ্ট দূর বজায় রেখে 
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নেকড়েটা ওকে অনুসরণ করে। বঙ্গাবাহুল্য খাবার জন্ভই। ভয়ে 
আ৷ কিউ মারা যায় আর কি! ভাগ্য ভাল ওর হাতে ছিল একটা, 
কুড়ল এই কুড়,লটাই ওকে উইচুয়াঙে ফিরে আসার সাহস জোগায়। 
কিন্ত নেকড়ের চোখ ছুটি আ৷ কিউ কখনে। ভুলতে পারে নি। হিংস্র, 

কিন্তু কাপুরুষতাঁয় ভরা । জোনাকির মতো জ্বলছে ।১ যেন দূর থেকে 
ওর গায়ে বিধিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু এই মুহুর্তেও নেকড়ের চেয়ে 
ভয়াবহ দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে । ফ্যাকাসে, কিন্তু ভেতরে গেঁথে যায়। 

ওর কথাগুলিকে যেন চিবিয়ে খাচ্ছে। এবং ওর রক্ত মাংস ফু'ড়ে 

ওরা যেন আরও বেশি কিছু খেতে চায়। একটি নিদিষ্ট দুরত্ব বজায় 
রেখে চোখগচলে। যেন ওকে অনুসরণ করছে । সব চোখগুলে। মিলে 

যেন একটা চোখ। ওর আত্মাকে ছি'ড়ে ফু'ড়ে খাচ্ছে। | 

“বাঁচাও বাঁচাও !, 

কিন্ত অ| কিউর মুখ দিয়ে কোন শব্দ বের হয় না। 

চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে। কানের কাছে ভন্ ভন্ শব্দ। 

আ! কিউর মনে হয় ওর সমস্ত শরীরট! যেন টুকরো টুকরো হয়ে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে হালকা গু'ড়োর মতো । পু 

চুরির ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশি কাবু করেছে সাফল্যবান 
প্রাদেশিক প্রার্থাকে। ওদের সমস্ত পরিবারটাই এরজন্য শোকে 
আকুল। কারণ, চুরির মালগুলোকে আর উদ্ধার কর! যায়নি। 

অনুরূপ কাবু হয়েছে চাও পরিবার। কেননা যখন সাফল্যবান 

গ্রাম্যপ্রার্থী চুরির খবর দিতে শহরে গিয়েছিল তখন বদমাস 
বিপ্লবীরা ওর বিন্ুনিটাকে কেবল কেটেই দেয় নি, চুক্তিমত ওকে 
কুড়িটি হার্জার মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করে আদায় দিতে হয়। 
ফলে সমস্ত চাও পরিবার শোকে অধীর। সেদিন থেকে ওদের 

হাবভাব ক্ষয়িফু সাআজ্যের বংশধরদের অনুরূপ হয়ে উঠতে থাকে। 
এই ঘটনা! আলোচনায় উইচুয়াঙে কেউই কখনো কোন আপন্তি 

তোলে নি। স্বভাবতই সকলে এই সিদ্ধান্তে আসে আ' কিউ 

অত্যন্ত মন্দলোক। প্রমাণ; ওকে গুলি করে মারা হয়েছে । কেননা 
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যদি মন্দলোক ন।ই হবে ওকে গুলি কর! হলে! কেন? কিন্ত 

শহরের জনমত এর পক্ষে ছিল না। অধিকাংশ লোকই অসন্তুষ্ট, 
কারণ গুলি করে মারা শিরশ্ছেদের মত তেমন কিছু দর্শনীয় বস্ত 
নয়। ব্যাটা কিধরনের কিস্তৃত শয়তান, যে এতগুলি রাস্তায় ঘুরেও 
অপেরা গানের একটা লাইনও গাইল না। বৃথাই ওরা ওকে 
অনুসরণ করেছে! 

ডিসেম্বর--১৯২১ 
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একটি সুখী পরিবার 
[মু চিওউ-ওয়েন* এর প্রকরণ অনুারে | 

যেমন অনুভব তেমনি তার লেখা £ এধরনের লেখা হূর্যালোকের 

মতো। একটি অসীম উজ্জ্রলতার উৎস থেকে তার বিকিরণ । 

লোহার গায়ে ব৷ পাথরের চকমকি পাথর ঠকে যে হঠাৎ আলো! 
এ তার মতো! নয়। এটাই একমাত্র সত্যিকারের শিল্প। এবং এ 

ধরনের লেখকই শুধু প্রকৃত শিল্পী''.কিন্ত আমি"*আমার স্থান 
কোনখানে ?' ৃ 

এই অব্দি ভেবে সে হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে। তার 
মনে হয় সংসার চালাবার জন্ত লিখে কিছু টাকা পয়স। করতেই 
হবে। এবং দে ইতিমধ্যে ঠিক করে ফেলেছে “নুখী মাসিক' 

প্রকাশকদের কাছে লেখা পাঠাবে। কেননা ওর। বেশ ভাল” 

পারিশ্রমিক দ্েয়। লেখার বিষয়টা কিন্ত সর্দ| সীমিত রাখতে হবে ! 
তা না হলে লেখা গ্রাহ্ হবে না। ঠিক আছে, লেখাটাকে সীমিতই 

রাখবো ! অন্যথায় ওর! সম্ভবত ছাপাবে না! ঠিক আছে। লেখা 

সীমিতই হোক না। কোন প্রধান সমস্তা আধুনিক যুবক যুবতীদের 
মনকে অধিকার করে রেখেছে ? 

নিঃসন্দেহে ছুটো একটা সমস্| নয়। সম্ভবত বেশ কিছু পরিম!ণ 

প্রেমঘটিত। বিবাহ এবং সাংসারিক সমস্যা ।*--ই্যা বেশ কিছু 

সখ্যক লোক রয়েছে এইসব প্রশ্নে চমকে ওঠে ।- এমনকি এসব 

নিয়ে আলোচনাও করে। সেক্ষেত্রে পারিবারিক বিষয় নিয়ে 
পপ 

%* নথ চিউ"ওয়েন £ লুহ্ছনের সমসাময়িক ওপন্যাসিক। লু স্থন এখানে 

বলতে চাইকছন যে স্থুর 'একজন আদর্শবাদী সংগী” গল্পের প্রকরণ অনুসারে 

তিনি তার এই গল্পট ছকেছেন। 
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লেখাই ভাল। কিন্তু লেখা যায় কি ভাবে?"**কিন্ত তা না হলে 

তো লেখ! ছাপাই হবে না। কেন যে হছুর্ভাগ্যের কথ। অল্প বাড়িয়ে 

বলা! তবু-"' 
লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে চার পাচ পায়ের মধ্যে সে 

লেখার টেবিলে পৌছে যায়। বসে সবুজ রেখা টানা কাগজ নিয়ে 
দ্রুত এবং আত্মসমর্পণের ভংগিতে গল্পের শিরোনামা লিখে ফেলে £ 

'একটি সুখী পরিবার ।' 

সংগে সংগে ওর কলম থেমে যায়। মাথা তোলে । চোখছুটো 

কড়িকাঠে। একটি সুখী পরিবারের আবহাঁওয়! সৃষ্টি করার চেষ্টা 

করে। 

ঘপিকিং! ও ভাবে ! “না তত্বে চলবে না! ওটা মরে গেছে। 
' এমনকি আবহাওয়াটা পর্বস্ত মারা গেছে। এমনকি এই পরিবার 

রি 

চারদিকে একটা দীর্ঘ প্রাচীর তুললেও হাওয়াকে আলাদ। করে দেওয়া 

যাবে না। না) তাতে কখনে। কিছু হবে না। কিয়ংস্থ এবং চেকিয়াউ 
যেকোনদিন যুদ্ধ শুরু করে দেবে। এবং ফুকিয়েনের অবস্থা সেতো 

আরও প্র্্র বাইরে । দেচুয়ান? কোয়ানটুঙ? সেখানেও যুদ্ধ । 
শানতুঙ অথব! হোনানের ব্যাপারটা কি?.'না, ওদের মধ্যে 
একজনকে হয়তো! জোর করে তুলে নিয়ে গেছে এবং তাই যদি ঘটে 
থাকে তো সুখী পরিবারটি আর সুখে সেই। অস্খীতে পরিণত 
হয়েছে। শাউহাই এবং তিয়েম্তসিনে বিদেশী জিনিসের ভাড়া অত্যন্ত 
বেশি'**."*বিদেশে কোথাও? হাস্তকর। আমি জানি না ইয়ন্ 
নীন এবং কিউয়েই চ[ওর অবস্থাটা কি? কিন্তু ওদিক থেকে কোন 
খবরাখবর আসছে না"-৭ 

মাথা খাটায় কিন্ত কোন ভাল জায়গার কথা ভেবে উঠতে 
পারে না। শেষে আপাতত 4 তে গিয়ে থামে । তারপর অবশ 

ও ভাবে, 'আঙর্জকাল অনেকেই জায়গার ৷ লোকের নামের ব্যাপারে 
ইংরেজি অক্ষর ব্যবহার অপছন্দ করে। বলে, এতে পাঠকদের আগ্রহ 
নষ্ট হয়। বোধ করি আমার এই গল্লে ইংরেঞ্জি অক্ষর ব্যবহার ন। 
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করাই ভাল। এবং সেটাই সুবিধাজনক দিক। তাহলে 
ভাল জায়গাটা কোথায় পাব। হুনানেও যুদ্ধ চলছে। দাইরেনেও 
বাড়ি-ঘরদোরের ভাড়। বাড়ছে আবার । চাহার, কিরিণ এবং 

হেইলুঙকিয়াউ এ আমি শুনেছি, দস্যুতাবৃত্তি রাহাজানি চলছে। 
সুতরাং এ সব জায়গ! দিয়েও চলবে না ।***ঃ 

ভাল একট জায়গা! বের করবার জন্য সে আবার মাথা ঘামায়। 

কিন্ত কাজ হয় না কোন। ফলে সাময়িকভাবে মনটাকে 4৯" র 
উপর স্থির রাখে ।--এবং এখানেই ও সুখী পরিবার খু'জে পাবে। 

নিশ্চয়ই সে তার সুখী পরিবারকে 'তে খুঁজে পাবে।_এতে 
আর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না। স্বভাবতই পরিবারে ছজন 

লোক স্বামী এবং স্ত্রী। কর্তা গিশ্নি- ভালবেসে বিয়ে করেছে । ওদের 

বিয়ের নঘিপত্রে খুব বেশি না হলেও গোটা চল্লিশেক শর্ত। তাছাড়া 
ওরা উচ্চ শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিমান অভিজাত ** জাপান ফেরত 

ছাত্ররা এখন আর ফ্যাসানের মধ্যে পড়ে না, সুতরাং ওর! 

ইউরোপ ফেরত...তাঁই থাক না! এইসব ঘরের কর্তারা সব সময়, 
বিদেশী পোশাক পরে । জামার কলারগুলি বরফের মতো! শাদ। 

সত্রীলোকটির চুলগুলি সর্ধদাই চড়,ই পাখির বাসার মতো সামনের 
দিকে ঢেউ খেলান। মুক্তোর মতো শাদা দাতগুলে সর্বদা উকি 

মারে । কিন্ত গায়ে তার চীনা! পোষাক". 

“ওতে হবে না, ওতে হবে না! প'চিশ কেটি !' 
জানালার বাইরে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে সে অনিচ্ছাকৃতভাঁবে 

চোখ ফেরায়। জানালার পর্দা ফু'ড়ে স্থর্যরশ্মি চোখ ছুটোকে ধাধিয়ে 

দেয়। বাইরে এক তাড়া কাঠ ফেলবার শব্দ। পিছনের দিকে 
ফিরে ও ভাবে, এতে কিছু যায় আসে না। প'চিশ কেটি' 

কিসের 1*.*ওরা সংস্কৃতিমান। বিদগ্ধ সাহিত্যের প্রেমিক কিন্তু 

যেহেতু ওরা স্থখী আবহাওয়ায় মানুষ রাশিয়ার উপন্তাম ভাল- 

বাসে না। অধিকাংশ বাশ্শিয়ান উপন্তাসই নীচু শ্রেণীদের নিয়ে 

লেখা ফলে এসব পরিবারে রাশিয়ান উপন্যাস বেমানান। প'চিশ 
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কেটি?' সে ক্ষেত্রে কোন বই ওরা পড়ে। চুলোয় যাক্*** 
বায়রনের কবিতা ? কীটস্! উরি | রি 

লেখাই ঝু'কিবিহীন নয় । 
হ্যা মনে পড়েছে । ওদের পছন্দমত বই হচ্ছে “জনৈক আদর্শ 

স্বামী । যদিও আমি নিজে বইটা পড়িনি, কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের 

অধ্যাপকর! বইটাকে এত প্রশংসা করেছে যে, আমি নিশ্চিত। 

অধিকাংশ স্বামীস্ত্রী বইটাকে উপভোগ করেছে। তুমি পড়, আমি 
পড়ি, প্রত্যেকেরই এক একখান! আলাদ। করে। সব মিলিয়ে পরিবারে 

ছুখান! বই...” পাকস্থলির ফাকা গহ্বরটার কথা মনে পড়তেই ও কলম 
বন্ধ করে হাতের ওপর মাঁথ! রেখে বিশ্রাম করে । মাথাটা যেন ছুটো 

দণ্ডের উপর একটা গ্লোব। “***পাত্র পাত্রী এইমাত্র হুপুরের খাবার 
খেল? ও ভাবে, “টেবিলটা বরফের মতো একটা! শাদা কাপড় দিয়ে 

ঢাকা । রখাধুনি থালায় করে খাবার আনছে- চীনা খাবার। “পঁচিশ 
কেটি” কিসের? চুলোয় যাক...” চীনা খাবার কেন? ইউরোপের 
লোকের! বলে- চীনাদের রান্না সবচেয়ে আধুনিক । খেতেও সবচেয়ে 
ভাল। সবচেয়ে বেশি স্বাস্থ্যসম্মত। মুতরাং ওর! চীন! খাবার খায়। 

প্রথম থাল! টেবিলে এলো।। ওতে আছে কি ?-*" 

“চেলাকাঠ***, 

ও মাথা ঘুরিরে দেখে রীদিকে দাড়িয়ে ওর নিজের গিন্সি। বিষ 
চোখছুটি ওর মুখের উপর স্থির । | 

কি?" বিরক্তি । গিন্সির উপস্থিতি ওর কাজে বিদ্বু ঘটায়। 

“চেলাকাঠ সব খরচ হয়ে গেছে তাই কিছু কাঠ কিনেছি । গতবার 
দশকেটি কিনেছিলাম ছুশে চল্লিশ পয়স। দিয়ে । কিন্তু ও আজ ছুশো 

যাট পয়সা চাচ্ছে। যদি ওকে আমি ছুশো পঞ্চাশ পয়সা দি? 

'ঠিক আছে, ছুশো। পঞ্চাশই দাও ।, 
“কিন্ত ও ওজনে ঠকিয়েছে । ও বলতে চায় ওজন দাড়িয়েছে সাড়ে 

চবিবশ কেটি। কিন্তু আমি শুনেছি সাড়ে তেইশ ?” 

“ঠিক আছে সাড়ে তেইশ কেটিই ধর ।, 
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তাহলে পাঁচ পাঁচে পঁচিশ, তিন পাঁচে পনেরো 

“ও পাঁচ পাঁচে পঁচিশ, তিন পচে পনেরো-- 

ও আর শোনে না, কিন্তু একটু থেমে হঠাৎ কলম তুলে নেয়। 
লাইনটান! কাগজটার উপর অংক কষতে শুরু করে। এই কাগজের 
উপর ও একটি সুখী সংসারের? গল্প লিখছিল। কিনুক্ষণ অংক 
কষার পর ও মাথা তোলে । বলেঃ 

“নগদ পাঁচ শো আশি ।' 

£কিস্ত আমার হাতে তো অত নেই । আশি নবব,ই-এর মতে 
কম হবে।' 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে দেখে পঁচিশ তিরিশটা পয়সার বেশি নেই। 
ও প্রসারিত হাতে গুজে দ্রিতে গিয়ে দেখে গিল্পি ঘর থেকে বেরিয়ে 

যাচ্ছে। তারপর ডেক্সের দ্রিকে ঘুরে বসে । মাথাটা ফেটে যাচ্ছে। 
যেন মাথা ভর্তি পুরোন লাকড়িতে ঠাসা। পাঁচ পাঁচে পঁচিশ-_ 
ছাড়য়ে থাক। আরবি সংখ্যাগুলো তখনো ওর মগজে লেখা হয়ে 

আছে। একটা লম্ব! নিশ্বাস টেনে আবার ঘন ঘন দম নিতে থাকে। 
ভাবটা যেন চেলাকাঠগুলিকে ও মাথা থেকে বের করতে পেরেছে। 

পাঁচ পাঁচে পঁচিশ এবং আরবির সংখ্যাগুলি ওর মাথার মধ্যে যেন 

সেঁটে আছে । কয়েকবার নিশ্বাস টেনে মনটা যেন হালকা হয়! 

ফলে ও আবার অসংলগ্ন ভাবতে শুরু করে £ 

'কি খাবার? নতুন কিছু হলেই হলো ! শৃকরের মাংস কিন্ত! 

ডিমওয়াল! চিংড়িমাছ ভাজা এবং সামুদ্রিক গুগলি, বস্তত কোন নতুন 

জশিস নয়। আমাকে ওদের ড্রাগন এবং বাঘ” খাওয়াতে হবে। 

কি এই বস্তা, আসলে কি? কেউ বলে জিনিসট। সাপ ও বিড়াল 

দিয়ে তৈরী এবং উচ্চশ্রেণীর কেনটনী খাবার। কেবলমাত্র বড় 
ভোজেই এই সব খাওয়া হয়। কিন্তু আমি জিনিসটার নাম কিয়াউস্থ 

রেস্ট,রেন্টের মেনু কার্ডে দেখেছি । কিন্তু তাই বলে কিয়াডস্থ লোকের! 
যে সাপ এবং বিড়াল খায় ঘেরকম ভাববার কোন কারণ নেই। 

সুতরাং যেমন অনেকে আবার বলে থাকে জিনিসটা নিশ্চয়ই ব্যাঙ ও 
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বানমাছ দিয়ে তৈরী। এখন আমার গল্পের এই দম্পতিকে কোন 

অঞ্চলের অধিবাসী দেখাব ? দেশের যে কোন অঞ্চলের লোকই সাপ 
ও বিড়াল (অথবা ব্যাউ ও বানমাছ ) খেতে পারে তাতে সুখী 

পরিবারের কিছু ক্ষয়ে যাবে না। যাই হোক প্রথম পাতে "ড্রাগন এবং 
বাঘ” পরিবেশন করতেই হবে । এ কেউ রুখতে পারবে না। 

“এখন টেবিলে “ড্রাগন ও বাঘের” বাটি পরিবেশিত হয়েছে। ওরা 
একসংগে খাবারের কাঠি তুলে থালার দিকে তাকিয়েছে। পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসে এবং বিদেশী ভাষাঁয় বলে £ 

6(012116, 511 95 71910 !? 

( প্রয়তম ) 
*৬০৫1০2--০,5 ০0121000701, ০1821: 1 

( তুমি আগে শুরু কর প্রিয়তম ) 

11915 17010, 20195 ৮০05 !? 

( আমি আগে নয়, তুমি আগে) 

তারপর ওরা এক সংগে খাবারের কাঠি নিয়ে একই সংগে 

খানিকটা! সাপের মাংস তুলে নেয়।--না নী--সাপের মাংস কেমন 

যেন বেখাপ্লা ঠেকছে, বরং এটা বলাই ভাল খানিকট! বান মাছের 

মাংস। তাহলে এট! ঠিক হয়ে গেল যে 'ড্রাগন এবং বাঘ? ব্যাঙ 

এবং বানমাছ দিয়ে তৈরী । ওরা একসংগে ছু টুকরো বানমাছ তুলে 
নেয়, একেবারে এক সাইজের ! পাঁচ পাঁচে পঁচিশ, তিন পাঁচে... 
ধেততারি ! এবং খাবার একই সংগে মুখে তোলে-*'নি্জের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ও ঘুরে বসতে চায় কেনন! বুঝতে পারে বাইরে কোন কিছু 
উত্তেজক ব্যাপার ঘটেছে। কারা আসছে, যাচ্ছে। কিন্তু সংযত 
হয় এবং নিজের চিস্তাক্োতকে বিপথগামী ন|। করে চালিয়ে যায়। 

ব্যাপারটা কেমন ভাবপ্রবণ হয়ে গেল। কোন পরিবারই 
এরকম ব্যবহার করবে না। মন এত মেরুদণ্ডহীন হয় কি করে। 

আমি ভয় পাচ্ছি--এই সুন্দর ব্যাপারটা নিয়ে হয়তো আদপে 

১৫৬ 



লেখাই হয়ে উঠবে না. "অথবা সম্ভবত ছাত্রদের ফের আনার কোন 

দরকার নেই। চীনে যারা উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেছে তাদের দিয়ে 
চালানে। যাবে। ওরা একাধারে বিশ্ববিদ্ালয়ের স্াতক অন্যদিকে 

কৃতী অভিজাত, হ্্য।! অভিজাত !...পুরুষটি লেখক। স্ত্রীলোকটিও 
লেখক। কিম্বা সাহিত্য প্রেমিক। অথবা একজন মহিল! কবি। 

পুরুষটিও কবিতা প্রেমিক! নারীত্বে সম্মান প্রদর্শন করে। অথবা! 
অন্ত কিছু'*'।' 

শেষে ও আর নিজেকে আটকে রাখতে পারে না। ঘুরে বসে। 
পেছনে বুককেসের পাশে একগাদ। বাধাকপি ৷ তিনটে নিচের সারিতে 
তার উপর ছুটে। একটা-_সব মিলিয়ে যেন ইংরেজী *4৯১ অক্ষরটা ওর 

মুখের ওপর । 
“32 ও ঝাকুনি খায় এবং নিশ্বাস ফেলে, গালছুটো পুড়ে যাচ্ছে 

যেন এবং সারাটা মেরুদণ্ড জুড়ে একটা স্'চের ওঠানামা । তারপর 

ভাবতে শুরু করে £ "সুখী পরিবারে বাড়িতে নিশ্চয়ই অনেকগুলি 
ঘর। যে রুমে বাঁধাকপি ইত্যাদি জিনিস পত্র রাখ হয়, মালিকের 

পড়ার ঘর তার থেকে দুরে, আলাদা। পড়ার ঘরে লাইন দেওয়! 
বইয়ের তাক। স্বভাবতই যেখানে বাধাকপিটপি নেই। বাইরের 
তাকগুলি চীনা ও বিদেশী বই-এ ঠাসা । এর মধ্যে অবশ্য "জনৈক 

আদর্শ স্বামী? ও রয়েছে । এবং সবশুদ্ধ হুখানা আলাদা শোবার 

ঘর। পিতলের পালংক। অথবা আরও ছিমছাম যেমন কয়েদী- 
দের তৈরী এলম্ কাঠের তৈরী পালংক। পালংকের তলাট! একে- 
বারে পরিক্ষার | নিজের বিছানার নিচে তাকায়। জ্বালানী কাঠগুলি 
সবই খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু একট! খড়ের দড়ি তখনো মরা সাপের 
মতে! পড়ে আছে। 

'সাড়ে তেইশ কেটি." ওর মনে হয় তক্তপোশের তলায় আবার 
চেলাকাঠে ভন্তি হয়ে উঠছে । উঠছে তো উঠছেই-_অন্তহীন। 
মাথার মধ্যে ব্যথ! করে ফলে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে দিতে 

যায়। কিন্তু দরজার পাল্লায় হাত দিতে গিয়ে ভাবে, বাড়াবাড়ি 
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হচ্ছে--এইভাবেই থাকুক। নোংরা পর্দাটা ফেলে দেয় । এবং সংগে 
ভাবে £ “এই পদর্ণফর্দা ব্যাপারটা মন্দ নয়। দরজাও খোলা 

থাকছে কিন্ত সবকিছু জগৎ থেকে আলাদা । এতে বেশ “নীচতার 
উপদেশীবলীই' * মানা হলো! । 

*-ন্তরাং গৃহস্বামীর পড়ার ঘরের দরজা! সর্ধদাঁই বন্ধ। 
দরকার পড়লে প্রথমে নিশ্চয়ই দরজার কড়া নড়বে এবং তারপর 

ভেতরে ঢোকার অনুমতি । বস্তৃত সেটাই কেবল করা যেতে পারে। 
এখন মনে করা যাক কর্তা পড়ার ঘরে বসে এবং গিনি সাহিত্য 

আলোচনা করবার জন্য এসেছেন। সে দরজায় টোকা মারছে। 
অবশ্য এ ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়া যাঁয়-সে কোন বাধাকপি আনে 
নি! 

চ71)0152) 01367:15) 511 ৮০5৪ 0191. 

“দয়া করে ভেতরে এসে! প্রিয়তম |, 

কিন্তু কর্তীর যখন সাহিত্য নিয়ে আলোচন! করার সময় নেই-_ 
'তখন কি হবে। সে কি দরজার বাইরে তার খুটখুট আওয়াজ শুনে 
তাকে অবঞ্ঞ|। করবে? সেটা সম্ভবত ও করবে না। হতে পারে 
“জনৈক আদর্শ স্বামীতে" এসব বর্ণনা সবই রয়েছে__-এবং উপন্তাসটা 
সত্যই চমৎকার । এই রচনাটা লিখে যদি পয়স। পাই-_পড়বার জন্ম 
এককপি কিনবো ! 

'চটাস্ ্  

ওর পিঠট। শক্ত হয়ে যায়। কারণ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ওর 

জানা আছে এই “চটাস' শব্দটা তিন বছরের মেয়েটাকে যে গিক্সি ধরে 
পেটাচ্ছে-_তারই শব্দ। 

“নবী সংসার". ও ভাবে, বাচ্চার ফে"াপান কানা শুনে ওর পিঠটা 
তখনো শক্ত । অনেক দেরীতে ছেলেপেলে জন্মেছে । হ্যা দেরীতে 

“কনফুসিয়ান ক্লাসিক' এই গ্রন্থে প্রতিটি ব্যাপারে নমনীয় হবার জন্য 

ুকালতি করেছে । 
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সম্ভবত একটাও না জন্মান ভাল। শুধু ছুটি লোক-_বন্ধনহীন যুক্ত ! 

নাকি নায়ককে হোটেলে রাখবো হোটেলওয়ালাই সব দেখাশুনো 

করছে। ঝামেল! নেই একা মানুষ**বাচ্চার ফু'পিয়ে কান্না ক্রমে 

শক হয়, উঠে পড়ে । পর্ণাট। সরিয়ে যেতে যেতে ভাবে £ বাচ্চার! কেঁদে 

বেড়ালেও কার্পমার্কস “দাস ক্যাপিটাল” লিখেছিলেন। ,তিনি নিশ্চয়ই 
একজন মহান ব্যক্তি” সে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের দরজা খোলে। 
কেরসিনের একট তীব্র গন্ধ। বাচ্চা দরজার ডান দিকে শুয়ে আছে। 

মুখটা নিচের দিকে । বাবাকে দেখে জোরে কাদতে শুরু করে। 
'ইযা, হ্যা, হয়েছে, ঠিক আছে ! কাদেনা, ভাল মেয়ে, কাদেন। !। 
সে ঝুঁকে পড়ে বাচ্চাটাকে তুলে নেয়। বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে 

স্ত্রীকে খোজে । দেখে দরজার বাঁদিকে দাড়িয়ে ফু'সছে। তার 

পিঠটাও শক্ত। হাত ছুখানা কোমরে । ভাবটা যেন ডন বৈঠকী' 

শুরু করবে । 

তুমিও এসেছ আমায় বকাবকি করতে । তোমাকে দিয়ে তো 
কোন সাহায্য হবে না। কেবল বাগড়া দিতে আছো! কেরসিনের , 

লম্পট। উল্টে দিয়েছে ! সন্ধ্যায় জ্বালবোট| কি ?:-: 

“হয়েছে হয়েছে-ভাল মেয়ে কাদে না, কাদে না! গিন্ির 

হৃৎকম্পওয়াল। চিৎকার গ্রাহ্য না করে ও বাচ্চাটাকে ঘরে নিয়ে যায়। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। “এইতে!, ভাল মেয়ে! সোনার মেয়ে» 
আবার বলে। তারপর ওকে নামিয়ে রেখে একটা চেয়ার টেনে বসে। 

বাচ্চাটাকে কোলে বসিয়ে হাত তুলে বলে, 'ভাল মেয়ে, কাদে না!) 

এই দেখ কেমন বিড়ালের মতো গা চাটছি। একই সময় ও গলাটা 

বাড়িয়ে দেয় এবং হাত চাটার ভংগি করে ! তারপর ওর মুখে বিলি 
কাটে। 

“আহ্! পুসি!, বাচ্চ। মেয়েট। হেসে ওঠে। 

'ই্যা হ্যা গুসি বিড়াল। ও মুখের উপর আরও বিলি কাটে ! 
জলভর। চোখে মেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে দেখে ও থেমে যাঁয়। 
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ওর হঠাৎ মনে পড়ে বাচ্চাটির মিষ্টি অনাবিল মুখখানা! ওর মায়ের 

পচ বছর আগেকার মুখের মতন। বিশেষ করে উজ্জল লাল ঠোঁট 

দুটি যদিও বাচ্চাটির মুখের আকৃতি ছোট। সেদিন ছিল অন্য এক 

উজ্জ্রল শীতের সকাল। যখন ও শুনিয়েছিল স্ত্রীর জন্য সমস্ত রকমের 

বাধা বিপত্তি অতিক্রম করবার জন্য সে প্রস্তত, সবরকমের ছুঃখ কষ্ট 
স্বীকার করেও। এবং ওর স্ত্রীও একই দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 

ছিল। চোখে টলটলে জল অথচ হানি । মে বসে পড়ে। ভাবটা, 

যেন হালকা নেশা করেছে। সান্বনাহীন সেই মিষ্টি মুখখানা, ও 
ভাবে । হঠাৎ দরজার পদটা উঠে যায়। এবং জ্বালানী কাঠগুলি 

ভেতরে আসতে থাকে । 

তারপর হঠাৎ আবার নিজের মধ্যে ফিরে এসে দেখে, বাচ্চাটা! 
--চোখে তখনো জলঃ ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সুন্দর লাল ঠেঁট 

ছুটি একটু খোলা । সেই মুখ... যেখানে কাঠগুলি রাখ। হচ্ছিল 
সেদিকে ও তির্ধক তাকায় ।-*'সম্ভবত এ আর কিছু নয় শুধু পাচ পাঁচে 

পঁচিশ, নয় নং একাশি। সবটাই আর একবার ।-..এবং ছুটি বিষাদময় 

'চোখ "এরকম ভাবতে ভাবতে ও স্বুজ লাইনটানা কাগজটা 
টেনে দেয়। শিরোনামটা লেখা রয়েছে এবং আরও কিছু লেখা 

হয়েছে। কাগজটা মুড়ে নিয়ে ৰাঁচ্চাটার চোখ মুছিয়ে দেয়। নাঁক 
মুছিয়ে দেয়। “কত ভাল মেয়ে, যাও নিজে নিজে খেলা কর 
গিয়ে।' বলতে বলতে ও বাচ্চাটিকে ঠেলে দেয়। এবং 
কাগজটা মুড়ে ছোট বলের মতো করে ঝুড়িটার মধ্যে ফেলে 
দেয়। 

কিন্ত সেই মুহুর্তে বাচ্চাটির জন্য ওর ছুঃখ। মাথ। ঘুরিয়ে 
সহায়হীন বাচ্চাট। যেদিকে হেঁটে যাচ্ছিল সেদিকে তাকিয়ে থাকে 

কানছুটোতে শুধু লাকড়ির শব্ঘ। মনোযোগ ফিরে আনবে ঠিক 
করে ও আবার ঘুরে বসে। এবং সমস্ত গোলমাল ভাবনাগুলোতে 

ছেদ টানবার জন্য চোখ বোজে। শাস্ত সমাহিতভাবে বসে 

থধাকে। 

১৬৪ 



দেখে একটা গোলমত চ্যাপ্টা ফুল ওর সামনে দিয়ে ভেসে 

যাচ্ছে। মাঝখানটা কমলা রঙের। কালে! ছিটছিট দাগ। বাঁ- 

চোখের বা দিকে ভেসে এসে ঠিক তার উপ্টো! দিকে অদৃশ্য । তারপর 
আর একটা উজ্জ্বল সবুজ ফুল। মাঝখানটা গাট সবুজ এবং সবশেষে 
এক সংগে ছ-ছট! বাঁধাকপি ওর চোখের সামনে এক অতিকায় 
ইংরেজী “4? অক্ষর তৈরী করেছে। | 
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চায়ের কাপে ঝড় 

নদীর ক ঢালে সৃর্ধের উজ্জ্বল হলুদ রশ্মি ক্রমে প্লান হয়ে 

আসে। তীরের টালো গাছগুলির পাতা রৌদ্র দগ্ধ। এতক্ষণে যেন 
ক্লাস্ত নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারছে। গাছের তলায় ডোরাকাটা 

মশার ভীড়। নাচছে গাইছে। নদীর ধার ঘে'ষে কৃষকদের রান্নাঘর | 

অল্প অল্প ধোয়। উঠছে। মেয়ে এবং বাচ্চারা নিজের নিজের দরজার 

' সামনে উঠানে জলছড়া দ্রিচ্ছে। ছোট টেবিল এবং টুলগুলোকে 
“বাইরে নিয়ে আসে । দেখেই বোঝ! যায় সান্ধ্য আহারের সময়। 

কমবয়সী পুরুষেরা বুড়োর! নিচু টুলগুলিতে বসেছে । হাতে 
কলাপাতার পাখা । গল্পগুজব করছে । বাচ্চারা ছোটাছুটি করছে, 

কিম্ব! টালো গাছের নিচে জড়ো হয়েছে । নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খেলছে । 
' মেয়েরা গরম কালো রঙের শুকনো তরকারি নিয়ে আসে। হলুদ 
রঙের গরম ভাত। বিদগ্ধ যারা, নৌকোয় প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছে, 
এই দৃশ্যে তাদের মনে একটা গীতি কবিতার ভাব।' 'ভাবনাহীন-_ 
স্বাধীনতা, ওদের মন্তব্য, “সত্যই এখানে আদর্শ সুখ !' 

। বিদগ্ধ পণ্ডিতের! অবশ্য সত্য থেকে অনেক দূরে । কারণ বৃদ্ধ] 
প্রীমতী নপাঁউণ্ড যা বলেছিল ওরা শুনতে পাইনি। শ্রীমতী নপাউণ্ডের 

মেজাজ তখন তুঙ্গে। ভাঙা পাখাটা দিয়ে টুলের পায়াগুলির উপর 
ফটাফট, বাড়ি মারছে। 

'উনআশি বছর বয়স হলো। ঢের বেঁচেছি!' শ্রীমতী নপাউও 

ঘোষণ] করে, “দিনের পর দ্রিন যে সব গোল্লায় যাচ্ছে-_দেখতে চাই 

না আমি। এর চেয়ে বরং মরণ ভালো। আমরা তো সন্ধ্যার 

খাবার খেতে যাচ্ছি। কিন্তু ওরা এখনো বীন ভাজ চিবুচ্ছে। তালুক 
মুলুক তো খেয়েই ফতুর করবে । 
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বড় নাতনি ছপাউণ্ড একমুপ্ঠা কীন নিয়ে তার দিকে ছুটে 

আসছিল । কিন্তু অবস্থাটা বুঝতে পেরে ও সোজা নদীর দিকে ছুটে 
পালায়। এবং টালো গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখে। 

তারপর তার ছোট মাথা থেকে বিন্ুনি ছুটোকে ঝুলিয়ে দিয়ে সে 

চিৎকার করে ওঠে, “বুড়ির মরণ নেই !' 
বৃদ্ধ। শ্রীমতী নপাউগ্ড বুড়ো হলেও কানে খাটো নয়। অবশ্য 

বাঁচ্চা মেয়েটা কি বলছে না বলছে না ত। সে শুনতে পায় নি। সে 

বিড়বিড় করেই চলে, "কালে কালে সব গোল্লায় যাচ্ছে! 

এই গীয়ে এটা একটা অদ্ভুত নিয়ম যে বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হলে 
মায়ের তার ওজন নেবে । তারপর যত পাউগু ওজন নামকরণও 

সেইমত। বৃদ্ধা গ্রীমতী নপাউণ্ড তার পঞ্চাশ বছর পুতি উৎসবের" 
পর থেকেই খু'ত খু'তে হয়ে ওঠে। সর্বদাই বলে বেড়ায় তাদের 
যৌবনে শ্রীষ্ম এত গরম ছিল নাঁ, কিম্বা বীন এত শক্ত । অল্প কথায় 
আজকালকার পৃথিবীতে সবকিছুতেই একটা গণ্ডগোল । তা নাহলে, 
কেন ছ পাউণ্ডের ওজন দাছুর বাবা থেকে তিন পাউণ্ড এবং ওর 

বাব! সাত পাউণ্ডের থেকে এক পাউগ্ড কম হয়! এটা অবশ্য 
অকাট্য যুক্তি। স্থতরাং মে অত্যন্ত জোর দিয়ে এক-ই কথার 

পুনরাবৃত্তি করে। ঠিক, কালে কালে সব গোল্লায় যাচ্ছে! 

তার নাতবো শ্রীমতী সাতপাউণ্ড এক ঝুড়ি ভাত নিয়ে সবে 

টেবিলের কাছে এসেছে । টেবিলের উপর ভাতের ঝুঁড়িট! রেখে ক্রুদ্ধ 

হয়ে বলে £ “তুমি আবার শুরু করেছে৷! ছ পাউগ্ু যখন জন্মায় তখন 
তার ওজন ছিল ছ পাউগ পাঁচ আউন্ন, কি তাই না? তোমাদের 

পরিবার নিজেদের বাটখারা ব্যবহার করেছিল। সেগুলি অন্যগুলির 
তুলনায় হালকা । আঠার আউন্মে এক পাউণ্ড। ঠিকমত ষোল 
আউন্সের বাটখারা ব্যবহার করলে ছয় পাউণ্ডের ওজন সাত পাউগ্তেরও 
বেশি হয়ে যেত। আমার তো বিশ্বাস হয় না ঠাকুরদা কিংবা! বাবার 

ওজন পুরো আট পাউণ্ড ছিল। সম্ভবত তারা সেকালে চৌদ্দ 
আউন্মের বাটখার! ব্যবহার করতো |” 
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«কালে কালে সব গোল্লায় যাচ্ছে 1 

প্রীমতী সাত পাউওড উত্তর দেবার আগেই দেখতে পায়, তার 

স্বামী গলির মোড় থেকে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে । আক্রমণের 

লক্ষ্য বস্তু পরিবর্তন করে সে চীৎকার করে ওঠে, “এত দেরী কেন 

তোমার? আল্মে কোথাকার ! এতক্ষণ কোথায় ছিলে শুনি? 

খাবার সািয়ে সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি; গ্রাহা নেই না !ঃ 
সাত পাউগড গ্রামে বাস করলেও সর্বদা নিজেকে একটা উন্নত 

পর্যায়ে নিয়ে যেতে চাইতো । ওর ঠাকুরদা থেকে শুরু করে তিন- 
পুরুষে কখনো নিড়ানি হাতে তোলে নি। বাবার মতো নৌকায় 
কাজ করতো। নৌকো নিয়ে প্রতি সকালে লুচেন থেকে শহরে 
যাওয়া এবং বিকেলে ফেরা । ফলে কোথায় কি ঘটছে না ঘটছে 

তালই খবর রাখতো! । উদাহরণ দিয়ে বল! যায়--ও জানতো 

কোথায় বজ্র দেবতা! শতপদী ভূতের মৃত্যু ঘটিয়েছে । কিম্বা কোথায় 
কুমারী মেয়ে শয়তানের জন্ম দিল। গ্রামের মধ্যে ও নিজে একটা 

আলাঁদ। নাম কিনলেও, পরিবারের সকলে কিন্ত গ্রামের নিয়ম কানুন 

মেনে চলতো । এবং প্রথামত গ্রীষ্মকালে সাম্য আহারের সময় 

আলো ইত্যাদি জ্বালতো! না । সুতরাং দেরী করে বাড়ি ফিরলে 
ওকে বকুনি খেতেই হতো । 

সাত পাউগ্ডের হাতে ছ ফুটের উপর লম্বা একট1 বাঁশের নল। 

নলটার গায়ে ছিট ছিট দাগ। হাতলের দিকে হাতীর দাতের মাউিথ 

পিস, এবং তার উপর একট! দস্তার বাটি। মাথাটা ঝুলিয়ে দিয়ে ও 
ধীরে ধীরে হেঁটে আসে, এবং একটা ছোট টুলে টেনে নেয়। ছ- 
পাউণ্ড এই সুযোগে স্ুরুৎ করে বেরিয়ে এসে ওর পাশটিতে বসে 
পড়ে। কথা বলে, কিন্তু বাপের মুখে কোন উত্তর নেই। 

“কালে কালে সব গোল্লায় যাচ্ছে !' বৃদ্ধা শ্রীমতী নপাউগ্ড 
গরগর করে। 

সাত পাউগ্ড আস্তে আস্তে মাথা তোলে । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বলে £ “সম্রাট আবার সিংহাসন আরোহণ করলেন !' 
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শ্রীমতী সাত পাউও মুহূর্তের জন্ত বোবা বনে যায়। তারপর, 

খবরটা হৃদয়ংগম করে, বিশ্ময় প্রকাশ করে এবং বলে; “ভাল! 

তাহলে রাজনৈতিক বন্দীদের ক্ষমা! করে রাজামশাই আর একবার 
আদেশ জারি করবেন, কি তাই না?" 

“আমার চুলে বিশ্ুনি নেই! সাত পাউণ্ডের আবার দীর্ঘ 
নিশ্বাস। 

“আট কি বিন্ুুনি রাখার আদেশ জারি করেছেন ? 
হ্যা।। 

শ্রীমতী সাত পাউও্ড খানিকটা দমে যায়। “কি করে জানলে 
তুমি? তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে। 

উন্নতশীল শু'ড়িখানার সকলেই তে! অমনটা বলছে ।' 

ফলে শ্রীমতী সাত পাউশু সহজাত বুদ্ধিতে বুঝতেই পারে 
ব্যাপারটা অত্যন্ত খারাপ দিকে যাচ্ছে । কারণ উন্নতশীল শু"ড়িখানা 

থেকেই তে। সব রকম সংবাদ পাওয়। যায়। ও সাত পাউণ্ডের কামানো! 
মাথাটার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ! দৃষ্টিতে ঘৃণা ও 
বিরক্তি। তারপর বাটি ভর্তি ভাত থপাস করে ঢেলে অদুষ্টের দোহাই 
দিয়ে বলেঃ “তাড়াতাড়ি গেলো ! কান্নাকাটি করলে কি বিন্ুুনি 
গজাবে, কি গজাবে ? 

সূর্যের শেষ আলোটুকু মুছে গেছে। অন্ধকার নদা ক্রমে শীতল 
হয়ে আসে। নদীর কর্দমাক্ত ঢালে থালাবাটি ও খাবারের কাঠির 
টং টাং শব্দ। সকলের পিঠে বেয়ে ঘাম। শ্রীমতী সাঁতপাউও্ড তিন 
বাটি ভাত শেঘ করে উপরের দিকে চেয়ে হঠাৎ কি যেন দেখতে পায়। 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে শুরু করে। টালে! গাছের পাতার ফাক 

দিয়ে মিঃ চাও-এর মোটাসোটা চেহাঁরাটি পরিষ্ষার। সরু তক্ত। দিয়ে 

তৈরী পুলটার ওপার দিয়ে এগিয়ে আসছে । পরিষ্কার দেখা যায় 
পরনে নীলকান্তমণির মতো! গা নীল রঙের স্থৃতীর গাউন। মিঃ- 

চাও পাশের গ্রামের “প্রাচুর্য শু'ড়িখানার মালিক। দশ মাইল 
জুড়ে তার খ্যাতি । এবং পণ্ডিত হিসেবেও কিছুটা । এই পাণ্তিত্য 
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তার পড়ন্ত বয়সে চেহারায় একটা জ্রদ্গব ভাব এনে দিয়েছে। ওর 
কাছে চিন শেউ-তানএরক্ “রোমান্ম অব দ্য থি.কিংভমস্** বারোখণ্ড 

রয়েছে। বইগুলি বারবার পড়েছে। প্রতিটি অক্ষর আলাদাভাবে । 
ও যে কেবল গঁচ “বাঘ! সেনাপতির" কথাই গড়গড় করে বলে দিতে 

পারবে তা-ই নয়, এমনকি হুয়া চুউ যে হান শেঙ নামে পরিচিত 
এবং ম! চাও, মেঙ চি নামে__তাও বলে দিতে পাঁরবে। বিপ্লবের পর 
সে তার বিশ্নুনিটাকে মাথার উপর গুটিয়ে রাখছে তাওবাদী পুরো হিত- 
দের মতো । এবং দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে প্রায়ই মন্তব্য করে, চাও-ইয়ান 
এখনো বেঁচে থাকলে সাআতাজ্যের অবস্থা এমন খারাপ হতো না। 

শ্রীমতী সাত পাউগ্ডের দৃ্টিশক্তি প্রখর, সে তক্ষুনি লক্ষ্য করেছে যে 
* মিঃ চাও তাওবাদী পুরোহিতদের মতো মাথায় চুল বাঁধে নি। 
'সাথার সামনের দিকটা কামিয়ে ফেলে বিনুনিটাকে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 

ও জানতো! নিশ্চয়ই কোন সম্রাট আবার সিংহাসনে আরোহণ 
করেছেন। এবং বিন্থুনি আবার অপরিহার্ধ হবে। বস্তুত মিঃ চাও 

বিনা কারণেই সুতির লম্বা গাউনটা পরে নি ! গত তিন বছরে সে 
- গাউনট! ছুবাঁর মাত্র পরেছে । একবার, যখন ওর শক্র, মুখে বসন্তের 

দাগওয়ালা আ-জু অসুখে পড়ে, এবং আর একবার, যখন মিঃ লুঃ যে 

নাঁকি তার মদের দোকান গুড়িয়ে দিয়েছিল, মার| যায়। এইবার 

নিয়ে তৃতীয়বার এবং এর অর্থ হলো এমন কিছু ঘটেছে যার ফলে ওর 

হৃদয়ে আনন্দের উচ্ছ্বাস। কিন্তু শত্রুদের ক্ষেত্রে তো ব্যাপারটা 
অশুভ ইংগিত বিশেষ ! 

দুবছর আগে, সাত পাউণ্ড মনে করতে পারে, ওর স্বামী মাতাল 
হয়ে মিঃ চাওকে গালাগালি করেছিল, “জারজ !, স্বভাবতই সে 

তৎক্ষণাৎ স্বামীর বিপদের আশংকা করে এবং বুকের মধ্যে দারুণ 

* (১৬০৯--১৬৬১) সাহিত্যের ভাষ্যকার | 

** তিন রাজত্বের সময় শু সাআাজ্যে (২২১--২৬৩ ) পাঁচজন বিখ্যাত 

সেণাপতির নাম পাওয়া যায় £ কুয়ান উ; চাও কেই) চাঁও হয়েন, 

হুয়েন চুঙ এবং চাও । 
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ধুকপুকানি শুরু হয়ে যাঁয়। যার! সান্ধ্য আহারে বসেছিল, মিঃ চাঁও 
পাশ দিয়ে হেটে গেলে, ওরা উঠে দাড়ায় এবং খাবারের কাঠিছুটো 
ভাতের থালায় ঠেকিয়ে বলে, “দয়া করে আমাদের সংগে খেতে বস্থুন 
মিঃ চাও !? 

মিঃ চাও প্রত্যেকের সামনে দিয়ে যাবার সময় মাথা নেড়ে 

সকলকে অভিবাদন জানায়। বলেঃ “দয়া করে আপনারা খেতে 
থাকুন! এবং সোজ! সাতপাউগ্ডের কাছে চলে যাঁয়। সকলে ওকে 
অভিবাদন জানাবার জন্য উঠে দাড়িয়েছে । মিঃ চাও হেসে বলে £ 

“দয়া করে আপনারা খেতে থাকুন! সংগে সংগে টেবিলের খাবার- 
গুলির উপর একবার ভাল ভাবে তাকিয়েও দেখে । 

“শুকনো! তরকারির গন্ধটাতো বেশ ভাল,__খবরটা শুনছো ' 

তোমরা ।"-"মিঃ চাও সাত পাউগ্ডের পেছনে দাড়িয়ে, শ্রীমতী পাউগ্ডের, 
ঠিক বিপরীত দিকে । 

“সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করেছেন! সাত পাউগড বলে। 

মিঃ চাও এর ভাব ভংগি লক্ষ্য করে শ্রীমতী সাত পাউণ্ড মুখে হাসি 

আনবার চেষ্টা করে । ০ 
এখন তো রাজ। সিংহাসনে আরোহণ করলেন, রাজনৈতিক 

অপরাধীদের সকলকে মুক্তি দেওয়া হবে কখন ? শ্রীমতী সাত 

পাউগ্ডের জিজ্ঞাসা । 
“রাজনৈতিক অপরাধীদের ব্যাপকহারে মুক্তি! সে-সে সময় 

মতোই হবে !? 

তারপর মিঃ চাও এর কণ্ন্বর বেশ কঠিন শোনা যায়। “কিন্ত 
সাত পাউণ্ডের বিন্ুনিট! গেল কোথায়, আ্যা1 এট! তো একট 

গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হে! তোমার তে! জানা আছে--লম্বা চুল 
আসলে ব্যাপারট। কিরকম ছিল। চুল রাখলে মাথাটি খোয়াও। 
মাথা রাখলে চুল" 

সাত পাউওড এবং ওর স্ত্রী কোন বইটই পড়েনি। সুতরাং 

এই গ্রুপদী জ্ঞান গ্রহণে ওরা অক্ষম, কিন্তু অনুমান করে, যেহেতু 
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পণ্ডিত মিঃ চাও কথাগুলি বলেছে, অবস্থা নিশ্চয়ই খুব 

খারাপের দিকে এবং সম্ভবত খুবই চরমে । ওরা অনুভব করে ষেন 
ওরা মৃত্যুদণ্ডাদেশপ্রাপ্ত। কানের মধ্যে ঝিম্বিম্ ভন্ভন্ আওয়াজ । 

বাকৃশক্তিহীন । 

“কালে কালে সব গোল্লায় যাচ্ছে! লব্জ আওড়ে বৃদ্ধা শ্রীমতী ন 

পাউণ্ডের দীর্ঘ নিশ্বাস এবং মিঃ চাও এর সংগে কথা বলার স্থযোগট। 

গ্রহণ করে। “বিদ্রোহীরা আজকাল ধরে ধরে লোকের বিন্ুুনি 
কেটে দিচ্ছে! সুতরাং তাদের না দেখাচ্ছে বৌদ্ধদের মতো না 
তাও বাদীদের মতো। বিদ্রোহীরা কি আগেও ওরকম ছিল? 
উনআশি বছর বয়স হলো-_ঢের হয়েছে, সেকালের বিপ্লবীর। লাল 

রঙের কাপড়ে মাথা জড়িয়ে রাখতো । কাপড়ট। পায়ের গোড়ালি 
অব্ষধি ঝুলে থাকতে।। রাজকুমারদের মাথায় হলুদ কাপড় !-_ 

সেটাও ঝুলে থাকতো ! হলুদ রঙের কাপড়। লালর্ড-হলুদ 
রঙ-_বছু দিন তো। বাঁচলাম ৰাবা-উনআশি বছর |” 

“কি করতে হবে তাহলে আমাদের ?' শ্রীমতী সাতপাউও বিড়বিড় 

করে। উঠে দীড়ায়। “আমাদের সংসার খুব বড়। বাচ্চা! বুড়ো-_ 
সকলেই ওর উপর নির্ভর করে আছে।' 

“আর কিচ্ছ, করার নেই ! মি: চাও বলে। ববিন্ুনি না রাখার 

শাস্তি পরিষ্কারভাবে লেখা আছে বইয়ের প্রত্যেকটি অক্ষরে । তোমার 
ংসার কত বড়-_সেজন্য শাস্তির কৌন হেরফের নেই ।' 

শ্রীমতী সাতপাউণ্ড যখন শোনে শাস্তি বিধান বইতে লেখ। 

রয়েছে-সমস্ত আশাই সে ছেড়ে দেয়। তাছাড়া নিজের জন্যই সব- 

চেয়ে বেশি চিন্তা । সে হঠাৎ সাতপাউগ্তকে ঘৃণা করতে শুরু করে। 

খাবারের কাঠি ছুটে! তার নাকের দিকে নিশান করে সে চিৎকার 
করে ওঠে £ “নিজের কবর নিজে খু'ড়ছৌ। যাও ঢোকগে তার 
ভেতর! বিদ্রোহের সময় পই পই করে বলেছিলাম, নৌকা ফৌকা 
থাক, শহরে গিয়ে কাজ নেই! শুনলো সে কথা! শহরে চক্কর 

দিয়ে এলো । সকলে মিলে বিন্নুনিটা কেটে দিয়েছে। কি সুন্দর 
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কালো চকচকে ছিল বিহ্ুনিটা! আর এখন, না বৌদ্ধদের মতে! 
না তাওবাদীদের মতো! দেখতে । নিজের কবর নিজেই খুণ্ডছো, 
যাওঃ ঢোকগে ! এর মধ্যে আমাদের টানাটানি করার কি অধিকার 
ওর। জেল ফেরত জ্যান্ত মরা কোথাকার !) 

মিঃ চাওকে আসতে দেখে গ্রামবাসীরা তাড়াতাভি খাওয়া শেষ 
করেছে। এখন সকলে সাত পাঁউণ্ডের টেবিল ঘিরে রয়েছে। মিঃ সাত 

পাউণ্ড জানে তার মতে! একজন প্রখ্যাত নাগরিককে প্রকাশ্যে এভাবে 
গালাগালি কর! তার স্ত্রীর পক্ষে খুবই অশোভন । তাই সে মাথাট৷ 
তুলে ধীরে ধীরে বলে £ 'আজ হয়তো তোমার অনেক কথাই বলার 
আছে, কিন্তু'"*এ সময়ে ***। 

চুপ কর জেল ফেরত জ্যান্ত মর! |, 
দর্শকদের মধ্যে বিধবা পা-ঈ সবচেয়ে দয়ালু হৃদয়। কাধে * 

ছুবছরের বাচ্চাটা । বাচ্চ।ট। স্বামী মারা যাবার পর জনম্মেছিল। 

প্রীমতী সাতপাউণ্ডের পাশেই সে দাড়িয়ে মজা দেখছিল। এখন 

বুঝতে পারছে ব্যাপার স্তাঁপার অনেক দূর পর্যস্ত গড়িয়েছে । সকলকে 
তাড়াতাড়ি শান্ত করার চেষ্ট। করে। বলেঃ অত মন খারাপ 

করবেন না সাতপাউণ্ড। মানুষ তো আর ভগবান নয়ঃ ভবিষ্যতের 

কথ বলবে কি করে ! আপনি তখন বলেননি যে বিন্কুনি না থাকলেও 

লজ্জ|! পাবার কিছু নেই। তাছাড়া সরকারের বাঘ! অফিসারর! 

এখনে। কোন আদেশ জারি করে নি**"ঃ 

তার কথ! শেষ হবার আগেই শ্রীমতী সাতপাউগ্ডের কান ছুটে 

বাদামী হয়ে ওঠে । এবং খাবারের কাঠি ছুটে বিধবাঁটির নাকের ডগায় 
ঘোরায়। “ঢের হয়েছে !, প্রতিবাদ করে বলে “অত কি মুখ নাড়াচ্ছো, 

শ্রীমতী পাঈ! আমি তো এখনো মানুষ, না কি--ও ধরনের 
মুখ্ুযুর মতো কথ! আমি বলতে পারি? ঘটনাটার পর পুরো তিনদিন 
কেঁদেছি । সবাই জানে। এমন কি শয়তানের বাচ্চা ছ পাউগু 

পর্যস্ত কেঁদেছে। ছ পাউণ্ড সবে একবাটি ভাত শেষ করে 
আর এক বাটি নেবার জন্য গোলমাল শুরু করেছে। শ্রীমতী 
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বাটিটাকে ঝালাই দেবার জন্য শহরে নিয়ে যেতে হবে। ছোট মুখে 
বড় কথা? সবই একটা বইতে লেখ রয়েছে__ছুর ছাই !, 

পরদিন সাত পাউও্ড আগের মতো নৌকে। নিয়ে শহরে যায়। 
সন্ধ্যার দিকে লুচেন ফিরে আসে। সংগে সেই ছয় ফুট লম্বা দাগ 

ধরা বাশের পাইপ, আর ভাত খাবার বাটিটা। 

রাত্রে গাবার সময় বৃদ্ধ! শ্রীমতী নয় পাউগুকে বলে সে শহর 

থেকে বাটিটাকে ঝালাই দিয়ে এনেছে । ফেটে গিয়েছিল অনেকটা । 

যষোলটা তামার আংট। লেগেছে । প্রত্যেকটা নগদ তিন পয়সা 

করে। মোট লেগেছে নগদ আটচল্লিশ পয়স!। 

ওকে থামিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ। শ্রীমতী ন পাউগ্কে বলে, “কালে কালে 

সব গোল্লায় গেল। যমের অরুচি ধরেছে । একটা আংট। তিন 

পয়সা । আংটাগুলি আমাদের কালের মতো নয় তো। সেকালে 
- আত উনআশি বছর বয়স হলো**" 

যাদও সাত পাউও্ড আগের মতো প্রতিদিন শহরে যাওয়৷ আস 
করছে, তার ঘরখান! কিন্তু মনে হতো! মেঘে ঢাক । বেশির ভাগ 
গ্রামবাসীরাই ওদের ত্রিসীমানায় যায় না। কিম্বা শহরের খবরাখবর 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে আমে না। শ্রীমতী সাত পাউণ্ড অবশ্য সব 
সময়ই রেগে আছে এবং সর্বদাই তাকে বলে চলেছে-_“ঘাটের মর1 1, 

দিন পনের পরে সাত পাউও শহর থেকে ফিরে এসেছে, দেখে 

স্ত্রীর মেজাজটা বেশ শরিফ । 

“শহরে কিছু শুনেছ ?' স্ত্রীর জিজ্ঞাসালাপ। 
“না কিছু শুনিনি ।, 

“সআট কি সিংহাসনে আরোহণ করেছেন ? 
“সেরকম কিছু শুনিনি । 

উন্নতিশীল শু'ড়িখানার কেউ কিছু বলেনি !, 
«ন] কিছু বলে নি।ঃ 

“আমার মনে হয় না সম্রাট সিংহাসনে আরোহণ করবেন। আমি 
আজ মিঃ চাওএর মদের দোকানের ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম। এবং সে 
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ওখানে বসে ফিসব পড়ছিল। বিন্ুুনিট। মাথার উপর মুড়িয়ে বাধা । 

লম্বা! গাউনটাও গায় নেই ।' 

'তুমি কি মনে কর সম্রাট সিংহাসনে আরোহন করবে না? 
“আমার মনে হয়, সম্ভবত না।' 

আজ সাত পাউগ্ তার স্ত্রীও গ্রামবাসীর দ্বারা আবার সম্মানিত 

হচ্ছে। গ্রীষ্মে তাঁদের পরিবার আবার মাটির ঘরের বাইরে খেতে 

বসেছে । এবং রাস্তার লোকেরা চলে যেতে যেতে হেসে ওদের 

অভিনন্দন জানাচ্ছে । বৃদ্ধ শ্রীমতী ন পাউও কদিন আগে ৮০তম 

জন্মদিন উদ্যাপন করেও আগের মতোই শক্ত; সবল এবং সর্বদাই 

কুঁছুলে। ছ পাউণ্ডের মাথায় লিকলিকে বিন্নুনি ছুটো এখন মোটা এক 
গুচ্ছে পরিণত হয়েছে। যদ্দিও ওর! ইদানীং তার পা বেঁধে রাখতে শুরু 

করেছে তথাপি সে শ্রীমতী সাত পাউওকে এটা সেটা সাহায্য 

করে, এবং সারাটা মাটির ঘরে যোলট। আংট। লাগানো বাটি হাতে 

নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

অকৃটোবর, ১৯২০ 



ডাইভোর্স 

'মিউ কাকা যে! ভালো আছেন তো, শুভ নববর্ষ, নমস্কার ! 

পাঁ-সাঁন তুমি কেমন? শুভ নববর্ষ !*""? 

'আই-কু ও সংগে রয়েছে দেখছি, কেমন আছো? ভালতো !, 
যা, ভাল ঠাকুরদ1 

মেগনোলিয়! ঘাটে নৌকো বাধা । 
চুয়া মু-দান এবং তার মেয়ে আই-কু নৌকোয় পা দিতেই 

নৌকোর ভেতরে একট। গুঞ্জন ধ্বনি। কিছু যাত্রী হাত জোর করে, 
মাথা নীচু করে ওদের সম্মান জানায়। কেবিনের ভেতর বেঞ্চিতে 
চারজন লোক উঠে দাড়িয়েছে। শুভেচ্ছা! জানিয়ে চুয়াউ-মু-সান 
বসে পড়ে। এবং লম্ব। পাইপটা নৌকোর ছইয়ের মধ্যে গু'জে রাখে । 
আই-কু ওর বাঁদিকে । উল্টোদিকে পাঁসান। আই-কুর কাস্তের 
মতো! পা ছুখানা '৬"র মতো দেখতে হয়েছে । 

ঠাকুরদা শহরের দিকে যাচ্ছেন? কাকড়ার খোলসের মতো 
রুক্ষ কঠিন মুখওয়ালা একজন লোক জিজ্ঞেস করে। 

“না, শহরে নয়? ঠাকুরদা আগ্রহহীন। কিন্তু তার টকটকে 
লাল মুখে অসংখ্য রেখা ও নানা চিহ্ন ছড়িয়ে থাকায় মিউকে 
বিকারহীন দেখায়। 'পাঙ গ্রামের দিকে যাচ্ছি সকলে চুপচাপ 
ওদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

“আই-কুর ব্যাপারটা আবার শুরু হলো ?' পা-সান জিজ্ঞেস 
করে। “এটা "ব্যাপারটা আমার মৃত্যু ঘটাবে। তিন বছর ধরে 
টানাটানি চলছে। ঝগড়াঝাটি করে সময় অসময়ে তাগ্সিতাপ্৷ দিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু এখনো ব্যাপারটা মিটে যায় নি?। 

“তুমি কি আবার উয়েইএর বাড়িতে যাবে ?, 
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“ঠিক বলেছ। শাস্তির জন্য তার মধ্যস্থতা প্রথমবার নয়। 

কিন্ত তার শর্তে আমি কখনো! রাজি হইনি। অবশ্ট সেটা কোন 
ব্যাপার নয়। ওদের বাড়িতে নববর্ষে পুনমিলন হবে। এমনকি 
শহরের সাত নম্বর মাস্টারও সেখানে উপস্থিত থাকবে ।' 

'সাত নম্বর মাস্টার।' পা-সান বড়বড় চোখ কুরে তাকায়। 

তাহলে তিনিও কথ! বলবার জন্য উপস্থিত থাকবেন, আ 1...বেশ 

-*তা ছাড়া গত বছর ওদের রান্নাঘর ইত্যাদি ভেঙে দিয়ে- 

মোটামুটি আমরা প্রতিশোধ নিয়েছিলাম। তাছাড়া সত্যি কথা 
বলতে কি আই-কুর ওখানে ফিরে যাঁবার কোন প্রশ্নই ওঠে ন1”**' 
ও আবার চোখ নিচু করে। 

“আমি ওখানে যাচ্ছি না ভাই পা-সান»” আই-কুর চোখে দ্বৃণা 
ও ক্রোধ । ওদের শিক্ষা দেবার জন্যই আমি এসব করছি। ভেবে 
দেখ, ক্ষুদে শয়তানটা কচি বিধবাঁটিকে নিযে মেতে আছে। 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে--আমাকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু ব্যাপারটা কি বলে 

ফেলার মতো অত সহজ? বুড়ো শয়তান ছেলেকে ফুসলাতে 

শুর করেছে । এবং আমার কাছ থেকে সরে যাবার চেষ্টা করছে । 

যেন ব্যাপারটা কতন'*'সহজ। তা! ছাড়া সাত নম্বর মাস্টারের 
ব্যাপারটা কি? ম্যাজিষ্ট্রেটের সংগে তাস ব্দলাবদলি করেছে কিন্তু 
তার অর্থ কি এইযে সে আমাদের ভাষায় কথা বলতে পারে না? 

মিঃ উয়েইর মতো! অতটা গবেট সে নয়। উয়েইতো শুধু বলছিল-__ 

“আলাদা” ব্রং আলাদ! হয়ে যাওয়া ভাল! আমি তাকে বলবো, 

একটা বছর আমাকে কি না কি হজম করতে হয়েছে । দেখবো 

কাকে সে সমর্থন করে ! 

পা-সান ব্যাপারটা বোঝে এবং চুপ করে যায়। বৈঠার শব্দ ছাড়! 

নৌকো শ্াস্ত। চুয়াও মু-সাঁন পাইপট। টেনে নিয়ে তামাক ভরে। 
উল্টোদিকে একটা মোটামত লোক । পা-সানের ঠিক পাশে। 

খুঁজে পৌটলার মধ্য থেকে চক্মকি পাঁথর বের করে ঠকে আগুন 
ধরায় এবং চুয়াড মু-সানের পাইপের সামনে ধরে। 
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ধেন্যবাদ? চুয়াও-মু-্সান মাথা নাড়ে। 

“আপনাকে এই প্রথমবার দেখলেও বহুদিন থেকে আপনার কথা 

শুনছি,, মোটা! লোকটা শ্রদ্ধার সংগে বলতে থাকে । “আজে হ্থ্যা, 
উপকূলের আঠারট। গ্রামের মধ্যে এমন কে আছে যে খুড়োকে 

চেনে না! /বশ কিছুদিন ধরে আমর! জানি ছোকরা নিজে একজন 

সগ্ভবিধবাকে রেখেছে । গত বছর যখন তুমি তোমার ছ'জন ছেলেকে 

নিয়ে ওদের রান্নাঘর ভাঙতে গিয়েছিলে তখন কে না বলেছে ঠিক 
করেছ।..-বড় গেটগুলি সবইতে! তোমার জন্য খোলা ।** লোকও 

রয়েছে অনেক'*'ওদের জন্য অত ভয় কিসের***।' 

“এই কাকা ব্যক্তিটি সত্যিই বিচক্ষণ । সম্মতি জানিয়ে আই-কু 
বলে। “অবশ্য একে আমি ঠিকমত চিনি না!" 

মোটা! লোকটা! তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় ; "আমার নাম ওয়া তে- 
কুয়েই।, 

€ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না। সাত নম্বর মাস্টার 
” কি আটনম্বর মাস্টার, আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। যতদিন না ওদের 

পরিবারের সকলে মার! যায় কিংবা ধ্বংস হয়ঃ আমি ওদের জালিয়ে 

যাব। মিঃ উয়েই আমার বাড়িতে চারবার এসেছে, আসেনি ? 
এমন কি বোঝাপড়া! করে যে কটা টাকা পাওয়া গিয়েছিল, তা দেখে 

বাবার পর্যস্ত মাথা ঘুরে যায়" 

'কিন্তু, ঠাকুর্দা, মু-শিহ পরিবার কি বছরের শেষদিকে মিঃ উয়েই- 
কে একটা বড় ভেট পাঠায় নি? কাকড়া মুখোর জিজ্ঞাসা । 

তাতে কিছু এসে যায় না” ওয়া তে কুয়েই বলে। 'ভেটকি 
একটা লোককে সম্পূর্ণ অন্ধ করে দিতে পারে? যদি পারে তো 
বিদেশী ভোজসভায় পাঠান হলে তারকি অবস্থা হবে? পণ্ডিত 
ব্যক্তি যাদের সত্যের সংগে পরিচয় রয়েছে-_তার! সর্ধদ| ন্যায্য 

বিচারের দিকে । উদাহরণ দিয়ে বলা যায় যদি একদল লোক 
কাউকে ধমকাতে বা শাসাতে পারে, সময়মত তারা কিন্ত ওর হয়েই 
কথা বলবে এবং ওর পাশে ছাড়াবে । প্রাপ্তিযোগ ভাতে কিছু থাক 
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বা নাথাক। গতবছরের শেষদিকে আমাদের এই ছোট্ট গ্রামের মি 
ইয়ুঙ পিকিং থেকে ফিরে আসে। ইয়ুঙ আমাদের মতে! গ্রাম্য নয়। 
সারাটা পৃথিবী ঘুরে দেখেছে । সে বলে ওখানে মাদাম কুয়াও__যে 
নাকি সব চেয়ে ভাল" 

ওয়া জেটি ! নোঙর ঠিক করতে করতে মাঝি চিৎকার করে ওঠে 

“ওয়াও জেটিতে নামবাঁর আছে কেউ ?' 
আমি; আমি আছি ?' মোটা লোকটা পাইপ চেপে ধরে ছই এর 

ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে । নৌকোট! ঘাটের কাছে 
এলে ও লাফিয়ে নামে | 

“মাপ করবেন ।' মাথা নুইয়ে ও যাত্রীদের দিকে কথাটা ছুড়ে , 

দেয়। নৌকো নতুন স্তব্ধ তার মধ্যে ডুবে গিয়ে বয়ে চলেছে । কেবল , 
জলের ছলাৎছল শব্দ। আই কুর কাস্তের মতো! জুতো ছুধানার সামনে 
পা-সান ঝিমতে শুরু করে। এবং ক্রমশ মুখটা ফাক হতে থাকে। 

সামনের দিকের কেবিনের ছুজন বৃদ্ধ মহিলা আস্তে আস্তে বুদ্ধদেবের 

মন্ত্র এবং মাল। জপ করছে। আই-কুর দিকে তাকিয়ে বিশেষ 
দৃষ্টি বিনিময়। ঠোট নাড়ে, মাথ! নাড়ে। আইকু নিজের মাথার 
উপর ঠাদেয়াটার দিকে তাকায় সম্ভবত ভাবে ঝামেলাটা কতদূর 
চাগিয়ে তুললে বুড়ে। জানোয়ারদের পরিবার ধ্বংস হয়ে যাবে 
এবং খুদে জানোয়ারদের পালাবার আর পথ থাকবে না। সে 

মিঃ উয়েইকে ভয় পায় না। ছুবার দেখেছে । বেঁটে খাটো 

গোল মাথা লোকটি'। ওদের গ্রামে এরকম অনেক আছে তবে তার৷ 
একটু বেশি কালো । 

চুয়াঙ মু-সানের তামাক শেষ হয়ে আসে । তবু পাইপটা টেনেই 
গলেছে। ওয়াঙ জেটির পর পাঙ পল্লীতে যে নৌকো ভিড়বে ও তা 
জানতো । বস্তত ইতিমধ্যেই গ্রামে ঢোকার মুখে “সাহিত্যের নক্ষত্র 
আবাস' দেখতে পায়। ও এখানে প্রায়ই এসেছে । ফলে এ নিয়ে 
'ভাববার কিছু নেই-_যেমন নেই মিঃ উইয়ে নিয়ে। ওর মনে পড়ে 

কি ভাবে মেয়েট। কাদতে কাদতে ঘরে আসতো; স্বামী এবং 
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সি 

শ্বশুরের ব্যবহার কি জঘন্ত। পুরোনো দিনের ঘটনাগুলি ওর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বিশেষভাবে ওর মনে পড়ে-_ 

কিভাবে ও দোষীদের শাস্তি দিয়েছে । ও একটু হাসবে । কিন্তু এই 

মুহূর্তে সে হাসি আর নেই। মোটা মাথ! সাতনম্বর মাস্টার 
এরমধ্যে নাক গলিয়েছে। ফলে ও ঠিকমত সবকিছু ভেবে উঠতে 

পারছে না। 

নৌকো। এইভাবে নীরব এগিয়ে চলেছে । কেবল বৌদ্ধ-মন্ত্রের 
শব্দ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর। সকলেই যেন আই-কু এবং তার বাবার 
মত গভীর চিন্তায় মগ্ন। | 

মু কাকা, পা পল্লী এসে গেল” মাঝির গলা । সকলে 

তাকিয়ে দেখে, সামনে “সাহিত্যের নক্ষত্র আবাস।! 

চুয়াঙ লাফ দিয়ে পারে নামে । দেখাদেখি আই-কুও। সাহিত্যের 
নক্ষত্র আবাস পেরিয়ে ওরা মিঃ উয়েইর বাড়ির দিকে রওনা হয়। 

দক্ষিণে প্রায় ত্রিশটা বাড়ি পেরিয়ে একটা বাক পেরয় এবং 
তারপরই গন্ভব্যস্থান। কালে! টাদোয়। টাঙান চারটে নৌকো গেটের 
কাছে নোঙর ফেলেছে । কালো! চক্চকে বিশাল গেট পেরুতেই 
ওদের দেউডিঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। দেউড়িঘর মাঝি মাল্ল! চাষী 

মজুরে ভতি। ছুটো টেবিলের পাশে বসে আছে ওরা । আই-কু 
ওদের দিকে স্থিরভাবে তাকাতে সাহস করে না। কিন্তু সকলের 

দিকে একবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নেয়। দেখে বুড়ে৷ এবং খুদে 
জানোয়ারটা ওদের মধ্যে নেই। 

একটি চাকর নববর্ষের মিষ্টি কেকের সংগে স্তুপ দিয়ে আসে । 

কিন্ত কিসের জম্ত কেউ জানেনা । ও আরও বেশি অন্বস্তি বোধ 

করে। ম্যাজিষ্ট্রেটের সংগে কারো! দহরম থাকার অর্থ এই নয় যে 

সে আমাদের ভাষায় কথা বলতে পারে না_তাই কি। ওভাবে, 

“এই সব পণ্ডিত যাদের সত্য জানা আছে তার! সর্বদ] হ্যায় বিচারের 
দিকে। সাত নম্বর মাস্টারকে নিশ্চয়ই আমি সমস্ত গল্পটা বলবো । 

পনের বছর বয়সে আমর বিয়ে থেকে শুরু করে সব*** |! 
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স্যুপ শেষ করে ও বুঝতে পারে-_-সময় এসে গেছে এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে একজন ক্ষেতমজুর ওকে, বড় হলঘর পেরিয়ে, 

অভ্যর্থনা! কক্ষে নিয়ে যায়। 

ঘরটা জিনিসপত্রে ঠাসা। আরও অনেক অতিথির সমাগম | 
তাদের জ্যাকেটের লাল নীল রঙের জৌলসে ঘরটা ঝিরুমিক্ করছে। 
একটি লোককে ও তক্ষুনি চিনতে পারে, এবং সে আর কেউ নয় 
সাত নম্বর মাস্টার। মাথ। এবং মুখের আদল গোল হলেও চেহারাটা 
মিঃ উয়েইর চেয়ে অনেক বড়। গোল মাথাটার মধ্যে ছোট্র 
কুতকুতে চোখ । আ্াটি বাধা কালো গোঁফ । মাথাটা! নেড়া। রুক্ষ 
এবং চকচকে ! আই কু মুহুর্তের জন্য হকচকিয়ে যায়। অবশ্ঠ পরে 
ও বুঝতে পারে নিশ্চয়ই গায়ে শুকরের চবি মেখে এসেছে । 

“এ যেন ছিদ্রমুখ বন্ধ করে দেবার একটা পাথর বিশেষ "১ কবর 
দেবার সময় প্রাচীন লোকেরা পাথরটাকে ব্যবহার করেছিল। 

সাত নম্বর মাস্টারের হাতে একটা ক্ষয়ে যাওয়া পাথর। কথা 

বলতে বলতে সে পাথরটার গায়ে বার ছুই নাক ঘষে ! “ছুর্ভাগ্যবশত 
ইদানীং গর্ভ খুশড়ে পাথরটা পাওয়া গেছে । যাইহোক পাথরটা 
গ্রহ করে রাখার মতো! । হান২ আমলের। পাথরটার গায়ে, 

পারদ মাখান ছিল লক্ষ্য করেছো" ।৩ 

সংগে সংগে সকলে পাথরটার গায়ে 'পারদের দাগ" দেখবার জন্য 
ঝু'কে পড়ে । উয়েইও রয়েছে । বাঁড়ির বেশ কিছু ছেলে ছোকরাও। 

এদের আই কু তখনো পর্যস্ত লক্ষ্য করেনি। সাত নম্বর মাস্টারের 

১. রীতিটি হলো--সেকালের লোকেরা বিশ্বাস করতো যে মৃতদেহের 
কোন ছিত্রমুখে একটি সবুজ পাথর ঢুকিরে দিলে সে অক্ষত থাকবে। 

২ হান সাম্রাজ্য (২*৬ খুষটপূর্ব) 
৩. কবর খুঁড়ে পাথর কিন্বা কোন ধাতুজ ত্রব্য পাওয়া গেলে সেগুলিকে 

পারদে ডুবিয়ে মৃতদেহের উপর সাজিয়ে রাখা হত-_যাতে নাকি মৃতদেহ 
তাড়াতাড়ি নষ্ট ন। হয়। : 
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দিকে ওরা এমন ভয়াবহ ও শ্রদ্ধার সংগে তাকিয়ে আছে যেন এক 

একটা চেপ্টা ছারপোকা । 

এতক্ষণ ধরে সাত নম্বর মাস্টার যা বলল আই কু তার কিছুই 
বুঝতে পাবে নি। “পারদের দাগে" মোটেই ও আগ্রহী নয়। বরং 
এই সুযোগে ও দেখে নিয়েছে পেছনে বন্ধ দরজাটার পাশে বুড়ো ও 
খুদে জানোয়ার ছুটে । ছুজনেই, সেই যে হঠাৎ দেখা হয়েছিল? তার 

চেয়ে বুড়িয়ে গেছে। 

তারপর সকলে 'পারদের দাগ” থেকে সরে আসে । মিঃ উয়েই 
গুহ্স্থানের পাথরট! তুলে নেয়। বসে পড়ে পাথরটাতে টোকা 

' মারতে থাকে । চুয়াঙ মু-সানকে জিজ্ঞেস করে £ : 
“তাোষরা কেবল ছুজন এসেছ ? 

“হ্যা আমরা দুজন কেবল ।' 

“তোমার ছেলেরা কেউ এলো না কেন ?' 

“ওদের সময় নেই।' 

*.. তোমাকে নববর্ষের সময় আসবার জন্য অন্ুুবিধায় ফেলতাম না, 

যদি না এ ধরনের কাজ কারবার..অবশ্ঠ আমি নিশ্চিত তোমার 

যথেষ্ট ভোগাস্তি হয়েছে । ছু বছরের ওপর হয়ে গেছে-_তাই না ? 
শত্রুতা বজায় রাখা কোন বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আই-কুর বর ওকে 
নিতে চায় না। ওর শ্বশুর শ্বাশুড়ি ওকে ঠিক পছন্দ করে না। 

বরং আমি বলি--যাঁ আগেও বলেছি--ওদের আলাদা হয়ে 

যাওয়াই ভালো । তোমাকে বোঝাবার মতো আমারও আর মুখ 
নেই। তবে সাত নম্বর মাস্টার, তুমি তো জান, বিচারের গুরু । 

সাত নম্বর মাস্টারও আমার কথাই বলেন । যাই হোক,__-তিনি বলেন-__ 
'উভয় পক্ষকেই কিছু নাকিছু ছাড়তে হবে। যেমন নাকি সিহ্ 
পরিবারকে বল! হয়েছে বোঝাপড়া এবং আপোস মীমাংসা করতে 
হলে আরও দশ ডলার চাই। এবং তাতে করে মোট অর্থের পরিমাণ 
বাড়াবে নবব,ই ডলার । 
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£নববই ডলার! কেসটা রাজার কাছে নিয়ে গেলেও এর চেয়ে 
সুবিচার পেতে না। সাত নম্বর মাস্টার বলেই এতো সুন্দর সুযোগ 
তুমি পাচ্ছে! ।' 

'সাত নম্বর মাস্টার চোখ হুটো একটু ফাক করে চুয়াও মু সানের 
দিকে তাকিয়ে মাথ! নাড়ে । 

আই কু দেখে অবস্থাটা অত্যস্ত বিপদজনক । ওর বাবার পাশে 

সমুদ্র পারের লোকগুলি ভয় পেয়ে দাড়িয়ে আছে । এবং বলার 

মতো ওর বাবা কোন কথা খুজেপাচ্ছেনা। আর ওরাও কোন 

উত্তর আশ! করছে না। সাত নম্বর মাস্টার কি বলছে ন। বলছে সব 

না বুঝলেও ওর হঠাৎ মনে হয় সাত নম্বর মাস্টারের দয়ালু হৃদয়' 
এবং যেমন ভয়াবহ কল্পনা! করেছিল; তেমন কিছু নয়। 

“সাত নম্বর মাস্টার একজন পণ্ডিত লোক। তিনি প্রকৃত সত্য 

জানেন,” আই কু সাহসের সংগে বলে ওঠে। “তিনি আমাদের 
গায়ের লোকদের মতে। নন। আমার প্রতি যে সব অন্যায় ব্যবহার 

কর! হয়েছে ত৷ বলবার মতো কোন লোক খুঁজে পাই নি। এবার 

স্বযোগ পেয়েছি, সাত নম্বর মাস্টারকে সব বলব £ বিয়ের পর থেকে: 

আমি সর্বদা ভালো গৃহবধূ হবার চেষ্টা করেছি । উঠতে বসতে মাথা 

নামিয়ে প্রণাম করেছি। এবং কখনই কোন কাজে অবহেল! করিনি । 

কিন্তু ওর। সর্বদাই আমার খু'ত ধরেছে। অত্যাচার করেছে। তর্জন 

গর্জন। সে বছর বেজিতে একট। বড় মোরগ নিয়ে যায়। দোষ 

পড়ে আমার ঘাড়ে। আমি নাকি খশচ1 বন্ধ করিনি! তারপর 

এটা সেই ঘেয়ে! কুকুরটা-_গোল্লায় খাক্! ভাড়ারের দরজ! ঠেলে 
সেই তুষ মেশান চাল চুরি করে। কিন্তু খুদে জানোয়ারট! শাদা 
কালোর পার্থক্য বুঝলে তো ? সে আমার গালে থাপ্লড় কষায়!' 

সাত নম্বর মাস্টার আই-কুর দিকে তাকায়। 
“আমি জানি এর পেছনে কারণ আছে! এমন কিছু কারণ য 

নাকি সাত নম্বর মাস্টারের মতো লোকের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়-_ 
কেননা পণ্তিত ব্যক্তি, যার সত্য জানা আছে; তার তো সব জান।! 
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কুত্তিটা ওকে বশ করে। এবং আমাকে তাড়িয়ে দিতে চায়। আমি 

ওকে বিয়ে করেছিলাম যথাবিধি নিয়মে । কনের পাক্কির সংগে তিন 

প্রস্থ চা, ছয় প্রস্থ উপঢৌকন। কাজেই আমাদের দুরে ঠেল! কি ওর 
পক্ষে এতই সহজ । আদালতে যাবার জন্য আমি কিছু মনে করিনি 

--আমি ওদের দেখিয়ে দিতে চাই, জেলা আদালতে যদি এর 

নিষ্পত্তি না হয়, আমি আরও উ'চু আদালতে যাঁব"""? 

সাত নম্বর মাস্টারের সব কিছু জানা । ওপরের দিকে তাকিয়ে 
মিঃ উয়েই বলে, “আ ইকু তোমার এ ধরনের মনোভাব থাকলে-_ 
খুব একটা সুবিধে হবে না । তাছাড়া তুমি একটুও বদলাওনি। চেয়ে 

দেখ তোমার বাবা কত বুদ্ধিমান । তুমি কিংবা তোমার ভাইয়ের! 
' তোমার বাবার মতো! নও। এটা ছুঃখের ব্যাপার । মনে কর বিষয়টাকে 

'উ্চু আদালতে নিয়ে গেলে, কিন্তু সে কি সাত নম্বর মাস্টারের সাথে 
বিষয়টা নিয়ে আলাপ আলোচন1 করবে না? তারপর বিষয়টা নিয়ে 

সর্জনসমচ্ষে বিচার বিবেচনা হবে, এবং কেউই রেহাই পাবে না" । 

সে ক্ষেত্রে? 

দরকার হলে জীবনের বু'কি নেবো । যদি ছুটো সংসার ধ্বংস 

হয়, তবুও |? 
“এ ধরনের ছুঃসাহসী পদক্ষেপ না নেওয়াই ভালো,- সাত নম্বর 

'মাস্টার বলে। তুমি এখনো তরুণ। আমরা সকলে শাস্তি বঙ্জায় 

রাখতে চাই। শাস্তি সম্পদের জন্মদাতা, প্রবচনটা কি সত্য 
নয়? আমি সবটার সংগে পুরো দশ ডলার যোগ করেছি এটা তো 
বৰাণ্যতার চেয়েও বেশি। বর্দি তোমার শ্বশুর শাশুড়ি বলে, চলে 

যাও!” তো তোমাকে যেতেই হবে ! উ"চু আদবালতের কথা বলো! 
না। শাওহাই, পিকিং কিংবা আরোও দূরে যেতে চাও-সব 
জায়গায় এ একই অবস্থা । যদ্দি বিশ্বাস না হয় আমাকে, তো এ 

“ওকে; জিজ্ঞেন করো। ও সবেমাত্র পিকি-এর বিদেশী ইস্কুল 
থেকে ঘুরে এসেছে। সাত নম্বর মাস্টার সে বাড়ির একটি তীক্ষু 
চিবুকওয়ালা ছেলের দিকে ঘুরে ধীড়ায়, “কি তাই না?' 
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“নিশ্চয়ই !' তীক্ষু চিবুকওয়াল! ছেলেটি সোজা! হয়ে ধীরে এবং 
সম্মানজনকভাবে জবাব দেয় । 

আই কুর নিজেকে খুব একা মনে হয়। ওর বাবা কোন কথা 
বলতে চায় না । ভাইয়েরা আসতে সাহস করে নি। মিঃ উয়েই 
সর্বদাই ওদের দিকে । এবং এখন সাত নশ্বর মাস্টারও আর ওর পক্ষে 

নয়। তা ছাড়া তীক্ষ চিবুকওয়াল! আধ বয়সী ছেলেটির কথাবার্তা 
নরম বটে, আসলে একটা চেপ্ট। ছারপোক।। যা বলেছে এছাড়া ও 

আর বলবে কি? বিভ্রান্ত আই কু সিদ্ধান্ত নেয়-_একবার শেষ চেষ্টা 

করবে। শেষ পর্যন্ত সাত নম্বর মাস্টারও.".আই কুর চোখ ছুটোতে 
হতাশা এবং বিম্ময়। “হ্যা-..আমি জানি, আমরা মুখ্যু । বাবাকে 
দোষ দেওয়া হয়-_লোকজনের সাথে ব্যবহার জানে না। কাগুজ্ঞান . 

নেই, বাবার বোকামির জন্তই বুড়ো এবং খুদে জানোয়ারটা পার পেয়ে , 
গেছে। কোন জঘন্য রাস্তা নিতে ওদের আটকায় না। পঞ্চায়েতকে 
পর্ষস্ত তোষামোদ করে ।' 

'সণ্তম পণ্তিতঃ ওকে একবার ভালো! করে লক্ষ্য করুন|” খুদে 

জাঁনোয়ারটা আই কুর পিছনে দাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ বলে ওঠে, 
“সপ্তম পণ্ডিতের সামনে এরকম অসভ্য ব্যবহার করতে সাহস করে। 

বাড়িতে আমাদেরও এক ফৌট! শাস্তি দেয় নি। বাবাকে বলে 

কিনা বুড়ো জানোয়ার আর আমাকে যা বলে সে তে! 
আপনারা জানেন- আমাকে আরও বলে আমি নাকি 

জারজ ।' 

'কে তোমাকে জারজ বলতে চায়? আই-কু তীব্র দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকায়, তারপর সাত নম্বর মাস্টারের দিকে ফেরে, দর্বসমক্ষে 

আমার আরও কিছু বলবার আছে । ও আমাকে সব সময় অপমান 

করতো । আমাকে 'নোংরা মেয়েমানুষ' এবং কুত্তি" বলতো । এ 

বেশ্টাটার সাথে কারবার চালিয়ে আমার ৰংশ তুলে গালাগালি 
করতো! । সাত নম্বর মাস্টার বিচার করুন-..? 

হঠাৎ আই কুর কথা বন্ধ হয়ে যায়। কেননা ঠিক সেই 
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মুহূর্তে সাত নম্বর মাস্টারের চোখগুলি গোল গোল হয়ে উঠেছিল । 

পাকান গৌঁফের ফাক দিয়ে একটা তীক্ষ ন্বর £ 

এদিকে এসো *** 

মুহূর্তের জন্য হৃৎপিগুটা থেমে যায়। তারপর দ্রুত চলতে শুরু 
করে। যুদ্ধে পরাজিত ! মনে হয় বিচারক মণ্ডলীর রকম সকম ভিন্ন। 

চালে ভূল ররে ও অথৈ জলে পড়ে গেছে! সবটা ওরই ভুল। 
নীল গাউন ও কালে। জ্যাকেট পরা একটি লোক তাড়াতাড়ি ভেতরে 
ঢোকে এবং সাঁত নম্বর মাস্টারের সামনে দুহাত পাঁশে রেখে এক 

টুকরো লাঠির মতো শক্ত হয়ে ধড়ায়। 
ঘরের মধ্যে কোন সাড়াশব্দ নেই। সাঁত নম্বর মাস্টার ঠোট 

নাঁড়ছে। কিন্ত সেকি বলছে কেউ শুনতে পায় না । কেবল চাকরটি 

শুনে থাকবে তার আদেশের তীব্রতা চাকরটির মজ্জার ভেতর ঢুকে যায়। 
ভয়ে যেন বা সমস্ত শরীর ঝাকুনি খায়। উত্তর শুধুং ঠিক আছে স্তার !' 

তারপর কয়েক পা পিছু হেঁটে ঘর ধেকে বেরিয়ে যায়। আই-কু 

বুঝতে পারে; কোনদিন দেখেনি কোনদিন ভাবে নি এমন কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে। এবং যার বিরুদ্ধতা করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এই মুহূর্তে 
ও কেবল সাত নম্বর মাস্টারের ক্ষমতার পরিমাণট। বুঝতে পারছে । 
আগে ও নিজে ভূল করেছে এবং ব্যবহারটা অত্যন্ত অবিবেচক ও রুঢু 
হয়েছিল। তীব্র অন্থুশোচনায় নিজের অজান্তে বলে £ 

“সাত নম্বর মাস্টারের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে আমি “সর্বদাই প্রস্তুত***ঃ 

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া শব্দ নেই। আই-কুর কঠম্বর রেশম স্থুতোর 

মতো! নরম হলেও মিঃ উয়েইর কানে তা যেন বজ্রের মতো! বাজে । 
ভাল । মিঃ উয়েই ওর কথায় সম্মতি জানায়। তারপর উঠে 

দাড়িয়ে বলে, “সাত নম্বর মাস্টার সত্যই ঠিক বলেছেন_ আই-কু ও 
যথার্থ। সে ক্ষেত্রে, মুসান তোমার কোন আপত্তি থাকতে পারে 

না। কেননা তোমার মেয়েই স্বীকার করছে। আমি বিয়ের যে 

সব কাগজপত্র আনতে বলেছিলাম এনেছে নিশ্চয়ই । আচ্ছা এবার; 
তাহলে উভয় পক্ষই কাগজপত্র দেখাও*** 1, 
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আই-কু দেখে ওর বাবা পৌটলার মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । লাঠির 

মতো! দেখতে চাকরট1 ভেতরে ঢোকে । সাত নম্বর মাস্টারকে কালো 
রঙের কচ্ছপাকৃতি কি একটা জিনিস দেয়। ভয়ানক কিছু ঘটবে 

এই আশংকায় আই-কু ভীত। বাবার দিকে তাকায়। কিন্তু ওর 
বাবা তখন টেবিলের উপর একটা নীলরঙের নী! খুলছে। 

পৌটলার মধ্যে রপোর ডলার। 

সাত নম্বর মাস্টার কচ্ছপের মাথাটা খুলে ফেলে। হাতের 
তালুতে কি ঢালে তারপর জিনিসটা চাকরটাকে দিয়ে দেয়। তালুতে 
আঙ্ল ঘষে । এবং নাকের ছটো ছিদ্রে তা ঢুকিয়ে দিয়ে জোরসে 
টানে। নাক এবং ওপরের ঠোটখান1 উজ্জ্বল হলুদ বর্ণ হয়ে ওঠে। 
তারপর নাকটাকে এমন ভাবে ঘষে, বুঝি হাঁচি দেবে। 

চুয়াউ মু-সান রুপোর ডলার গ্রনছে। মিঃ উয়েই, গোন! হয় নি 
এমন একটা তাক থেকে ডলার হাতিয়ে নিয়ে বুড়ো জানোয়ারটাকে 
দেয়। সে লাল এবং সবুজ পরিচয় পত্র ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে আসল 
মালিকদের হাতে দিয়ে দেয়। 

'সবগুলি গুছিয়ে নাও। মু-সান গোনাগুস্তির দিকে লক্ষ্য রেখ। 

চালাকি নয়__সব রুপোর*** 
ইাচো""' 

আই কু জানে হাচিটা দিয়েছে সাত নম্বর মাস্টার তবু ও সাত 
নম্বর মাস্টারের দিকে একবার না তাকিয়ে পারে না। মাস্টারের মুখটা 

হাীকরে খোল।-_নাকটা তিরতির করে কাপছে । ছুই আঙুলের 

ফাকে সেই ছোট্র জিনিসটা ! “প্রাচীন কালে কবর দেবার সময়" 
জিনিসটা কাজে লাগতো । বন্তত নাকের একটা পাশ সে প্র. 
জিনিসটা দিয়ে ঘষছিল। 

অনেক কষ্টে চিয়াড-মু-সাঁন টাকা গোনা! শেষ করেছে । ওর 
ছুপাশে লাল ও সবুজ রংএর সাটিফকেট গুলি নিঃশব্দে পড়ে আছে। 
তারপর ওরা সকলে যে যার উঠে পড়ে স্থবোধ বালকের মতে! । 

থমথমে ভাবটা কেটে যায়। কোথাও ছন্দপতন নেই। 
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*ভাল! ব্যাপারটার মনোমত নিষ্পত্তি হলো।' মিঃ উয়েই 

বলে। ওর! স্থানত্যাগ করবার জোগাড় করছে দেখে উয়ের বুক থেকে 
'একটানা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে যায়। তা আর তে! কিছু 

করবার নেই। জট খোলার জন্ঠ সকলকে ধন্ঠবাদ। তোমরা যাচ্ছ 

তাহলে ? নববর্ষের ভোজে তোমরা কি আমাদের সঙ্গে খাবে না! 

এমন স্থযোগ তো আর সহসা আসে ন। ?' 

'না আমর! থাকতে পারছি না_আই-কু বলে, “পরের বছর 
এসে খাওয়৷ দাওয়া করবো।? 

ধন্যবাদ মিঃ উয়েই। এখন আমর! পান করবো না। আমাদের 
কার্জ আছে...” চুয়াঙ মুংসান;ঃ বুড়ো এবং ছোট জানোয়ার অত্যন্ত 

সম্মানের সংগে কথাগুলি বলে। 

“সেকি! যাবার আগে এক ফৌোটাও চলবে না? মিঃ উয়েই 

আই-কুকে জিজ্ঞেস করে । আই-কু পেছনের দিকে চলে এসেছে । 
“আমাদের থাকার উপায় নেই । ধন্যবাদ মিঃ উয়্েই।, 

. নভেম্বর ৬, ১৯২৫ 
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মানব-বিদ্বেবী 

উয়েই লিয়েন-শুর সঙ্গে আমার ব্ধত্ব_ইদানীং যে ব্যাপারটা 
নিয়ে ভাবছি--সত্যই এক বিচিত্র ব্যাপার। একটি অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে এই বন্ধুত্বের শুরু এবং শেষ। 

আমি তখন দক্ষিণের দিকে থাকি। উয়েই লিয়েন-শু সম্বন্ধে 
একটা কথা প্রায়ই শোনা যেত- লোকট।! অদ্ভূত। প্রাণী বিগ্ভার 
ওপর পড়াশুনো৷ করে মাইনর দ্কুলের ইতিহাসের মাস্টার। লোকদের 
সংগে ব্যবহার অশ্বারোহী সৈনিকী কায়দায় । তথাপি সকলের 

ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথ। গলাতে চাইতো । এবং পারিবারিক প্রথার 

বিরুদ্ধবাদী হয়েও, মাইনে পেয়েই দ্রিদিমার কাছে টাকা পাঠাত। 

উয়্েই লিয়েন-শুর আরও সব বিচিত্র ব্যাপার ছিল--যা নাকি খুবই 
মুখরোচক, শহরের আলোচনার বিষয়। একদা হেমস্ত কালটা 
কাটে হানশিশানে আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে । ওরাও উয়েই পরিবার ॥ 
উয়েই লিয়েন-শুর সংগে ওদের দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়তা । তা 
সত্বেও ওরা ওকে আদ বুঝতে পারতো৷ না। বিদেশীর মতো 
মনে করতো! %ও আমাদের মতো নয়, ওদের কাছ থেকে প্রায়ই 
মন্তব্য শোনা যেতো । 

এটা বিচিত্র নয়, কেননা যদিও চীন দেশে বিশ বছর ধরে আধুনিক 
হুল ইত্যাদি স্থাপিত হয়েছে, হানশিশানে কিন্তু একটা! প্রাথমিক ছ্কুলও 
নেই। সে-ই একমাত্র ব্যক্তি যে পড়াশুন! করবার জন্যে এ পার্বত্য- 

গ্রাম ছেড়ে চলে যায়। স্বভাবতই গ্রামবাসীর চোখে ও নিঃসন্দেহে 
উদ্ভট এবং খেয়ালি! ওর! অবশ্য ওকে হিংসাঁও করে। বলে-বেশ 
ছ পরস। করেছে৷ ভাল! হেমন্তের শেষ দ্রিকে গ্রামে আমাশায় 

মহামারি লাগে। সাবধান হবার জন্য শহরে ফিরে যাবার কথ চিন্ত। 
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করে। শুনতে পেলাম ওর দিদিমাকে আমাশায় ধরেছে এবং বয়সের 
দরুণ অবস্থা! খুব খারাপ। তাছাড়া গ্রামে ডাক্তার বলতে কিছু নেই। 

উয়েইএর দিদিম! ছাড়া আর কোন আত্মীয় স্বজন নেই। দিদিমা 

একটি ঝিকে রেখে অতি সাধাসিধেভাবে জীবন কাটাতো। শৈশবে 

মা-বাবাকে হারাবার ফলে দিদিমাই ওকে মানুষ করে, পালে-পোষে। 
শোন! যায় এককালে খুবই কষ্ট করেছে। কিন্তু এখন জীবনটা 

অপেক্ষাকৃত আরামের! উয়েই লিয়েন-শুর বৌ নেই, ছেলেপিলে 
নেই, ওর সংসার ছোট এবং নিঝফ্কাট । সম্ভবত সে কারণেই সকলে 

ওকে উদ্ভট বলে থাকে। 

স্থলপথে শহর থেকে গ্রামের দূরত্ব তিরিশ মাইলের উপর । এবং 
জলপথে বিশ মাইল। ফলে উয়েইকে নিয়ে আসতে তিন চারদিন 

লেগে যাবে । এই বেঘোঁর বিপথের গ্রামে এই সব ঘটনা অত্যস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। উদগ্রীব হয়ে সকলে সংবাদ মুখে মুখে ছড়িয়ে দেয়। 

পরের দিন শোন! গেল বুড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। সংবাদ পৌঁছে 
দেবার জন্য লোক পাঠান হয়েছে। কিন্তু ভোর হবার আগেই বুড়ি 
মারা যায়। বুড়ির শেষ কথা £ 

* কেন তোমরা আমার নাতিকে শেষ দেখা দেখতে দিলে 

না। 

ঘরের মধ্যে গ্রানের বয়স্ক ব্যক্তি, নিকট আত্মীয় ও অন্যান্ত লোক- 

জনের ভীড়। সকলে আশা! করছে উয়েই এসে পড়বে । হয়তো৷ 
বা অস্ত্যেষ্টির মুহুর্তে এসে পড়বে । কফিন ও আচ্ছাদন-বস্ত্র প্রস্তুত। 
কিন্তু সমস্থ হলো? বুড়ির নাতিকে নিয়ে ওরা পেরে উঠবে কি করে ! 
ওরা ভয় পাচ্ছে সে এসে হয়তো! বলবে-_না অন্ত্যেষ্টি এভাবে হবে 
না, এই ভাবে হবে-_-এটা পালটাও ওটা পালটাও। আলাপ 

আলোচন। করে ওরা তিনটি সিদ্ধান্ত নেয় এবং উয়েই লিয়েন-শুকে তা! 

গ্রহণ করতেই হবে। এক নম্বর, ওকে শোকযাত্রার পোশাক পরতেই 

হবে। ছু নম্বর, ওকে চীনদেশীয় প্রণালীতে মাটিতে লুটিয়ে 
কফিনকে সম্মান জানাতেই হবে। এবং তিন নম্বর, বৌদ্ধ সন্গ্যাসী 
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এবং তাও পুরোহতদের মস্ত্রোচ্চারণে সে বাধা দিতে পারবে না। 

এক কথায়, সমস্ত ব্যাপারট। বিধি সম্মত ভাবে অনুষ্ঠিত হবে। 

সিদ্ধান্তে পৌছে ওর! ঠিক করে সকলে যে যার সাধ্যমত চেষ্টা 
করবে এ ব্যাপারে উয়েইর সংগে কোন আপস মীমাংস। না করার । 
ঠোট চেটে ওর! সব আগ্রহের সংগে অপেক্ষা করছিল্ি__কি ঘটে 

না ঘটে। উয়েই আধুনিক হয়ে বিদেশীদের অন্ুগামী হয়েছে । 
এবং সর্যদাই যুক্তির বাইরে । একটা গোলমাল ঘনিয়ে উঠবেই এবং 
একট। কিছু দর্শনীয় । 

উয়েই লিয়েন-শু বিকেলের দিকে পেশীছে দিদিমার পবিত্র শবাধারে 
শুধুমাত্র একটু মাথা হুইয়ে সম্ত্রম জানায়। বড়র৷ পূর্ব পরিকল্পনা 
অনুযায়ী অগ্রসর হতে থাকে । ওরা ওকে বড় হল ঘড়টাতে ডেকে 
নিয়ে যায়। এবং দীর্ঘ প্রস্তাবনার পর মূল বিষয়ের অবতারণা করে 
এঁক্যবদ্ধ ভাবে। বেশ কিছুক্ষণ ধরে সিদ্ধাস্তগুলি উত্থাপন করে 

উয়েই লিয়েন-শুকে অন্য যুক্তি দেখাবার কোন সুযোগই দেওয়া হয় 
না। শেষে ওরা চুপ করে যায়। হল ঘরে একটা! গভীর নিস্তব্ধতা । 
সমস্ত চোখগুলি ওর ঠেটের দিকে-_ উয়েই লিয়েন-শু না জানি কি 
না কি বলে বসে। মুখের ভাব অপরিবতিত রেখে ওর উওর শুধু £ 

'ঠিক আছে।। 
এরকম ব্যাপার সম্পূর্ণ অভাবিত। ওদের বুক থেকে ভার 

নামে। তবুও সকলে কেমন ভারাক্রান্ত। কেননা ওর খেয়ালী' 
ব্যবহার সকলকে আলাদাভাবে চিন্তিত করে। যে সব গ্রামবাসী, 

কিছু নতুন খবর শুনবে আশা করে হাজির হয়েছিল তারা হতাশ 

হয়। পরস্পর বলাবলি করে, “অবাক কাণ্ড! বলে কিনা-ঠিক 
আছে! চল হে ব্যাঁপারট। দেখাই যাক।* উয়েই এর “ঠিক আছে' 
বলার অর্থ অন্ত্যেষ্টি এতিহ্াবাহী বিধিসম্মত ভাবে হবে। সুতরাং 

দেখবার আর কি আছে। তবু সকলেরই দেখবার ইচ্ছা । অন্ধকার 
হতে না হতেই ঘরটা লোকে ভণ্তি হয়ে যায়। সকলেরই মন 
হালকা । 
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দলের মধ্যে আমিই প্রথম উপহার ধূপ ধুনো এবং মোমবাতি নিয়ে 
এগিয়ে যাই। উয়েই কাপড় দিয়ে শবাধারটাকে ঢেকে দিচ্ছে। 
লোকটা পাতল! রোগাটে। কোনাচে মুখখানা! এলেমেলো চুলে 
ঢাক । কালো ভুরু এবং গৌঁফ। কালো চোখ দুটো জ্বলছে । 
শবদেহটিকে,সাবধানে শুইয়ে দেয়__যেন এসব কাজে কত না ওস্তাদ । 
দর্শকর! খুশী । স্থানীয় প্রথামতে কোন বিবাহিত মহিলার অস্ত্যে্টির 
কাজকর্মে মৃতের আত্মীয়স্বজন পরিবারবর্গ কিছু না কিছু ভূল ধরবেই 
ধরবে। সব কিছু ভাল ভাবে সম্পন্ন হলেও। উয়েই অবশ্য 

চুপচাপ । কর্তাব্যক্তিদের ইচ্ছা মানতে গিয়ে ওর মুখের কোন পরিবর্তন 
নেই। জনৈক পাকাচুল বৃদ্ধা আমার সামনে দাড়িয়েছিল। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে, খানিকট! হিংসার খানিকটা সম্মানের | 

সকলের সাষ্টাংগ প্রণিপাত। শোকধ্বনি। শবদেহটাঁকে কফিনে 

রাখা হলে সকলের আবার ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়ে প্রণাম। এবং 

আবার শোকধ্বনি যতক্ষণ পর্ধস্ত কফিনটাকে পেরেক মেরে বন্ধ করে 

দেওয়া হয়। মুহুর্তের জন্য স্তব্ধতা। হঠাৎ সকলে অবাক হয়। 
একটা চাঞ্চল্য । অসস্তোষ। আমিও হঠাৎ লক্ষ্য করি, শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত উয়েই একটুও কাদেনি। সারাক্ষণ মাহুরটার উপর 
বসে। চোখ ছুটে জ্বলছে শুধু। 

এই অসস্তোষ ও বিস্ময়কর আবহাওয়ার মধ্যে অনুষ্ঠান শেষ হয় । 

এইবার হতাশ শোকযাত্রীর৷ সব চলে যাবার উদ্যোগ করে। কিন্তু 
উয়েই তখনে! মাছুরটার উপর বসে। তন্ময় হয়ে কিভাবছে। হঠাৎ 

চোখ ফেটে জল । গভীর রাতে আহত নেকড়ের মতো হাউ-হাউ করে 

কেদে ওঠে । ওর কান্নায় ছুখ এবং ক্রোধের মিলিত গর্জন । এরকম 

ব্যবহার প্রথাসম্মত নয়। অবাক হয়ে আমরা ভড়কে যাই। 

কিছুক্ষণ ভেবে কেউ কেউ বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান্ত করতে এগিয়ে যায়। 

ক্রমে সকলে বোঝাতে আরম্ভ করে। শেষে ওর চারদিকে ভীড় 
জমে ওঠে। কিন্তু উয়েই স্থির অবিচল-_বিলাঁপ করে চলেছে। 

উল্টো বিপত্তি দেখে--ভীড় কমতে থাকে । উয়েই প্রায় আধঘণ্ট! 
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ধরে কাদে। তারপর হঠাৎ চুপ। এবং কোন কথা না বলে সোজা 

ভেতরে চলে যায়। পরে অবশ্য চুগলিখোরদের কাছ থেকে জানা 
যায়__উভয়েই সোজ! ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে স্বাভাবিক 

মানুষের মতো! গভীরভাবে ঘুমিয়ে পরেছিল । 

ছুদদিন বাঁদে শহরে ফিরবো । গ্রানের লোকেদের মগ্ন আলোচন! 

দিদিমার জিনিসপত্র আসবাবপত্র প্রায় সব পুড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । 
বাকী যা ছিল, মৃত্যুশয্যয় দিদিমাকে যে সেবা-শুশ্রুবা করেছে 
তাঁকে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, এমনকি বাড়িটাও শেষপর্ষস্ত সেই 

ঝিকে চিরকালের মতো৷ ভাড়া দিয়ে দেওয়া হয়েছে। আত্মীয়র। 

চেঁচিয়ে মরছে । 

ফেরার পথে দারুণ অনুসন্ধিতৎসায় উয়েইর বাড়ির পাশ দিয়ে 

যাবার সময় ওর ঘরে ঢুকি সান্তনা দেবার জন্য । উয়েইর গায়ে * 
সকাল বেলার পোশাক । আমাকে সুপ্রভাত জানায়। ব্যবহার 

শান্ত সমাহিত। সাস্ত্বনায় নীরব থেকে শুধু বলে £ 
“তোমার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ ।। 

1] ২ ] 

শীতের প্রথম দিকে আমাদের আবার দেখ! ! বইয়ের দোকানে | 
উভয় উভয়কে চিনতে পেরে মাথা নাড়ি। বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
আমার চাকরি যায়। এবং আমর! বন্ধু হই। তারপর থেকে 
অনেকবার আমি উয়্েইএর কাছে গেছি । কারণ প্রথমত আমার কিছু 

করার ছিল না, দ্বিতীয়ত শোনা যায়__খেশড়। কুকুরগুলির প্রতি 
ওরা সহানুভৃতিসম্পন্ন, যদিও গা্তীর্ষে তা ধরা পড়তো! না । অবশ্যি 
ভবিতব্য পরিবর্তনশীল- খোঁড়া কুকুরগুলি সর্বদাই খেড়৷ থাকে না, 
তাই উয়েইর কিছু নিয়মিত বন্ধুছিল। খবর য! পাওয়া গিয়েছিল 
তা সত্য প্রমাণিত হলো । কেনন| যখনই আমি শ্লিপ দিয়ে পাঠিয়েছি 
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আমাকে বিমুখ করেনি। ডেকেছে। ছটো ঘরকে ভেঙে একত্র 
করে ওর বসার ঘর। বাছল্যতাহীন। ছু একখানা চেয়ার টেবিল 

ছাড়া ঘরে আর কিছু নেই। অবশ্য কিছু বইপত্র আছে। উয়েই তো 
সাংঘাতিক 'আধুনিক' বলে খ্যাত। অবশ্য তাকের উপর ছ একখান। 
আধুনিক বই ছিল। আমার চাকরী নেই ও জানতো । ছু-একটি 
কুশল বাক্য জিজ্ঞাসাবাদের পর- চুপচাপ । কিছু বলার নেই। আমি 
লক্ষ্য করি উয়েই সিগারেটটা তড়োতাড়ি শেষ করে। আগুন যখন 
আঙল ছোবার উপক্রম সিগারেটটা মাটিতে ফেলে দেয় । 

"সিগারেট খাও', বলে ও আর একটা ধরায় । 
সুতরাং একটা সিগারেট ধরাই। সিগারেট টানতে টানতে 

পড়ানো! এবং বই ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে কিছু কথা বলি- কিন্ত 

তারপর আবার চুপ--কথ! বলার বিশেষ কিছু খু'জে পাই না । চলে 
যাব ভাবছি। চিৎকার এবং দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোন৷ 
গেল। চারটে বাচ্চা হুড়মুড় করে ছুটে আসে। 

বড়টার বয়স আট ন বছর। ছোটটার চার পাচ। হাত প| 

নোংরা । জামা কাপড় ধুলোমাখা । মনে হয় ছোটলোকদের বাচ্চ। 

টাচ্ছা' হবে । কিন্তু উয়্েইর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । চেয়ার থেকে 
উঠে ও পাশের ঘরে যায় এবং বলে £ 

“এসো টা লিয়াঙ এর-লিয়াড, এসো সকলে । তোমাদের 
জন্য মাউথ-অর্গান এনেছি । কালকে চেয়েছিলে না ?' 

বাচ্চাগুলি ওর দিকে ছুটে আসে এবং মাউথ অর্গান নিয়ে ছুটে 
পালায়। বাইরে গিয়ে ওর! মারামারি শুরু করে। চিৎকার। 

প্রত্যেকের জন্ত একটা করে আছে-_গোনা, কম নেই। ঝগড়া 
করে! না” উয়েই ওদের পেছনে পেছনে । 

'বাচ্চাগুলি কাদের? আমার জিজ্ঞাসা । 
'বড়িওয়ালার, ওদের মা নেই। একমাত্র ঠাকুরম! ছাড়া কেউ 

নেই।' | 

'(ভোমার বাড়িওয়ালা বিপত্ীক ?' 
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র্যা, তিন চার বছর হবে ঝে। মারা গেছে। আর বিয়ে করে নি 
“তাই আমার মত একজন অবিবাহিতকে ঘর ভাড়া দিয়েছে ।, 

উয়েইর উত্তর। মুখে একটা শান্ত হাসি। 
আমার ভীষণ ইচ্ছা করে একবার জিজ্জেদ করি-_বিয়ে না করে 

এক! এক! থাকার অর্থ কী? কিন্তু আমাদের পরিচয় তত গভীর নয়। 

ওর সংগে হুগ্ভতা হবার পর বোঝা যায় ও কত সুন্দর কথাবার্তা 
বলে। মৌলিক ধ্যান-ধারণা আছে প্রচুর। কোনটা বা রীতিমত 
উল্লেখ করার মতো । যেট। আমার কাছে সবচেয়ে বেশি বিরক্তিকর 

তা হলো ওর বন্ধুগুলি। ইযু-টা-ফুর* রোমান্টিক গল্প পড়ার ফলে 
সর্বদা নিজেদের 'হতভাগ্য যুবক' এবং 'লক্মীছাড়া” ইত্যাদি বিশেষণে 
বিশেষিত করতো । এবং অলস ও একরোখা কাকড়ার মতো চেয়ারে 
বসে মোচোড় খেতো। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত। শুধু সিগারেট টানা ' 
আর ভুরু কৌচকানো। 

তারপর আছে বাড়িওয়ালার বাচ্চাগুলি। সবসময় ঝগড়। 

মারামারি, থাল। বাসন ভাঙছে । ভিক্ষ। করছে । চিৎকারে কানে 

তাল ধরে যায়। তবু এদের দেখেই উয়েই ওর অভ্যাসগত সান্তনা 
ছড়িয়ে দেয়। এবং ওরাই যেন ওর কাছে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান 
সামগ্রী। একবার তৃতীয় বাচ্চাটার হাম হয়। উয়েই এত বিপন্ন 

হয়ে পড়ে যে ওর কালো মুখটা আরো বেশি কালে হয়ে ওঠে। 

অন্ুখটা খুব একট! খারাপ দিকে যায় নি। বাচ্চাগুলোর ঠাকুমা 
উয়েইর চিন্তার জন্য ওকে ঠাট্টা করে। 

“বাচ্চারা সব সময়ই ভালো । ওরা এত নিষ্পাপ” আমার 
অধীরতা। লক্ষ্য করে উয়েই মন্তব্য করে। 

“সব সময় নয়।? কিছু না ভেবেই উত্তর দিই। 
“সব সময়। বড়দের মতো বাচ্চাদের মনে কোন পাপ থাকে ন1। 

* লুন্থনের সমসাময়িক লেখক। হতাশাগ্রস্ত অবক্ষয়ী যুবকদের নিয়ে 

কাহিশী রচনা করতেন । 
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তমার কথামত ওরা যদি বড় হয়ে খারাপ হয়। সেট! পারি 

পাশ্বিকতার দোষে । মূলত ওরা খারাপ হয় না-_-ওরা জলের মতো 
সরল:**। আমার মনে হয়, চীনের আশা একমাত্র এদের উপরই ।৮ 

“আমি জানি না, পাপগাছের শিকড় না থাকলে সে গাছে ফুল 

ধরে কেমন করে? উদাহরণ-ম্বরূপ একট! বীজের কথা ধর। 

গর্ভপত্র থাকার দরু"ই.তা তাতে গাছ হয়, পাতা! ধরে ফুল হয়। 
নিশ্চয়ই একট! কারণ রয়েছে" অন্যান্য সরকারী অফিসারদের 

মতো! বেকার হয়ে যার চাকরিতে ইস্তফ! দিয়ে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছে 

আমিও বৌদ্বস্ত্রের উপর তাদের মতো পড়াশুনো করেছি । বুদ্ধদেবের 
দর্শন ভাল বুঝতে না পারলেও সে সম্বন্ধে টকাটক্ কথা বলতে শুরু 
করি। যাইহোক উয়েই বিরক্ত হয়। ও আমার দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে যায়। ওর আর কিছু বলবার ছিল কিনা, সে কথা আমি বলতে 

পারি না, কিম্বা আমাকে তর্ক করার উপযুক্ত মনে করছিল কিনা। 

কিন্ত ওকে আবার শীস্ত দেখায় ! স্তব্ধ হয়ে পরপর ছুটো সিগারেট 
ধরায়। তৃতীয় সিগারেট ধরাতে গেলে আমি পালাবার পথ খুজি । 

তিনমাস আমাদের মন কষাকষি চলে। মন কষাকষি ভূলে 
যাবার জন্যই হোক কিস্বা এসব “নির্দোষ? বাচ্চাদের ঝামেলাতের হোক 

বাচ্চাগুলোকে কেন্দ্র করে আমার মস্তব্য উয়েই ক্ষমার উপযোগী 

মনে করে। অথবা আমার এটা অনুমান। একদিন বাড়িতে 

পানাহার শেষ করে বসে আছি উয়েইর মাথা উ“কি দেয়। সেই 
বিষাদমাখা দৃষ্টি । বলে: 

“এসো, ব্যাপারট। নিয়ে চিন্তা করি। সত্যই হিষয়টা অনুসন্ধান 

করার মতো । পথে একটা বাচ্চার সংগে দেখা। হাতে গাছের 

ডাল। আমার দিকে উচিয়ে চিৎকার করে ওঠে, খুন কর ! বাচ্চাটা, 
হাটতে শেখেনি ভাল করে। 

নিশ্চয়ই ওর পরিবেশ ওকে ওরকম করেছে” কিন্তু কথাটা 
আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাই নি। যাইহোক উয়েই তত গ্রাহ্ 
করে না। পানে মত্ত হয়ে ওঠে । অনর্গল ধূমপান ] 
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আমি প্রসংগট! বদলাবার জঙ্ত বলি £ “সাধারণভাবে তুমি (ত. 

কারে! বাড়িতে বিশেষ যাওয়া আসা কর না, আমার এখানে এলে 

কি ব্যাপার বলতো ?, 

“এক বছরের উপর আমাদের চেনা জানী। এই প্রথম তুমি. 

আমার এখানে এসেছো ।? ৃ 

“একটা ব্যাপার আমি তোমাকে বলছি-_-আঁমার বাড়িতে কিছু 
দিনের জন্য তুমি যেয়ো না। আমার বাড়িতে এক বাপব্যাট! 
এসেছে-_ জন্তবিশেষ। মনুষ্যত্বের লেশমাত্র নেই ।? 

“বাপব্যাটা, কে তারা ? আমার বিস্ময় । 

“আমার খুড়তুতো ভাই ও তাঁর ছেলে। হ্যা, ছেলেটা! ঠিক ওর, 
বাবার মতো ।' 

“বোধ করি ওরা শহরে তোমার সংগে দেখা করতে এসেছিল | 

সময়টা! ভালভাবেই কাটছে আশ! করি ।, 
“না, ওরা এসেছিল আমাকে দত্তক নেবার অনুরোধ জানাতে । 

“কি, ছেলেটাকে দত্তক নেবার অনুরোধ ! আমার বিম্ময়। “কিন্ত 
তুমি তো বিবাহিতা নও ।” 

“ওরা জানে আমি বিয়ে করবো না। কিন্তু তাতে ওদের কিছু 

যায় আসে না। আসলে ওরা আমার গ্রামের ভাঙা বাড়িটা দখল 

করতে চায়। সম্পত্তি বলতে এটাই--আর কিছু নেই। টাকা 
হাতে এলেই খরচ করে ফেলি। কেবল এ বাড়িটাই আছে। 

ওদের উদ্দেশ্য হলো ঝিটাকে তাড়িয়ে দিয়ে আপাতত ওর। ওখানে 

থাকে । 

“এই বুঢ় মন্তব্য আমার ঠিক মনঃপুত হয় না। যাইহোক ওকে 
শীস্ত করবার জন্য বলি £ 

“আত্মীয় স্বজনদের এত খারাপ ভেব না। ওরা তো! আর 

আধুনিক নয়, ওরা সেকেলে । সে বছর তুমি যখন খুব কাদছিলে 

--ওরা সকলে তোমাকে শীস্ত করার জন্ত কত না চেষ্টা করেছে'*” 

“ছেলেবেলায় বাবা মার যায়। আমি ভীষণ কেদেছিলাম কারণ 
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রা আমার বাড়িটাকে কেড়ে নিতে চেয়েছিল । দলিলে সই সাবুদ 

ইত্যার্দি করিয়ে নেয়। এবং সেই কারণে হিতৈষী সেজে সাস্তবনা 

দিতে আসে ।' ও চারদিকে তাকাচ্ছিল যেন পুরোন দিনগুলিকে খুঁজে 

পেতে চায়। 
“আসলে 'সমস্তাটা হলো...তোমার কোন ছেলেপিলে নেই। 

বিয়ে করে ফেল! প্রসংগটা পালটে ফেলার একটা পথ পাওয়া 
গেল। তাছাড়া এই কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা আমার বহুদিনের । 

_ স্থযোগটা সুন্দর ভাবে এসে যায়। 

অবাক হয়ে উয়েই আমার দিকে তাকায়। তারপর ওর দৃষ্টি 
, মাটির উপর নেমে আসে । সিগারেট ধরায়। আমার প্রশ্সের কোন 
উত্তর গেলাম না'। 

চা 

তথাপি এমন কি এই শৃম্যগর্ভ অস্তিত্বকে উপভোগ করতেও 

, তাকে বাধ! দেওয়। হয়। ক্রমে অপেক্ষাকৃত কমখ্যাঁত পত্রপত্রিকায় 

ওকে উদ্দেশ্ট করে বেনামী আক্রমণ শুরু হয়। এবং গ্কুলে নান! 
ধরনের গুজব | এট! কেবল পুরোন দিনের গালগল্প নয়, এট। ইচ্ছাকৃত 
ভাবে ওর পিছনে লাগা । আমি জানি এইসব বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত ওর প্রবন্ধাবলীর প্রতিক্রিয়া। তাই ওসব গুজবে আমি 

কান দিই নি। লোক সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করে নি্ভ্ণক যুক্তিকে, 
এবং যে কেউ একাজে অগ্রণী সে সন্দেহাতীত ভাবে গুপ্ত 

সমালোচনার বিষয় বস্ত । এটাই যেন নিয়ম এবং উয়েইএরও তা জানা । 

যাই হোক, বসস্তকালে যখন শুনতে পেলাম গ্কুল কর্তৃপক্ষ ওকে 
পদত্যাগ করতে বলছে, স্বীকার করি ব্যাপারটা আমাকে বিশ্মিত 
করে। অবশ্য এটাইতো কেবলমাত্র ঘটতে পারে । এবং আমার 
বিশ্মিত হবার কারণ, আমি আশা করেছিলাম বন্ধু ঠিকই নিজেকে 
বাঁচিয়ে চলবে । দক্ষিণের নাগরিকের! ওদের স্বাভাবিক হিংস্রতাকে 
'প্রকাশ করেছে। 
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আমি আমার নিজের সমস্যায় জড়িয়ে পড়ি। হেমস্তকা 
শানিয়াডের ছ্কধুলে গিয়ে আলাপ আলোচনা চালাই। মাস তিনেক 

পর একটু অবসর মেলে। কিন্তু তাতে করেও আমি উয়েইএর সংগে 
দেখা করে উঠতে পারিনি । একদিন বড় রাস্তা দিয়ে. যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ পুরোন বইয়ের দোকানের সামনে দাড়িয়ে পড়ি । দেখি তাঙ 
সাম্রাজ্যের (৬১৮-৯*৭ ) রাজত্বকালে স্থমা চিয়েন এর ইতিহাসের 

ভাষ্য যে বইখানাতে লেখা রয়েছে সেই বইখানা। বইখান! উয়েইর 
গ্রহ। রসিক পাঠক না হলেও বইখান৷ উয়েই ভালবাসতো। 

মূল্যবান মনে করতো।। নিশ্চয়ই খুব অনস্ুবিধায় পড়ে বিক্রি করে 
দিয়েছে । চাকরি যাবার ছু তিন মাস পরেই ওর এতট গরীব 

হয়ে যাওয়ার কথা নয়। অবশ্য টাক। হাতে পেলেই ওর খরচ 
করার অভ্যাস। কখনই কিছু সঞ্চয় করে নি। ঠিক করি ওর. 
কাছে যাব। রাস্তা থেকে এক বোতল মদ কিনি। ছুপ্যাকেট, 

চিনে বাদাম আর কিছু মাছ ভাঁজ।। 

দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে ছুবার ডাক দিই। উত্তর নেই। 
ভাবলাম ঘুমাচ্ছে । চিৎকার করে ডাকি । দরজায় জোরে ঘা মারি। 

সম্ভবত তে বাড়িতে নেই।, বাচ্চাগুলোর ঠাকুমা, ছোট 
ছোট চোখ। উল্টোদিকের জানাল! থেকে শাদা মাথাট। বেরিয়ে, 
পড়ে। 

“কোথায় গেল % 

“কোথায়, কে জাদে কোথায় যেতে পারে। আপনি অপেক্ষ। 

করুন। শিগগির এসে যাবে ।' 

দরজ। ঠেলে উইয়ের বসার ঘরে ঢুকি । অনেক কিছু ওলট পালট। 

ঘরটা যেন আরও বেশি নির্জন এবং ফাকা। একট! ছুটো আসবাব। 

লাইব্রেরীতে আছে কেবল বিদেশী বইগুলি এখানে যা বিক্রি 

করা সম্ভব নয়। ঘরের মাঝখানে টেবিল। টেবিলটাঁর চারদিকে 

অপরিচিত অন্বীকৃত প্রতিভাসম্পন্ন এবং ঝগড়া মারামারি করা নোংরা 

বাচ্চাগুলি জড় হতো । এখন সব শাস্ত। টেবিলে পাতলা! ধুলোর 
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| মদের বোতলট! এবং অন্যান্য জিনিস পত্র নিচে নামিয়ে রাখি। 

চেয়ার টেনে বসি দরজার দিকে মুখ করে। 

একটু পরেই দরজাটা খুলে যায়। একটা নিস্তব্বছায়! এগিয়ে 
আসে। উয়েই। সন্ধ্যার অন্ধকারে ওর মুখট৷ খুব কালে। দেখায়। 
কিন্ত অভিব্যক্তির কোন পরিবর্তন নেই। 

“আরে তুমি, কতক্ষণ ?' ওকে আনন্দিত দেখায় । 

“না বেশিক্ষণ নয়। কোথায় গিয়েছিলে ?, 

'বিশেষ কোথাও না, একটু পায়চারি করছিলাম 1" 
একটা চেয়ার টেনে টেবিলের কাছে বসে । মগ্পানের ফাকে 

'ফাকে ওর চাকরি যাওয়। ইত্যাদি নিয়ে কথাবার্ভী। ব্যাঁপ!রটা ওকে 

স্পর্শ করেছে মনে হয় না। এরকমটা ও ভেবেই রেখেছিল ।' 

' তাছাড়া ওর জীবনে এধরনের ঘটন৷ একাধিকবার ঘটে গেছে। 

ব্যাপারটাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই কিংবা ব্যাপারট1 আলোচনার 
উপযুক্তও নয়। যথারীতি পুরোদমে মদ্যপান করে এবং সম্পদ ও 
ইতিহাস পঠন পাঠনের উপর বক্তৃতা । হঠাৎ বইএর খালি তাকটার 

উপর চোখ পড়ে, সুমা চিয়েনের ইতিহাসের উপর ভাস্ত, এই 
শিরোনামের বইটার কথ! মনে পড়ে যায়। হঠাৎ কেমন যেন 
'বিষতাও একাকীত্বে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। 

“তোমার বসার ঘরটা ফাক হয়ে গেছে'..তোমার এখানে কি 

ইদানীং কেউ আসে নি?' 

'কেউ না। আমার মেজাজ যখন ভাল থাকে ন! ওরা তখন 
এখানে এসে ঠিক জুত পায় না। খারাপ মেজজ নিশ্চয়ই লোকেদের 
অন্বস্তি দেয়। ঠিক যেমন শীতে কেউ পার্কে বেড়াতে যেতে চায় না। 

পরপর ছু ঢোক মদ খেয়ে ও চুপ। হঠাৎ ওপরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করে, “বোধকরি তোমার ভাঁগ্যে এখন কোন কাজ জোটেনি ?" 

যদ্দি একমাত্র মগ্ধপান করার ফলেই ওর মুখ থেকে এধরনের 
কথাবার্ত। বেরিয়ে আসছিল তথাপি লোকজন ওর সংগে যে ধরনের 

ব্যবহার করেছে তার জন্ত আমি লজ্জিত এবং ক্রুন্ধ। কিছু বলতে 
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যাচ্ছিলাম ও কান খাটো । একমুঠো বাদাম নিয়ে ও বাইরে যাঁয়। 

বাইরে বাচ্চাদের চিৎকার হাসি শোনা যাচ্ছিল। 
ও বেরিয়ে যাবার সংগে সংগে বাচ্চাগুলি চুপ। বাচ্চাগ্ুলোর 

পালিয়ে যাবার শব্দ। উয়েই এগিয়ে গিয়ে বাচ্চাগুলিকে কি বলে। 

আমি ঘরে বসে বাচ্চাদের কোন উত্তর শুনতে পাই না। ও ফিরে 
আসে। ছায়ার মতো নিশ্চুপ! মুঠো ভর্তি বাদামগুলি ঠোঙাটার 
মধ্যে রেখে দেয়। 

“খাবার জন্য ওদের ডাকলাম? ওরা খেতে পর্যস্ত এলো নাঃ 

উয়েই নীচু গলায় ব্যাংগ করে বলে। 
'উয়েই আমার মনে হয় মিছিমিছি তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ। 

তাছাড়া সংগী সাথীদের এত ছোট ভাববারই বা কি কারণ থাকতে 

পারে ? | 

আমি জোর করে একটু হাসি বটে কিন্তু বুকের মধ্যে ক্ষত। 
'শোন আমার আরও বলবার আছে । আমার মনে হয় তোমার 

কাছে আমার মতো! যারা মাঝে মাঝে আসে তার সময় কাটাতে 

কিংবা! মজ! করতে আসে, এইটাই তোমার ধারণ।।” 

“না আমি তা মনে করি না। অবশ্য মাঝে মাঝে মনে করি। 

বোধ হয় আমার কাছে ওরা নানা বিষয়ে কথা বলবার মজাতেই 
আসে। 

তুমি ভুল করছো! । মানুষ ওরকম নয়। তুমি সত্যই রেশম 

পোকার মতো নিজেকে গুটিয়ে রেখেছো। তোমার দৃষ্টিভংগিটা 
আরও একটু আশাবাদী হওয়া দরকার ।' আমিদীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। 

হতে পারে। কিন্ত বলতে পার গুটি থেকে স্থুতো আসে কোথা 

থেকে ? অবশ্য; বু ভাল লোকও রয়েছে । আমার দিদিমার কথাই 
ধর না। দিদিমার শিরায় যে রক্ত প্রবাহিত আমার দেহে সে রক্ত না 

থাকলেও এঁতিহযগত ভাবে তার ভাগ্যটা আমি পেয়েছি । কিন্তু তাঁতে 

কিছু আসে যায় না। তার ভাগ্যের সংগে আমার ভাগ্য জড়িয়ে 

যাওয়াতে আমার কোন খেদ নেই ।" 
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দিদিমার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মুহূর্তটা মনে পড়ে যায় আমার, যেন 
অন্ুষ্ঠানটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

“আমি আজ অবধি বুঝতে পারিনি কেন সেদিন তুমি অত জোরে 
কেঁদেছিলে 1, 

'দিদিমার অন্ত্যেষ্টির সময় ? না তুমি বুঝবে না ।” উয়েই আলো! 
জ্বালায়। “মনে হয় আমাদের বন্ধৃত্বটা গড়ে ওঠবার জন্তই তুমি 
ব্যাপারটা ধরতে পারছ না। ওর গলার স্বর শাস্ত। “তুমি জান, 
আমার এই দিদিমা ঠাকুরদার দ্বিতীয় পক্ষ। আমার আদত দিদিমা 
বাবার তিন বছর বয়সে মারা যায়। ও চিস্তিত মুখে আর একটু 
মদ খায়। নিঃশষ্ধে এবং একটা ভাজ! মাছে কামড দেয়। 

ঠিক বুঝতে পারছি ন! কিভাবে শুরু করি। ছোটবেলা থেকেই 
আমি হতবুদ্ধি। তখন পর্স্ত আমার বাবা বেঁচে। সংসারের 

অবস্থা ভালই । চান্দ্রবৎসরের নববর্ষে আমরা পূর্বপুরুষের ছৰি টাঙাই, 

এবং বলি ইত্যাদি উৎসব উদ্যাপন করি। সুন্দর স্থবেশ পূর্বপুরুষদের 
ছবি দেখা আমার আনন্দের একটা বৃহৎ অঙ্গ । সে সময় একটি ঝি 
আমাকে কোলে নিয়ে একট। ছবির কাছে এগিয়ে যায় বলে, ইনি 
হলেন তোমার আদত দিদিমা। প্রণাম কর। সমস্ত আপদ বিপদ 

থেকে ইনিই তোমাকে রক্ষা করবেন। তোমাকে স্বাস্থ্যবান 
শক্তিশালী করে গড়ে তুলবেন। আমি বুঝতে পারি নি একজন 
উপস্থিত থাকতে কি ভাবে আমার আর একজন দিদিমা এলো'। যে 

আমার প্রকৃত দিদিমা তাকেই আমার ভালো লাগতো! । তাকে 
দেখতে, বাড়িতে এখন যে বুড়ি দিদিমা! রয়েছে তার চেয়ে সুন্দর এবং 
কমবয়সী । সোনালী কাজ করা লাল পোশাক। মাথায় মুক্কে। 

বসান টুপি। অনেকটা! আমার তরুণী বূপসী মায়ের মতো । তার 
দিকে তাকিয়ে দেখি সে যেন আমার দিকে চেয়ে আছে। ঠোঁটে 
একট! স্ক্ হাসির রেখা। আমি জানতাম সে আমাকে খুব 
ভালবাসতে । 

“কিন্ত বাড়ীতে যে দিদিমা রয়েছে তাকেও আমি ভালবাস্তাম। 
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এই দিদিমা জানলার কাছে বসে সারাক্ষণ শুধু সেলাই করতো। এর 
কাছেই আমার কান্নাহাসি খেলাধুলা! । বুঝতে পারি নি তাকে 

আমি আনন্দ দিতে পেরেছিলাম কি না। এবং আমি সে সময়ই 
অনুভব করেছি দিদিম! খুব শান্ত এবং ঠাণ্ডা প্রকৃতির। অন্ত 
ছেলেমেয়েদের দিদিমার মতো! নয়। তবু ভালবাসতাম তাকে। 
পরে অবশ্থি তার প্রতি আমার ব্যবহারটা নিষ্প্রভ হয়ে আসে । তার 

কারণ এনয় যে আমি বড় হয়ে গেছি এবং জেনে ফেলেছি যে সে 

আমার নিজের দিদিম। নয়, বরং এই কারণে যে সারাটা দিন ধরে তার 

এ বিষণ ভাবে স্চ-্চালান আমাকে বিরক্ত করে । কিন্ত তার কোন 

পরিবর্তন হয় না। সে আমাকে আগের মতোই দেখাশুনো করে, 

ভালবাসে এবং একই ভাবে সেলাই করে যায়। কোনদিন আমাকে 
বকে নি । যদিও হাসিমুখও দেখিনি কখনো । বাব! মারা যাবার পরেও 

তার আচরণে কোন পরিবর্তন নেই। পরে অবশ্যি এই সেলাই-এর 

উপরই সংসার চলতো । আমারও কোন পরিবর্তন নেই । তারপর 

একদিন কুলে গেলাম। 

কেরোসিন না-থাকায় হারিকেনের শিখাট। দপ্ দপ্ করে। ও 

উঠে দাড়ায়। বইয়ের বাক্সটার পেছন থেকে ছোট্ট একটা 
কেরোসিনের ডিবে বের করে তেল ভরে। 

হারিকেনের শিখাটা বাড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “এ মাসে 
কেরোনসিনের দাম দ্বিগুণ বেড়েছে । দিন দিন জীবনযাপন ছূর্বহ 

হয়ে উঠছে। দিদিমার একই অবস্থা । এদিকে আমি আাতক হয়ে 
একট। চাকরির জোগাড় করেছি । আমাদের জীবনে কিছুট! 

'নিরাপত্ত। ফিরে আসে 1 দিদিমা পালটায়নি। বোধ করি অসুস্থ 
হয়ে শষ্য! না নেওয়া পর্ষস্ত বিশ্রাম নেবে না । 

“শেষ জীবনটা তার খুব যে একটা হুঃখে কেটেছে তা নয়। কিন্তু 
কাদবার মত লোকেরও তো ওখানে অভাব ছিল না, যারা নাকি 

তার যথাসর্ধন্ব চুরি করার চেষ্টা করে-_তারা কেঁদেছে, মাথা নিচু 
করে শোকে ভেঙে পড়েছে ।, উয়েই থামে । যাই হোক, সেই, 
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ুুর্ভে তার সমূহ জীবনটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
একটা জীবন, যে নিজে তার নির্জনতাকে স্যষ্টি করেছিল-_এবং 
আন্বাদন করেছিল সেই নির্জনতার তিক্ত স্বাদ। আমি বিশ্বাস করি 
এরকম বু লোক আছে । তাদের জন্য আমার ছু'খ হয়, কান্ন৷ বেরিয়ে 

আসে, হতে পারে আমি সেন্টিমেপ্টাল তাই. 
“আমি “আমার দিদিমা সম্বন্ধে কি ভাবতাম তুমি সে বিষয়ে 

আমাকে উপদেশ দিচ্ছ। কিস্তুসে সময়ে আমার চিন্তাভাবনা বস্তুত 

ভুল ছিল। আমার কথ! বলতে গেলে-_বড় হয়েছি পর তার প্রতি 

আমার ব্যবহার নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছিল ।' 
একট। সিগারেট ধরিয়ে উয়েই থামে । মাথা হেলিয়ে চিন্তার 

মধ্যে ডুবে যায়। আলোট! দপদপ করে। 

“দেখ, মরণের সময় যদি কাঁদবার কেউ না থাকে-_সে বাঁচা তো 

বাঁচাই নয়।* উয়েইর যেন স্বগতোক্তি। একটু থেমে ও আমার 
দিকে তাকায় । বলে, “সম্ভবত তুমি কোন সাহায্য করতে পারছো 

না, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে ।' 

“আর কোন বন্ধুবান্ধব নেই, যাকে বলতে পার ? আমি নিজেকেই 

নিজে সাহায্য করতে পাচ্ছি না-_তারপর তো অন্য লোক ।; 

“আছে ছু একজন-__কিন্ত সকলে একই নৌকোর যাত্রী-*. 
ফিরে আসার সময় আকাশে পুর্ণ টাদ। রাত্রি নিস্তব্ধ । 

[৪ ] 

শানিয়াঙএ মাস্টারি কর! ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়ান নয়। ছু 
মাস পড়ালাম। একটিও পয়সা পাই নি। জিগারেউ কমিয়ে দিতে 
হলো । এদিকে মাসে মাত্র পনেরো ষোল ডলার রোজগার করেও 

গ্কুলের অন্যান্য ষ্টাফ জন্তষ্ট। দারিদ্রের অভ্যাসে লৌহকঠিন সা 
শক্তি। পাতল! জির জিরে চেহার! হলেও দিনরাত্র কাজ। কাজের 
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মাঝে উপরওয়ালা কেউ হাঞ্জির হলে সংগে সংগে ছাড়িয়ে সন্মাঠ 
দেখানো । এইভাবেই ওরা! উচ্চ চিস্তা এবং সাধারণ জীবনের আদর্শ 

মেনে চলছে। এইসব দৃশ্ঠ; আমাকে উয়েইর শেষ কথাগুলি স্মরণ 
করায়। তার অবস্থা আরও কঠিন এবং সমস্তাজর্জর। অবশ্য 
আপাতভাবে মনে হচ্ছিল পূর্বের সিনিসিজম দূর হয়েছে। ও যখন 
শুনতে পেল আমি চলে যাচ্ছি, আমার সংগে গভীর “রাতে দেখা 
করতে আসে। কয়েক মিনিট দ্বিধাগ্রস্ত থেকে তোত্লা জ্রিভে 
বলে 

তুমি যেখানে যাচ্ছ সেখানে আমার জন্য কিছু জোগাড় হবে না? 
এমন কি কপি করার কাজ-_মাসে বিশ পঁচিশ ডলার ? আমার 

তাতেই চলবে । আমি***? 
আমি অবাক হই। আমি চিন্তা করতে পারি নি উয়েই এত 

ছোট কাজের কথ! ভাবতে পারে । ওকে আমি কি উত্তর দেবো তাও 
জানি না। 

“আমি--আমাকে আর কটা দিন বাঁচতে হবে-* 1? 
“কোন কিছুর সন্ধান পেলে জানাব । তোমার জন্য যথাসাধ্য 

চেষ্টা করবো; 
আমি এই রকমই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম । এবং কথাগুলি 

আমার কানে প্রায়ই বাজতো। যেন তোত্লিয়ে বলছে-__'আমাকে 
আর কট। দিন রীচতে হবে” আমি লোকের কাছে ওর চাকরির 
জন্য বলে বেড়াই__কিস্ত কোন ফল হয় না। প্রার্থী হাজার হাজার । 
চাকরি একটা ছুটো ! যাকেই অনুরোধ করেছি হাত জোড় করে 
ক্ষম! চেয়েছে । ভেবেছি এবার আমি ক্ষমা চেয়ে উয়েইকে চিঠি 
লিখবো । বছর ঘুরতে না ঘুরতে ঘটনাগুলি আরও খারাপের দিকে 
যায়। “কার্ধকারণ পত্রিকা” স্থানীয় ভদ্রলোকেদের দ্বারা পরিচালিত, 

আমাকে আক্রমণ করতে শুরু করে। স্বভাবতই কোন নামের উল্লেখ 
নেই। কিন্তু অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো! কৌশল করে লেখা হয়েছে 
যে আমি স্কুলে গোলমাল পাকাচ্ছি। .এমন.কি উয়েইকে একট! 
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কাজ দিতে বলার ব্যাপারটাও এরমধ্যে জড়ান হয়েছে। এবং 

সমস্তটাই নাকি একটা চক্রাস্ত গড়ে তোলার ব্যাপার । 

সুতরাং আমাকে চুপ করে থাকতেই হয়। ক্লাস নেওয়া ছাড়া 

নিজের ঘরে চুপচাপ পড়ে থাকি। কখনে৷ বা ভয় হতো-_জানলার 
ভেতরে সিগারেটের ধেশয়া দেখে বলবে--এও এক গণ্ডগোল পাকাবার 

মতলব। উয়েইর জন্য, স্বভাবতই কিছু করতে পারি নি। শীতের 
মাঝ অব্ধি অবস্থা একই রকম থাকে । 

সারাদিন বরফ পড়ছে। সন্ধ্যা অব্দি থাম! নেই। বাইরেটা স্তর 
থমথমে । বুঝি ব! নির্জনতার শব্দ শোনা যাবে। চোখ বন্ধ করে 

প্রায় নিবস্ত বাতিটার কাছে বসে থাকি। কোন কাজ নেই। কল্পনা 

করছি বরফের মিহিদানাগুলি অনস্ত তুষার প্রবাহে ঝরে পড়েছে। 

বাড়িতে এখন প্রায় নববর্ষের উৎসব লেগে গেছে । সকলে ব্যস্ত। 

হঠাৎ মনে হলো আমি একটা! বাচ্চ৷ ছেলে, একগাদ। বাচ্চার সংগে 

একটা বরফের মানুষ গড়ছি। চোখ ছুটো কয়লার টুকরো দিয়ে 

তৈরী। হঠাৎ চোখ ছুটে! যেন উয়েইর চোখ হয়ে যায়। 
“আমাকে আর কট! দিন বাঁচতে হবে” সেই কণস্বর | 

“কিসের জন্যে । আমার অন্যমনস্ক জিগ্াসা। জিজ্ঞেন করেই 
বুঝি; অবাস্তর জিজ্ঞাস! । 

এই জিজ্ঞাসাই আমাকে সজাগ করে। উঠে বসি। সিগারেট 

ধরাই । জানলাটা খুলে দিই। আগের চেয়ে অনেক জোরে বরফ 
পড়ছে। দরজায় শব্দ । দরজা খুলে চাকর ঢোকে । ওর পদক্ষেপ 
আমার চেনা । বড় একট খাম দেয়। ছ ইঞ্চির উপর লম্বা । 
ঠিকানাটা কোন রকমে লেখা । তবু বুঝতে পারি, উয়েই। 

দক্ষিণাঞ্চল ছাড়ার পর ওর কাছ থেকে এই প্রথম চিঠি । চিঠি 
লেখার অভ্যাস না থাকায় ওর চিঠি না পেলে আমি চিস্তিত হতাম 
না। শুধু ভাবতাম--ওর নিজের খবরটাতো জানান উচিত। 
সুতরাং চিঠিটা আমাকে সত্যিই অবাক করে। তাড়াতাড়ি খুলে 
ফেলি। বাঁকাচোরা দ্রুত লেখা । 
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লিখেছে £ 

“***শোন ফেই, 

কি বলে তোমাকে সম্বোধন করি! জায়গাটা ফাকা রাখলাম 

ইচ্ছামত পুর্ণ করে নিও। 
'তোমার কাছ থেকে সবশুদ্ধ তিনখান! চিঠি পেয়েছি। একটি 

কারণেই কেবল উত্তর দিই নি! খাম পোস্টকার্ড কৈনার মত 
পয়সা আমার কাছে নেই। 

সম্ভবত আমার সম্বন্ধে তুমি জানতে ইচ্ছ,ক। শুধু এইটুকু 
বলছি সত্যই আমি হেরে গেছি। বোধ করি এ হার আমার আগেই 
হয়েছিল। কিস্তুসে সময় আমি ছিলাম ভ্রান্ত, এখন অবশ্য আমি 
সত্যিই হেরে গেছি। আগে এমন কারো দেখা পেতাম যে চাইতো 
আমি বাঁচি। আমার নানা অসুবিধা থাকলেও আমিও তা চাইতাম। 

কিন্ত আজ সব কিছু প্রয়োজনীয়। তবু আমাকে বেঁচে থাকতে 
হবে। 

“সত্যিই কি আমাকে বেঁচে থাকতে হবে ? 
“যে চেয়েছিল আমি আরও কিছুদিন বাঁচি সে কিন্তু চলে গেল। 

সে নিজেকে বাঁচাতে পারেনি। ফাদে ফেলে শক্ররা ওকে হত্যা 

করে। কে হত্যা করেছে কেউ জানে না।, 

“সবকিছু দ্রুত পাণ্টে যাচ্ছে । গত ছমাস ধরে বস্তুত আমি 

ভিখিরিতে পরিণত হয়েছি । এবং সত্যিই আমাকে ভিখিরি বল! 
যেতে পারে । যাই হোক না কেন, আমার একট! উদ্দেশ্য ছিল, সেই 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্যই আমি ভিক্ষা করতে ইচ্ছদক। এরই জন্য 
আমাকে শীতের মধ্যে ক্ষুধার্ত থাকতে হয়েছে। কিন্তু কখনই আমি 
নিজেকে ধ্বংস করতে চাই নি। সুতরাং, তুমি বুঝতে পারছো- কেউ 

না কেউ চাইছে আ'ম আরো বাঁচি-_ঘটন।ট! নিশ্চয়ই খুব স্বাস্থ্যকর 
৪ সম্তাবনাপূর্ণ। কিন্তু এখন কেউ নেই। সেনেই। সংগে সংগে 
আমিও অন্নুভব করি--আমার বাচার অধিকার নেই! এবং 

আমার মতে আরো কিছু লোকের। তথাপি আমার এখনে! 

/ 
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বেঁচে থাকার ইচ্ছা এবং তা বিশেষ করে এই কারণেই যে-_যারা 
আমাকে দেখতে চায় তাদের ধ্বংস করবার জন্য। কারণ এখন আর 

একজনও বেঁচে নেই। কেননা কে চায় আমি মহৎংভাবে বাঁচি 

_ সুন্দরভাবে ব্লাচি। কাজেই আমার আচরণে কষ্ট পাবে এমন আর 
কেউ বেঁচে নেই। এধরনের বন্ধুদের আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। কিন্ত এখন কেউ নেই একজনও না। কি আনন্দ! 

চমৎকার! আগে যে সব জিনিস অপছন্দ করেছি--যার বিরুদ্ধে 

যুক্তি ঈ্াড় করিয়েছি সেইসব কাজ এখন করে যাচ্ছি। পূর্বের 
যেসব আদর্শ বিশ্বাস করতাম এবং তা উ”চুতে তুলে ধরবার জন্য লড়াই 
করতাম- আজ তা! সব বিসর্জন দিয়েছি । আমি সত্যই পরাজিত, 
তবু আমি জয়ী। 

'তুমি কি ভাবছ আমি পাগল হয়ে গেছি! তুমি কি মনে কর 
আমি একজন নায়ক কিম্বা মহান ব্যক্তি হয়ে গেছি ! না, তা নয়। 

ব্যাপারটা সহজ। আমি এখন জেনারেল তৃএর উপদেষ্টা । সুতরাং 

মাসে মাসে আশি ডলার । 
“..শোন ফেই 

“কি ভাবছো আমাকে? তুমিই সিদ্ধান্ত নাও, আমার কাছে 

সবই সমান। 

সম্ভবত আমার পূর্বতন বসার ঘরটার কথ! তোমার মনে আছে। 

যে ঘরে আমাদের প্রথম ও শেষ দেখা ! আমি এখনো! সেটাই ব্যবহার 
করছি। এখন সব নতুন নতুন অতিথি। ঘুষ তেলমাখামাখি। 
উন্নতির চেষ্টা। নতুন ধরনের সাষ্টাংগ প্রণিপাত। মাথা নোয়ানো__ 
খাওয়া দাওয়া? নতুন ধরনের নিঝুম রাত। খেলাধুল। এবং রক্ত। 

আগের চিঠিতে লিখেছে, মাস্টারি ভাল চলছে না। উপদেষ্টা 
হতে চাও। হ্যা, বলে ফেল- আমি ব্যবস্থা করবো । আসলে 

দেউডিতে বসে কাজ করা আর কি। সেই একই অতিথি। একই 
স্ুষঘাষ হৈ হৈ... 

“এখানে ভীষণ বরফ পড়ছে । তোমার ওখানে কেমন? 
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'মধ্যরাত্র। এইমাত্র রক্তবমি করে কিছুটা শাস্ত হয়েছি। আমার 
মনে পড়ে হেমস্তকালে তুমি আমাকে পরপর তিনখান] চিঠি দিয়ে- 
ছিলে-_কি অদ্ভুত, তাই তোমাকে আমার কিছু খবর জানালাম । 
আশ। কর কষ্ট পাবে না। 

সম্ভবত আর লিখবার অবকাশ পাবো না। আমার পুরনো 

অভ্যাস তে! তোমার জানা আছে। আসবে কখন ? *যদি তাড়া- 

তাড়ি এস_ আবার আমাদের দেখা হতে পারে। তথাপি আম।র 

মনে হয় আমাদের ছুজনের পথ আলাদা হয়ে গেছে। বরং তুমি 
আমাকে ভূলে যাও। আমার জন্য তুমি চাকরীর চেষ্টা করছো? 

আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ করো । কিন্তু আমাকে ভূলে যাও। 

আমি ভাল আছি। 

উয়েই লিয়েন-শু। 

চিঠিটা আমাকে ছুঃখ না দিলেও তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলে যখন 

মন দিয়ে আস্তে আস্তে চিঠিটার ওপর আবার চোখ বোলাই আমার 

মধ্যে একটা নির্ভারতা দেখা দেয় এবং সংগে সংগে একট। অন্বস্তিও। 

উয়েই অন্তত ভাতে মরবে না। আমার চিন্তা দূর হলো। কোন- 

রকমেই আমি এখানে কিছু করতে পারতাম না। ভাবি উত্তর 

দেবো । কিন্তু উত্তর দেবার কিছু নেই। 

সত্যি কথ! বলতে কি ক্রমে আমি ওকে ভুলতে থাকি। ওর 
মুখট! চট করে এখন আর আমার মনে পড়ে না। যাই হোক, দিন 
দশেক পর দক্ষিণের সাপ্তাহিক পত্রিকা আমাকে ওদের কাগজ 

পাঠাতে থাকে । এধরণের কাগজ সাধারণত আমি পড়ি না । তবে 

কাগজ পাঠালে মাঝে মাঝে উল্টে পাল্টে দেখি। এই কাগজ পড়েই 

আমার উয়্েইর কথা মনে পড়ে যায়। কেনন! কাগজটাতে প্রায়ই 
উয়েইকে নিয়ে গল্প ব! প্রবন্ধ প্রকাশিত হতো । যেমন 'তুষারঝড়ে 
বুদ্ধিজীবী উয়েইর সংগে সাক্ষাৎকার ।' কিংব৷ “বুদ্ধিজীবী উইয়ের 
বাড়ীতে কবিসম্মেলন' ইত্যাদি । একবার সত্যিই দেখা গেল? "টেবিল 
টক" এই শিরোনামায় আগে যে বিষয়গুলি হাস্তকর বলে পরিগণিত 
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হতো সেইগুলিকেই এখন তৃপ্তির সংগে 'জনৈক বাসুগ্রস্ত প্রতি 
ভাবানেরগল্প* নামে পরিবেশিত হচ্ছে। গল্পগুলি এই কথাই 
প্রকাশিত করে যে একমাত্র অসামান্য ব্যক্তির পক্ষেই এধরণের 
কাজ করা জন্ভব। এইসব লেখা উয়েইকে মনে করিয়ে দিলেও 

আমার কাছে ওর চেহারাটা ক্রমশ ধুসর হতে থাকে । তবু সব 

সম্য় যেন ও আমার উপর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। য1 ন'কি 
আমাকে প্রায়ই অবর্ণনীয় অস্বস্তির মধ্যে ফেলে। যাইহোক পরের 
হেমস্ত থেকে কাগজ আসা বন্ধ হয়ে যায়। এবং শানশিয়াঙের 

পত্রিকায় “গুজবের সত্যতা” শীর্ধক দীর্ঘ প্রবন্ধের প্রথম কিস্তি 

প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের বক্তব্য হলো; যে সব ভদ্রলোকদের 

সম্বন্ধে গুজব রটেছে তা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে পৌছেছে । 
আক্রান্তদের মধ্যে আমিও রয়েছি । ফলে আমাকে খুব সাবধান 

হতে হয়। যেন আমার সিগারেট খাওয়ার ব্যাপারটাও অন্ত চোখে 

ধরা না পড়ে। এইসব সাবধানতা গ্রহণ করতে গিয়ে কোন দিকেই 
আর লক্ষ্য রাখতে পারি না। ফলে উয়েইর কথা ভাববার অবকাশ 

কোথায়। সত্যিই আমি তাকে ভুলে যাই। 
যাই হোক গ্রীষ্ম পর্যস্তও আমি আমার চাক বিটা বজায় রাখতে 

পারিনি। মে মাসের শেষাশেষি শানশিয়াঙ ছেড়ে চলে যাই। 

] ৫ ] 

ছ মাস শানশিয়াউ, লিবাউ এবং টাই কু অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই । 
কিন্তু কোন কাজ জোগাড় করতে পারি নি। ফলে ঠিক করি দক্ষিণে 
ফিরে যাব। প্রথম বসন্তের এক অপরাহ্তে দক্ষিণে পৌছে যাই। 
মেঘল। দিন। চারদিক কুয়াশায় ঢাকা। পুরোন মেস বাড়ীতে 
জায়গা পেয়ে যেতে ওখানেই উঠি! রাস্ত! থেকেই উইয়ের কথা 
ভাবতে শুরু করি। এবং এখানে পৌছে ঠিক করি খেয়েদেয়ে 
উইয়ের ওখানে যাব। ছু প্যাকেট ভাল উয়েনসি কেক নিয়ে রওনা 
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হই। ভিজে রাস্তা দিয়ে সাবধানে চলেছি । রাস্তার পাশে কুকুরগুলি 
ঘুমিয়ে । দরজার কাছে পৌছে দেখি ভেতরটাতে খুব আলো । 

ভাবি এখনতো! উপদেষ্টা সুতরাং ঘরগুলো! আগের চেয়ে আলোকিত 
তো হবেই ! নিজের মনে হাসি একটু । যাই হোক একটু উশচুতে 
তাকিয়ে দেখি দরজার উপর এক টুকরো শীদ1 কাগজ সাঁটা !* 

ভেতরে ঢুকে ভাবি, বাচ্চাগুলোর ঠাকুমা! পটল তুলেছে বুঝি। 
যাই হোক সোজ! ভেতরে চলে যাই । 

উঠোনের অল্প আলোতে কফিন। কফিনের পাশে ইউনিফর্ম 

পরা ছু একটি সৈনিক। এবং আরদালি বাচ্চাগুলোর ঠাকুমার 
সাথে কথা বলছে । ছু-একজন কর্মী ছে!ট কোট পরে এখানে 

ওখানে ঘুরছে । আমার বুকের ধুপকানি বেড়ে যায়। বুড়ি আমার 

দিকে তাকায় । | 

“আহা? তুমি এসে পড়েছ? একটু আগে এলে না! 
সব বুঝতে পারলাম? তবু জিজ্ঞেস করি £ 

'কে মারা গেল ?' 

“উপদেষ্টা উয়েই। 

চারদিকে তাকাই । বস'র ঘরটাতে অল্প আলো। সম্ভবত 

একটা প্রদীপ জ্বলছে । সামনের ঘরটাতে শাদা পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া 

হয়েছে । বুড়ির নাতি নাতনি সব বাইরের ঘরে। 
বুড়ি এগিয়ে এসে আঁড্ল দেখিয় বলে £ 

“শবদেহ ওখানে । উয়েই প্রমোশন পেলে তাকে আমি সামনের 

ঘরট!1ও ভাড়া দিই। সে এখন ওখানেই শুয়ে আছে ।। 

শেষকৃত্যের পরদায় কিছু লেখা নেই। সামনের দিকে একটা 

লম্বা টেবিল। তারপর একটা চৌক টেবিল। টেবিলটার উপর 

কতগুলি ডিস্ ছড়ান। ভেতরে ঢুকতে হঠাৎ শাদা পোশাক পরা 

* চীনদেশে শাদ] রংকে শোকের চিহ্ন হিসাবে বিবেচনা! কর। হয়। 

দরজার উপর শ'দা কাগজ সাটালোর অর্থ কারো মৃত্যু । 

২০৯ 



দুজন লোক আমার পথ আটকাঁয়। মরা মাছের মতো ফ্যাকাশে 
তার্দের চোখ । চোখে সন্দেহ ও অবিশ্বাস। আমি সংগে সংগে 

উয়েইয় সংগে আমার যোগাযোগ ও সম্পর্কেও কথা বলি। বুড়িও 

উঠোন থেকে ছুটে এসে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে। ওদের দৃষ্টি বদলে 
যায়। হাত নামিয়ে নেয়। মৃতের কাছে গিয়ে নমস্কার জানাবার 

স্বযে।গ দেয়। 
মাথা নুইয়েছি, পাশে কান্নার শব । দশবারো বছরের ছেলে 

শাদা পোশাক পরে মাছুরের উপর হাটু পেতে বসে। চুল ছোট 
করে কাটা, কিন্তু শনের দাড়ি ঝোলান। 

একটু পরে দেখি এইসব লোকজনের মধ্যে উইয়ের খুড়তুতে। 

ভাই। সবচেয়ে নিকট আত্মীয়। বাকীসব দূর সম্পর্কীয় ভাগ্নে 
'ভাগ্ী! আমি উয়েইকে একবারটি দেখতে চাইলাম । ওর! আমাকে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। বলে; আমি নাকি খুব ছুর্বল 
চিত্ত । শেষ পর্ষস্ত ওরা রাজী হয়। পর্দাট। সরিয়ে নেয়। 

দেখলাম মৃত উয়েই । তবে সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো-_ 

উয়েইর গায়ে একটা দোমড়ান মোচড়ান রক্তমাখা জামা থাকা সত্বেও 
মুখখানা পাতল। কৃশ। মুখের ভাব অবিকৃত। গভীর শান্তিতে 

ঘুমিয়ে আছে । মুখ এবং চোখছুটি বন্ধ! ইচ্ছে হলো একবার 
নাকের সামনে হাত দিয়ে দেখি সত্যই ও ঘুমিয়ে আছে কি না। 

চারদিক মৃত্যুর মতো! নিস্তব্ধ । উঠে আসবার সময় ওর 
খুড়তুতো ভাই এগিয়ে এসে বলে, “উয়েইর অকাল মৃত্যু-_বিশেষ 
করে জীবনের এই উন্নতির মুহুর্তে, দীর্ঘ উজ্ভ্রসপ ভবিষ্যৎ সামনে-_ 
সাংসারিক ক্ষেত্রে এই মৃত্যু বিপর্যয় বিশেষ । এবং বন্ধু-বান্ধবদের 

কাছেও ছ:খের কারণ ।, মনে হলো সে উয়েইর মৃত্যুর জন্ত ক্ষম। 
প্রার্থনা করছে । গ্রামবাসীদের মধ্যে এ ধরণের বক্তৃতা সচরাচর 

শোনা যায় না। তারপর সেচুপকরে যায়। চেতন ও প্রাণহীন 
সবকিছু আবার মৃত্যুর মত নিস্তদ্ধ। 

আনন্দহীন কিন্তু না, কিছুতেই বিষঞ্ক নয়। উঠোনে ফিরে এসে 
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আবার বুড়ির সাথে ছু চারটে কথা! বলি। সে বলে অস্ত্যেণ্তি শিগগির 
সম্পন্ন হবে। কেবল শবাচ্ছাদন বস্ত্রের জন্তে অপেক্ষা । “এবং 

যখন কফিনে পেরেক মারা হবে বিশেষ নক্ষত্রেজাত ব্যক্তিদের 

দূরে থাকা দরকার। সে বকৃবকৃ্ করেই চলে। উয়েইর অসুখের 
কথ! বলে-_জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী । কোন কোন ক্ষেত্রে 
সমালোচনাও । 2 

উয়েইর ভাগ্য খুলে যেতে সে একেবারে নতুন মান্ুষ। মাথা 
উষ্চু কর গবিত ছাহনি। লোকের সংগে আগের মতো পণ্ডিত স্থলভ 

ও বিনীত ব্যবহার আর ছিল না। শুনলে অবাক হবে_সে আমাকে 

ডাকতো! “মাদাম' পরে বলতো “বুড়ি কুত্তি” । কি অদ্ভূত কথা বলতো? 

যখন লোকেরা তার কাছে মূল্যবান ওষধি পাঠাত ও সেগুলি না 
খেয়ে উঠোনে ছুড়ে দিত__ঠিক ওখানটাতে এবং বলতো £ বুড়ি কুত্তি' 

এটা নে। বরাত ফিরতে কাতারে কাতারে দর্শকের ভীড়। ফলে 
সামনের ঘরটা খালিকরে দিতে হয় । আমি পাশের ঘরে চলে যাই। 

আমরা ঠা করে সর্ধদা বলেছি, ভাগ্য ফিরে যাবার পর সে অন্য 
মানুষে পরিণত হয়েছে । একমাস আগে এলে এখানকার সমস্ত 

তামাশ। দেখতে পেত। মদের আসরে প্রতিদিন ঠাটা। হাসি গান। 

কবিতা লেখ। এবং মাহ.-জং খেলা -". 

বাচ্চারা বাপকে দেখে যতটা ভয় পেতে উয়েই তার চেয়ে অনেক 

বেশি ভয় পেতো বাচ্চাগুলোর জন্য | 

কিন্ত ইদানীং সেটাও থাকে না কিন্তু মজা করতে ওস্তাদ হয়ে 
ওঠে । আমার নাতনিরা উয়েইর সংগেই খেলতে চাইতো । এবং 

ওরা যখন খুশী তার ঘরে গিয়ে হাজির হতো । বাচ্চাদের সংগে কত 

রকম মজার খেল! ও ভেবে বের করেছে । যেমন নাকি ওর! 

তাকে কিছু কিনে আনতে বল্লে, সে ওদের কুকুরের ডাক ডাকবে 

কিংবা মাটিতে শুয়ে প্রণামের ভংগিতে হুটোপুটি করাবে। হ্থ্য, 
সে এক রগড় বটে। ছুমাস আগে দ্বিতীয় নাতনি একজোড়। 

জুতো আনতে বলেছিল । এবং এর জন্য ওকে তিনবার ধুলোয় 
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লুটিয়ে প্রণাম করতে হয়। বাচ্চাটা এখনো সেই জুতো! পরেছে। 

পুরোনো হয়নি একটুও । 
শাদা পোশাক পরা একজন লোক এগিয়ে এলে বুড়ি থেমে যায়ি। 

উয়েইর অসুখের কথা জিজ্ঞেস করি। বিশেষ কিছুই বলতে পারে 
না। বলে শুধু, বহুদিন থেকেই ওজন কমে যাচ্ছিল। কিন্ত প্রফুল্পত! 
দেখে সকলে মনে করত সব ঠিক আছে । চিন্তা করার মতো কিছু 
নয়। মাসখানেক আগে কাশির সংগে রক্ত ওঠে। সম্ভবত তবুও 
ডাক্তার দেখান হয়নি। তারপর থেকেই বিছানাতে । মৃত্যুর তিন 

দিন আগে কথা বন্ধ হয়ে যায়। গ্রাম থেকে ভায়ের ছেলে এসে 

জিজ্ঞেন করে, জমান টাকা পয়সা কিছু আছে কিনা । কিস্তসে 

একট কথাও বলে না। ভায়ের ছেলে বলে, “কখনই টাকা বাঁচায় 
নি। জলের মত ব্যয় করেছে । তার ভায়ের ছেলে তখনও 

সন্দেহ করছে-_আমাদের হাতে নিশ্চয়ই কিছু জমান আছে । উশ্বর 
জানেন, আমাদের হাঁতে কিছু নেই। 

কবে খরচ করে সব টাক! উডিয়েছে। আজ ওটা কেনে তো 

সেট! বিক্রি করে-_কাল সেটা কেনে তে। ওটা বিক্রি করে৷ ভগবানই 
জানেন কিনা কি ঘটেছে । মৃত্যুকালে একটি পয়সাও সঞ্চয় নেই। 
নইলে আজকের দিনটা এমন নিরুপায় হতো না 1... 

ঠিক সময়ে ঠিক কাজ না করে কেবল বোকা বনেছে! আমি 
এস্ব নিয়ে অনেকবার সাবধান করেছি । বিয়ে করার বয়স তার 

যথেষ্টই ছিল এবং সহজেই বিয়ে হয়ে যেতো । সেরকম বংশ ইত্যাদি 

না পাওয়া গেলে জীবনট। সখী করবার জন্য কয়েকজন উপপত্বী 

রাখতে পারতো! ঠাট বাট বলে তো একটা জিনিস আছে । কিন্তু 
তাকে এই প্রস্তাব দ্রিলেই সে হেসে উঠতো । 'বুড়ি কুত্তি কেবল 
এইসব করে বেড়াচ্ছিস্ !' বলতে কি কখনই সে গম্ভীর ছিল না। আপনি 
তো জানেন কারো ভালো কথা কানে তুলতো না । আমার কথ। 
শুনলে পরলোকে গিয়ে একা এক! ঘুরতে হতো! না। অন্তত 
কাদবার মতে! কেউ থাকতো 
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কাপড়ের দোকানের লোক কাপড় নিয়ে এসেছে । কিছু 

আত্মীয়ন্বজন অন্তর্বাস খুলে ফেলে পর্দাট। সরিয়ে ভেতরে ঢে'কে। 
এবং পর্দা সরালে দেখ! যায় মৃতদেহকে অস্তবাস পরান হচ্ছে। 

তারপর সকলে তাকে পোশাক পরাতে এগিয়ে যায়। খাকিরঙের 

মিলিটারি ফুলপ্যাণ্ট পরান হচ্ছে দেখে অবাক হই। দুপাশে লাল 
রঙের বর্ডার। আর গায়ে ঝকঝকে কাধে ব্যাজওয়ালা টিউনিক। 
এই পোশাক কোন পদমর্ধাদার এবং কি করেই বা সে এ মর্যাদায় 

পৌছেছিল তা বলতে পারবো না। তারপর শবদেহ কফিনে রাখা 
হয়। উয়েই কফিনের মধ্যে কেমন বিশ্রীভাবে শুয়ে রয়েছে । পায়েয় 
কাছে বাদামী রংয়ের একজোড়া চামড়ার জুতো । কোমরে কাগজের 

তরবারি। ছাইয়ের মতো পাতলা মুখ! কপালের ওপর গিণ্টির 
বর্ডারওয়াল। টুপি । + 

জন তিনেক আত্মীয় কফিনের পাশে বসে শোকপ্রকাশ করে, 

চোখের জল ফেলে । চুলের সংগে শনের দাড়ি বাঁধা বাচ্চাটাকে 

ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। এবং বুড়ির তৃতীয় নাতনিটাও, 
সন্দেহ নেই, খারাপ রাশি-নক্ষত্রে জম্ম । 

মজুররা কফিনের ডাল! খুললে_-আমি এগিয়ে গিয়ে শেষবারের 

মতো! উয়েইকে দেখি। 

অদ্ভুত পোশাকে শান্ত হয়ে শুয়ে আছে। মুখ ও চোখছুটি 
বোজা। ঠেণটে ব্যংগের হাসি। যেন নিজের মৃতদেহটাকে ব্যংগ 

করছে। 

কফিনের গায়ে পেরেক ঠোকা শুরু হলে আবার নতুন করে 
একবার শোকধ্বনি। এই কান্নাকাটি শোক আমি বেশিক্ষণ সইতে 
পারি না। উঠোনে চলে আসি। তারপর কোন রকমে গেটের 

বাইরে। ভিজে রাস্তাটা ঝিকৃমিক করছে। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখি ইতস্তত ছেঁড়া মেঘ। পুর্ণ টাদ। রাত্রি শীতল হয়ে 
আসে। 

দ্রুত এগিয়ে চলি। যেন কোন ভারি দেয়াল ভেঙে এগিয়ে 
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যাচ্ছি। কিন্তু তা সম্ভব নয়। হঠাৎ আমার কানের মধ্যে ঝড়-যুদ্ধ- 
মারামারি-চিৎকার। গভীর অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে যেন কোন 
আহত নেকড়ের কান্না । ভ্রোধ ছুঃখের মিলিত যন্ত্রণ। | 

তারপর আমার হৃদয় হাক্ক! হয়ে আসে। জ্যেৎসান্সাত ভিজে 

রাস্তার উপর দিয়ে আমি ধীরে হেঁটে যাই। 

অক্টোবর ১৭, ১৯২৫ 
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গ্রাম্য অপের! 

গত বিশ বছরে চীনদেশের অপেরা আমি মাত্র ছুবার দেখেছি। 
প্রথম দশ বছরে আদৌ দেখিনি কারণ ইচ্ছেও হয় নি। তাছাড়া 
সুযোগও আসে নি। পরের দশ বছরে ছুবার দেখতে গেছি কিন্তু 

গ্রতিবারই কোন কিছু না! দেখেই ফিরে এসেছি । 

প্রথম দেখি ১৯১২ সালে। পিকিং-এ আমি তখন একেবারেই 
নতুন। একজন বন্ধু বলল পিকিং অপেরা খুব বিখ্যাত। আমার 

এই সুযোগ হারানো! উচিত নয়। ভাবলাম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই চিত্ত. 
কর্ষক হবে। বিশেষ করে পিকিং-এ। ফলে উৎসাহ নিয়ে তাড়াতাড়ি 

একটা থিয়েটারে ঢুকে পড়ি। থিয়েটারের নামটা আমি তুলে 
গেছি। অনুষ্ঠান আরস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

ড্রামের শব্ধ বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল। আমরা মাথা নিচু 
করে কোনরকমে ভেতরে ঢুকি। চোখের সামনে একট! উজ্জল রং 
ঝলসে ওঠে এবং প্রেক্ষাগৃহে প্রচুর দর্শক। খুজে পেতে দেখি 
মাঝখানে ছুচারটে আসন তখনো খালি। কিন্তু বুঁজো হয়ে বসতে 
গেছি কে যেন কি বলে ওঠে। আমার কানের ভেতরটা ঝণ বা 
করছে। মন দিরে শুনতে হয় কে কি বলে “ছুঃখিত এখাশ্ডে 

লোক আছে।' 

আমরা পেছনের দিকে চলে যাই। এক ভদ্রলোক তেলতেলে 

বিন্ুণী, পাশে একট! সরু গলির মধ্য দিয়ে ফাঁকা জায়গা! দেখিয়ে 

দেয়। একট! বেঞ্চ, আমার উরুর তিনভাগের একভাগ, কিন্তু পায়াগুলি 

আমার পাকাণ্ডের চেয়ে দ্বিগুণ উ*চু। ওখানে উঠতে আমার সাহস 
হয় না। বেঞ্িটাকে দেখে আর একটা পীড়ন যন্ত্রের কথা মনে 

পড়ে যায়। একটা অনিচ্ছাকৃত শিহরণ। ওখান থেকে কেটে পড়ি। 
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খানিকট! দুরে গিয়ে বন্ধুর গলা শুনতে পাই £ “আরে কি হলো? 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখ সেও আমার পেছন পেছন বেরিয়ে এসেছে ।? 
অবাক হয়ে বলে? 'কথাবার্ত। না বলে চলে যাচ্ছ যে? 

ছুঃখিত, কানের কাছে ভীষণ গোলমাল, তোমার কথ কিছু 

শুনতে পাচ্ছি না।” 

পরবতর্ণকা'লে এই ঘটনার কথা যখনই চিন্তা করেছি ব্যাপারটাকে 
বড় অদ্ভুত মনে হয়েছে। মনে হয়েছে অপেরাটা খুবই খারাপ ছিল। 
কিংবা বলতে হবে অপেরায় আমার মতো লোকের জন্য কোন জায়গ। 

নেই। 
দ্বিতীয়বার কোন বছর দেখতে গিয়েছিলাম মনে পড়ে না। কিন্তু 

হুপেতে বন্া পীড়িতদের জন্ত টাদা তোল হয়েছিল মনে আছে। 

' এবং তান সিনপেই * তখনো! বেঁচে । ছু ডলার দিয়ে টিকিট কাটলে, 

ঠাদাও দেওয়। হয়, সংগে সংগে প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা স্বয়ং তান 

সিনপেই এর অভিনয় সহ এক নম্বর অপেরাও দেখা হয়। চাঁদা 

আদায়কারীর মন রাখবার জন্যই আমি টিকিটটা প্রাথমিকভাবে 

কিনি। এবং এই সুযোগে জনৈক বলিয়ে কইয়ে ব্যক্তি আমাকে 

বোঝায় কেন আমার তান সিনপেই-এর অভিনয় দেখ। দরকার । 

ফলে বিগত দিনের হৈ হটউগোলের স্মৃতি ভূলে গিয়ে থিয়েটারে চলে 
যাই। তাছাড়া থিয়েটারের যাবার আর একট। কারণ হলো এত 

পয়স|! খরচ করে টিকিট কাটলাঁম--টিকিটটা কাজে না লাগলে 
স্বস্তি পেতাম না। জানা গেল তান সিনপেই স্টেজে আসবে একবারে 
শেষ রাতে । তাছাড়। প্রথম শ্রেণীর থিয়েটারগুলি খুবই আধুনিক । 
প্রেক্ষাগৃহে আসন সংগ্রহ করবার জন্ত যুদ্ধ করবার দরকার হয় না। 

ফলে আশ্বস্ত হয়ে আমি নটার আগে রওনা হই না। কিন্তুকি 
আশ্চর্ষের ব্যাপার, গিয়ে দেখি আগেরবারের মতোই প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ । 
দাড়াবার মতো! কোন জায়গা নেই। কুঁজো হয়ে পেছনের ভীড় 

* পিকিং অপেরার একজন বিখ্যাত অভিনেত। | 
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ঠেলে দেখি একজন অভিনেতা বৃদ্ধা মেয়েছেলের সংলাপ গান করে 

করে বলে যাচ্ছে। মুখে একটা কাগজের পলতে জলছে এবং পাঁশে 
একটা বদমায়েশ সৈম্ ৷ মাথা ঘামিয়ে আন্দাজ করি মৌদগল্যায়ণের* 
মা। কারণ পরে যে এলো মে একজন সন্গ্যাসী। অভিনেতাটিকে 
চিনতে না পেরে পাশের ভীড়ের মধ্যে চেপ্টে দাড়িয়ে থাকা মোটা 
লোকটিকে জিজ্ঞেস করি। “কুঙ ইয়ুন-ফু **!' বলে মোটা লোকটি 
তার চোখের কেন! দিয়ে এমনভাবে তাকায় যেন ভস্ম করে ফেলবে। 

মুর্খামির লজ্জায় আমার মুখট!| পুড়ে যায় এবং মনে মনে এই সিদ্ধাস্ত 
নিই, যাই ঘটুক না কেন আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবো! না। 
তারপর নায়িকা এসে তার প্রথম গানখানা গেয়ে যায়। তারপর 

একটি বৃদ্ধ এবং কিছু অন্যান্ত চরিত্র। কাউকেই চিনি না। তারপর 

দেখ গেল গোটা দলট| মারামারি কাটাকাটি করছে। তারপর 

দুজনের ঘুদ্ধ। তারপর নট! থেকে দশটা--দশট!| থেকে এগারটাঁ_ 
বারোটা কিন্তু তানসিন-পেইর পাত্ত। নেই । 

জীবনে আমি কখনো এরকম ধৈর্য ধরে কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা 
করি নি। কিন্তু আমার পাশের মোটা লোকটির ভৌস ভোস 

নিশ্বাস, টুঙ টাও, ঝুম ঝুম এবং মঞ্চের উপর বিভিন্ন যন্ত্রপাতির শব্দ, 
এবং নানারকম আলোর ঘূর্ণি ও টিমেতালে পর্দা ওঠ! নামা, ফলে 
বুঝতে পারি এ জায়গা আমার জন্য নয়। যন্ত্র আমি গায়ের 
জোরে ভীড় ঠেলে কোন রকমে একটু পথ করে বেরিয়ে আসি । সংগে 

সংগে আমার জায়গাটা ভতি হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারি। মোটা 
লোকটি তার চেপ্টে যাওয়া ডানদিকটা আমার শুন্য জারগাতে 

* মৌদগল্যায়ণ বুদ্ধের শিশ্ক ছিলেন। কথিত আছে মৌদগল্যায়ণের 
পাঁপের জন্য ওর মাকে নরকে যেতে হয়। পরে ও-ই আবার মাকে রক্ষা 

করে। 

ক** পিকিং অপেরার একজন অভিনেতা ! সাধারণত বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের 
অভিনয় করে। 
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খেলিয়ে নিচ্ছে তাতে আর সন্দেহ কি! পেছু হাটার পথে বস্তৃত 
ঠেলে ঠেলে পথ করে নেওয়! ছাড়া আমার আর কিছু করবার ছিল 
না। শেষে গেটের বাইরে চলে ষাই। থিয়েটার দর্শকদের রিকস। 
ভিন্ন বস্তুত বাইরে কারো হাট! চল! নেই। কিন্তু ডজনখানেক লোক 

তখনে। বাইরে ভীড় করে প্রোগ্রাম দেখছিল । এবং আর এক দল 

লোক, কাজকর্ম নেই, সম্ভবত আসোর ভাঙার পর মেয়েদের দেখবার 

জন্য ঘোরাঘুরির ধান্দায়। আর তখনে। পর্যন্ত তান সিনপেই-এর 
দেখা নেই ! 

কিন্ত রাতে হাওয়ার বেগ এত তীব্র হয় যে বুঝি বা মান্ুষ উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে । পিকিংএ এই প্রথম আমি এত সুন্দর বাতাস অনুভব 

করি। 

সে রাত্রে চীনের অপেরাঁকে বলি বিদায়। আর কোনদিন এসব 

জায়গায় আসবার কথা চিস্তা করি না । এবং যদি কোনদিন আসতেই 
হয় আমার মনে কোন রেখাপাত করবে না। কেনন! দৃষ্টিভংগি ও 
মেজাজের দিক থেকে আমাদের মেরু সমান ব্যবধান । 

যাইহোক, কয়েক দিন আগে আমি একট জাপানী বই 

পড়ছিলাম । ছুর্ভাগ্যবশত বই এবং লেখকের নামটা মনে নেই । কিন্তু 
বইট! ছিল চীনদেশের অপেরা বিষয়ক । বইয়ের একটা জায়গায় 

লেখা চীনের অপেরা ঢাকঢোল করতাল প্রভৃতি বাদে পরিপূর্ণ, 

চীৎকার, লন্ফঝম্প- মানুষের মাথা ধরিয়ে দেয়। থিয়েটার মণ্চে 

অপেরা মোটেই ভাল জমে না। কিন্তু খোলামাঠে আসোর বসালে 

দূর থেকে দেখে আরাম পাওয়া যায়। যেগুলি আমার মনের মধ্যে 

ঠিক দান! বাধে নি, সেগুলিকে লিখে রেখে যাবার কথা চিন্ত। 
করি। কারণ, সত্য কথা বলতে কি, একটি সত্যিকারের ভালো 

অপেরা দেখবার স্মরতি পরিষ্কারভাবে আমার মনের মধ্যে সজাগ 

রয়েছে। এবং এরই প্রভাবে পিকিং-এ আমি ছবার অপেরা দেখতে 

যাই। কিন্তু বইটার নাম ভুলে গেছি--সত্যি এটা একটা দুঃখের 
ব্যাপার। 
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কবে ভাল অপের! দেখেছি ! সে অনেক অনেক আগে ।' তখন 

আমার বয়স এগারো বারো বছরের বেশি নয়। লুচেনে আমরা! 

যেখানে থাকতাম সেখানে নিয়ম ছিল যে বিবাহিতা মেয়েরা, যাদের 

উপর সংসারের ভার পড়েনি, গ্রীষ্মে বাপের বাড়ি যাবে। আমার 

মাকে ঘরসংসারের কাজ কিছু না কিছু করতে হতো । গ্রীপ্কালে 

বাপের বাড়িতে মা বেশি দিন থাকতে পারতো না। পূর্বপুরুষদের 
সমাধিস্থানগুলি পরিদর্শনের পর মাত্র কয়েকটা দিনই তার হাতে 
থাকতো। সে সময় আমি মার সংগে মামার বাড়িতে গিয়ে 

থাকতাম। গ্রামটির নাম পিঙচিয়াও। সমুদ্র থেকে খুব একটা 
দূরে নয়। ঘোরাপথে নদীর পাঁশে ছোট্ট একটি গ্রাম। জেলে চাষী 
মিলে ত্রিশ ঘরের কম বলতি। একটা মাত্র মুদি দোকান। আমার 
চোখে অবশ্য জায়গাটা! স্বর্গ । কারণ ওখ।নে যে আমি কেবল অতিথির 

সম্মান পাই তাই নয়। 'গীতিস্ধা'* বইট৷ পাঠ কর! থেকে অব্যাহতি 

পাই। খেলবার সংগী সাথী ছিল অনেক। অত দূর দেশ থেকে 
একজন অতিথি এসেছে-_-অভিভাবকের! ছেলেমেয়েদের অপেক্ষাকৃত 

কম কাজে লাগিয়ে আমার সংগে খেলবার অনুমতি দেয়। এরকম 

একট। ছোট্র গ্রামে কোন এক বাড়ির অতিথি মানে সারাটা প্রামের 

অতিথি। সকলেই আমর! এক বয়সী । তবে সম্পর্ক বিচার করতে 

গেলে দেখা যাবে কেউ আমার মামা, কেউ বা দাছু। কেননা গ্রামের 

এই সব লোকেরা একই গোষ্টীভূক্ত, ফলে সমস্ত পরিবারেরই এক 
পদবী। কিন্তু আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব খুব। এবং যদি কখনো 

আমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয়-_-কোন দাদুকে মেরে বসি তো ছোট 

বড় কারো কাছেই বিষয়টা এভাবে বিচার্য হবে না যে বড়দের 
অপমান করা হলো ।' এদের মধ্যে শতকরা নিরানবব,ই জনই লিখতে 

পড়তে জানে না। 

* চীনের প্রাচীনতম কবিতা সংকলন । 
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কেঁচো খুড়ে বড়শিতে গেঁথে নদীর পাড়ে চিংড়িমাছ ধরেই 

আমাদের বেশির ভাগ দিন কেটে যায়। চিংড়ি জলের বড় বিচিত্র 

প্রাণী। আধারটা আগে দাড়া দিয়ে ধরবে তারপর টেনে নিয়ে মুখে 
ফেলবে । ফলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বেশ বড় এক ঘটি চিংড়ি ধরা 
যায়। চিংড়ি ধরে আমাকে সবকটা দিয়েদেওয়াই নিয়ম হয়ে ধ্রাড়ায়। 

আর একট! জিনিস যা করতাম তা! হলো মোষগুলিকে মাঠে চরতে 

নিয়ে যাওয়া । কিন্তু সম্ভবত ওর! উচ্চস্তরের জীব বলেই বিদেশীদের 

প্রতি শক্রভাবাপন্ন। এবং ব্যবহারও তত ভদ্র নয়, ফলে কখনই 

আমি ওদের কাছে ঘে'ষতে সাহস করি নি । কেবল দূর থেকে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য করতাঁম। আর একটা জিনিস হলো-_সে সময়ে আমি যে 

গ্রুপদী কবিতা আবৃত্তি করতে পারতাম সেটা কিন্ত আমার ছোট ছোট 
বন্ধুদের মনে দাগ কাটে নি, বরং ওরা এই নিয়ে বিক্রপ হাসাহাসি 

করতো । ওখানে যার জন্ত আমি উম্মু হয়ে থাকতাম তা হলো চাও- 
চুয়াঙের অপেরা । চাওচুয়া মাইল ছয়েক দূরে একটা অপেক্ষাকৃত 
বড় গ্রাম। কিন্ত অপের। চালাবার মতো পয়সা নেই। বছরে 

একবার অনুষ্ঠান করবার জন্য ওরা টাদা তোলে, টাকা সংগ্রহ 
করে। সে সময়ে আমি অনুসদ্ধিৎস্ু ছিলাম না প্রতিবছর কেন এই 

অনুষ্ঠান। আজ ব্যাপারট! ভেবে এই কথাই বুঝতে পারি যে 
এই অনুষ্ঠান বিলম্বিত বসম্ত শেষের উৎসব কিন্বা গ্রামের বলি 

উৎসবের অংগ। 

সে বছর আমার বয়স এগারো! কি বারো । দীর্ঘ প্রতীক্ষিত 

দিনটি উপস্থিত হয়। কিস্তু কি ছূর্ভাগ্য, সেদিন সকালে কোন নৌকো 
ভাড়া পাওয়া যায় না। পিওচিয়াঙ গ্রামে মাত্র একটি নৌকো চলাচল 
করে। সকালে ছেড়ে যায় বিকেলে ফিরে আসে । নৌকোট।! বড় 
সুতরাং অতবড় নৌকো ভাড়া করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। অন্ত, 
নৌকো! দিয়ে কাজ হবে না । কেনন! সেগুলি অত্যন্ত ছোট । ছুএক- 
জনকে পাঠান হলো, প্রতিবেশী গ্রামে নৌকো পাওয়া যায় কিনা 
দেখে আসতে । কিন্তু না, সব নৌকো ভাড়া হয়ে গেছে । দিদিমাতো! 
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কান্স! শুরু করেছে। মামাতো ভাই দোষ দেয়, কেন সময় থাকতে 
ভাড়া করে রাখা হয় নি। বকৃবক্ করতে থাকে । ম! বোঝাবার চেষ্টা 
করে, লুচেনের অপেরা এই ধাপধাড়া গবিন্দপুরের চেয়ে অনেক ভাল । 
এবং সেখানে বছরে কতবারইতো৷ হয়! সুতরাং আজকে যাবার 
কোন দরকার নেই। কিন্তু হতাশ হয়ে আমি তো! প্রায় কেঁদে ফেলি 
আর কি! মা আমাকেও বোঝায়, আমি কান্নাকাটি করলে দিদিমার 
অবস্থা আরও খারাপ হবে। তাছাড়৷ অন্ত কারে! সংগে যে যাবে! 
তারও উপায় নেই। দিদিমা ভীষণ চিস্তা করবে। এককথায় অপেরা 
দেখবার ব্যাপারটা চাপা৷ পড়ে যাবার উপক্রম ৷ ছুপুরে খাওয়া দাওয়া! 
হয়ে গেছে। বন্ধুরা যে যার চলে গেছে। অপেরা গানও শুরু । আমি 
যেন কল্পনার মধ্য দিয়ে অপেরার দৃশ্ঠাবলী-ঢাকঢোল করতালের 
শব্ধ সব দেখতে পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি। এমন কি যেন স্টেজের সামনে 
থেকে সয়াবীনের ছুধ কিনছি। 

সেদিন আর বঁড়শি বাইতে যাই নি। এমন কি খেতেও খুব 
একট! মন চায়নি । মাও মনমর1। কিন্ত তাঁর করবার কিছু ছিল না । 

সান্ধ্য আহারের সময় দিদিমা আমার অবস্থাটা সম্ভবত বুঝতে পারে । 
বলে আমার রাগ করা ঠিকই হয়েছে--ওরা অত্যন্ত বেখেয়ালী। 
এবং আগে কখনও অতিথির সংগে এরকম বিশ্রী ব্যবহার কর! 

হয় নি। খাওয়া দাওয়ার পর-_ ছোট যারা, অপেরা দেখে ফিরে 
এসেছে, জড়ে৷ হয়। আমাদের ঘিরে আনন্দের সংগে অপেরার 

বর্ণন। দিতে থাকে । আমি কেবল এক! চুপচাপ শুনে যাই। সকলে 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে__ আমার জন্য ওরা কত ন| ছুঃখিত। হঠাৎ 
ওদের মধ্যে সবচেয়ে যে চালু-_নাম শুয়াঙ শি, উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
বলেঃ 'একট। বড় নৌকো- আচ্ছা, আজ অষ্টম দাছ্ুর নৌকো ফিরে 
আসে নি? আরও দশ বারোজনের মাথায়ও চিন্তাটা খেলে 

এবং সংগে সংগে নৌকোটা এনে আমাকে সংগে নিয়ে যাবার জঙ্চে 
একটা হৈ চৈ ফেলে দেয়। আমি আনন্দিত হয়ে উঠি। কিন্তু 
দিদিম1! ভড়কে যায়। তার ভাবনা- আমর! সব বাচ্চা-_-আমাদের 
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ওপর ভরস! করা যায় না। মা বলে যেহেতু পরের দিন বড়দের 
সকলের কাজকর্ম রয়েছে কাজেই বড়দের কাউকে সারারাত জেগে 

আমাদের সংগে যেতে বলা ঠিক হবে না । কিন্তু আমাদের ভাগ্য 
দেখছি নড়বড়ে । শুয়াঙ শি সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে চিংকার করে 

ঘোষণা করে £ “আমি তোমাদের কথা দিচ্ছি--কোন ভয় নেই, 

নৌকোটা বেশ বড়। স্ুনভাই তো আর ছুট নয় যে লাফালাফি 

করবে । আর আমরা তো৷ সকলে পাতার জানি !, 
এটা সত্য ! দশ বারে! জনের মধ্যে একজনকেও পাওয়া যাবে 

নাঁ যে নাকি মাছের মতে। সাতার জানে না। ছু তিন জনতো! 

রীতিমত একনম্বর সাতার | ম। এবং দিদিমাকে বোঝান হয়। তারা 

জবার আপত্তি তোলে না। উভয়ে হাসে এবং আমরা সংগে সংগে 

ৰেরিয়ে পড়ি । 

হঠাৎ আমার মনটা হালক। হয়ে যায়। অনুভব করি, হাওয়ায় 
উড়ে যাচ্ছি। বাইরে বেরিয়ে দেখি াদের আলোতে শামিয়ান] 
টাঙানে। একট! নৌকো সশাকোটার পাশে ভিড়েছে । আমরা সকলে 
লাফিয়ে উঠি। শুয়াও শির হাতে সামনের লগি এবং আহশ্ফার 

হাতে পেছনের। ছোটরা সকলে আমার সংগে নৌকোর মাঝখানে 
বসে পড়ে। বড়রা পেছনের দিকে । মা বেরিয়ে এসে বলে £ 

সাবধানে যেও !' আমরা ততক্ষুনে রওনা হয়ে গেছি । সকোর পাশে 

থেকে সরে কয়েক ফুট পেছিয়ে যাই তারপর সশকোর নিচ দিয়ে 

এগিয়ে চলি। ছুটো দাড় জোড়া হয়েছে। প্রতি ্রাড়ে ছুজন 

হাত লাগিয়েছে । সিকি মাইল গিয়ে হাত পালটাঁপালটি। হান 
গল্প চিৎকার। নৌকোর গায়ে জলের ছলাঁৎছল শব্খ একাকার । 

চাও চুয়াঙের দিকে এগিয়ে চলেছি-_ডাইনে বাঁয়ে বীন ও গম খেত। 
উজ্জল সবুজ । 

জলপথে বীন গম ও নানা জাতীয় জলজ উত্ভিদের গন্ধ আমার 
সুখে এসে লাগে। কুয়াশার মধ্যে চারদের আলো অপেক্ষাকৃত ম্লান। 

দুরে ঢেউ খেলান উ"চু নীচু পাহাড়-যেন লোহার তৈরী জস্ত 
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জানোয়ার ঘাড় গুঁজে নৌকোর পেছনে ছুটেছে। তবু আমার মনে 
হচ্ছিল নৌকোর গতিবেগ তত জোর নয়। &ড়িরা চতুর্থবার হাঁত 
বদলালে দূরে চাও চুয়াঙের ধূসর রেখা! দেখা যায়| এবং গান বাঁজনার 
ক্ষীণ শব্ব। জেলেদের আলে। যখন নয় তখন ননে হচ্ছে মঞ্চেরই 
কিছু আলো! দেখা যাচ্ছে । 

আমরা সম্ভবত ফুটের বাঞ্জনা শুনতে পাচ্ছি। স্তরে স্তরে সুরের 
ঘুমি জাল ওপরে নিচে ওঠানাম! করছে । এই সবুর আমাকে যেন 
স্বপ্নের মধ্যে অবস্থান করায়। বীন গম ও জলজ উদ্ভিদের গন্ধ মেশান 

এই স্থরেলা ভারি বাতাস আমাকে যেন কোথায় নিয়ে চলে 
যায়। 

আলোর কাছে এলে দেখ! যায়-_না; মঞ্চের আলো! নয়__জেলে- 

দের আলো এবং বোঝা যায় আগে যা! দেখেছি তা মোটেই চাঁও- 

চুম্াউ নয়। আমাদের ঠিক সামনে একটা! পাইনের বন। এ বনের 
মধ্যে গতবছর খেলাধূলো করেছি । বনের মধ্যে একটা পাথরের ভাঙা 

ঘোড়! এবং একট! পাথরের ভেড়। থাবা পেতে বসে আছে । বনটা 
পেরিয়ে আমাদের নৌকো! একট বাক ঘুরে খশাড়ির মধ্যে ঢোকে। 
চাওচুয়াঙ এখন সত্যই আমাদের সামনে । 

গ্রামের বাইরের দিকে নদীর পাড়ে ফাকা ছোট্ট একখণ্ড জমির 
উপর মঞ্চ । আমাদের সকলের দৃষ্টি সেইদিকেই। দূর থেকে চাদের 
আলায় আবছ। দেখা যায় আশেপাশের জায়গার তুলনায় বেশি 

আলোকিত। যে স্বপ্নরাজ্যের চেহারা আমি ছবিতে দেখেছি, 

এখানে তা যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। এখন নৌকো জোরে চলেছে। 
এবং এখন আমরা মঞ্চের উপর পাত্রপাত্রীদের চেহারাগুলি দেখতে 

পাচ্ছি। এবং মঞ্চের উজ্জল আলোকমালা। মঞ্চের কাছাকাছি 
নদীর পাড়টা জমায়েৎ নৌকোর দর্শকদের মাথার ছাউনিতে কালো 

হয়ে আছে। 

“মঞ্চের কাগ্েপিঠে তিলধারনের জায়গা নেই। আমরা বরং দূর 
থেকেই দেখি” আহ-ফ। বলে। 
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, নৌকো থেমে গেছে প্রায়। আমরা জায়গামতো পৌছে গেছি। 
সত্যি মঞ্চের কাছাকাছি যাওয়া অসম্ভব । 

মঞ্চ পেরিয়ে আমাদের নৌকে। আবার জোরে চলতে শুরু করে 
এবং মঞ্চের বিপরীত দিকে মন্দিরটার কাছে উপস্থিত হয় । এতে 

আমর! ছুঃখ বোধ করিনি কেননা আমাদের শাদা! ছাউনিওয়ালা 
নৌকোটা কালে! ছাউনিওয়ালাগুলোর সাথে মিশে যাক__তা আমরা 
চাই নি। তাছাঁড়। অখমাদের জন্ত আদপেই কোন জায়গ। ছিল না| 

ঝটপট. নৌকোর দড়িদড়া বাঁধ! হচ্ছে। এমন সময় মঞ্চের উপর 
এক ব্যক্তি হাজির । কালো! লম্বা! দাড়ি। পেছনে চারখানা সরু পতাকা 
গৌজা। একদল নিরস্ত্র লোকের বিরুদ্ধে বর্শ। নিয়ে লড়ছে। 

শুয়াউ-শি বলে এ হলো বিখ্যাত বাজিকর। পরপর একসঙ্গে 

চুরাশিবার ডিগবাজি খেতে পারে। গতবার দিনের বেলায় সে নিজে 

গুনে দেখেছে । 

সকলে নৌকোর সামনে ভীড় করে লড়াই দেখি । কিন্ত 
বাজিকর একবারও ডিগবাজি খায় নি। যার! খালি হাতে লড়ছে 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ মাথ। পায়ে ঠেকিয়ে চলে যাচ্ছে । তারপর 

এক তরুণীর প্রবেশ । দীর্ঘ স্বরে গান গেয়ে চলেছে । সন্ধ্যার দিকে 

লোক হয় নি। শুয়াঙ শি বলে, 'বাজিকর শাদীমাট। খেল1 দেখিয়ে 
গেল । দর্শক না থাকলে কেউই কেরামতি দেখাতে চায় না এটা 

অবশ্য সাধারণ জ্ঞান থেকে বলা । কারণ লোক যা হবার তা হয়ে 
গেছে। গ্রামের লোকেরা পরদিন খাটা খাটনি করবে, সারারাত 

জাগতে পারে নি। সকলে শুয়ে পড়েছে । কেবল চাউচিয়েঙ থেকে 

বিশ পঁচিশজন লোক এবং এই গ্রামের কিছু বেকার এখানে ওখানে 

ছড়িয়ে আছে। ধনী লোকেরা তখনো! কালো শামিয়ানাওয়াল। 
নৌকার ওপর । ওদের কিন্ত অপেরার ওপর বস্তত কোন আকর্ষণ 

নেই। ওর! সকলেই মঞ্চের প্রায় কাছে গিয়ে কেক, ফল এবং 
তরমুক্গ ইত্যাদি কেনাকাটা, খাওর়। দাওয়! করছে। ফলে সত্যিই 
খুব একটা দর্শক সমাগম হয় নি। 
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সত্যি কথা বলতে কি ডিগবাজির ওপর আমার তত আগ্রহ 

ছিল না। আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ ছিল শাদা কাপড় জর্ডান 

সর্পদানব দেখবার। ছুহাঁত দিয়ে একটা কাঠের তৈরী সাপের মাথা, 
মাথার উপর চেপে ধরে আছে । এবং দ্বিতীয় ইচ্ছ! হলুদ পোশাকে 

লম্ষ দেওয়া বাঘ দেখা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা সত্বেও সে সব 

দেখ! গেল না। তরুণীটি চলে যায়। প্রবেশ করে একজন বুড়ো 
লোক। তার যুবকের পার্ট। আমির্লান্ত বোধ করি। কুয়োই- 
শেঙকে সয়াবীনের ছুধ কিনে আনতে বলি। কিছুক্ষণ বাঁদে কুয়োই 
শেঙ ফিরে এসে বলে--'সব ফুরিয়ে গেছে। কালা লোকটা 
সয়াবিনের ছুধ বিক্রি করে চলে গেছে। দিনের বেলায় পাওয়। 

যায়। সেবার আমি ছুবাটি খেয়েছিলীম। গ্লাস ভি করে তোমার 
জন্য খাবার জল নিয়ে আসবো ?? | 

আমি জল খাই না এবং যতক্ষণ সম্ভব অনুষ্ঠান দেখে যাই। 

আমি কি দেখেছিলাম বলতে পারি না। কিন্তু মনে হচ্ছিল পালার 

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মুখগুলি অদ্ভুত হয়ে উঠেছে। চেহারাগুলি 
জাবড়া ঝাপসা । যেন একটা সমতল্প জায়গায় ওরা তরল হয়ে গলে 

পড়ছে । বাচ্চারা হাই তুলতে শুক করেছে-ব্ড়রা গালগল্প। 

হঠাৎ মঞ্চের উপর একট। লাল জামা পর1 ভড়কে থামের সঙ্গে বেধে 
চাবুক মারার দৃশ্য | এই দৃশ্যে আমর! সকলে নড়ে চড়ে বসি। 
উপভোগ করি হাসি। আমার কাছে এই দৃশ্ঠটাই সেই সন্ধ্যায় 

সবচেয়ে উপভোগ্য মনে হয়েছে। 

কিন্ত তখনই বৃদ্ধ মহিলাটির প্রবেশ। এই চরিত্রটিকে আমার 

সবচেয়ে ভয়। বিশেষ করে যখন সেগান গাইতে বসে। দেখি 

সকলেই আমার মতো নিরুৎসাহ বোধ করছে । শুরুতে বৃদ্ধমহিলাটি 

মঞ্চে ঘুরে ফিরে গান করবে। তারপর মঞ্চের ঠিক মাঝখানে চেয়ারে 
এসে বসবে । সত্যি আমার বিরক্ত লাগে। শুয়াঙশি এবং আর 
সকলে গালাগালি দিতে শুরু করে। বেশ কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি 

হাত তোলে এবং আমি ভাবি এবার সে উঠে দাড়াতে যাচ্ছে। 
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কিন্ত তার হাত ধীরে নিচে নেমে আসে । এবং মে আগের মতোই 
গ।ন'গাইতে থাকে । নৌকোর মধ্যে কেউ কেউ গঙ্জগঞজ শুরু করেছে। 
বাদবাকি হাই তোলে। শেষে শুয়োউ-শি খেপে যায়। শুয়াঙ-শি 

বলে £ “মনে হচ্ছে ভোর পর্ধস্ত গাইবে । বরং কেটে পড়ি আমরা 

সংগে সংগে রাজি হই। এবং রওনা হবার সময় যে উৎসাহ ছিল 
ফেরার বেলায়গ ঠিক তাই। তিন চারজন নৌকোর পেছন দিকে 

চলে যায়। লগি ঠেলে হাত কয়েক পেছনে গিয়ে নৌকোটাকে 
ঘুরিয়ে নেয়। বৃদ্ধা গায়িকাকে গাল পেড়ে ধ্রাড় জোড়ে এবং পাইন 
বনের দিকে রওন] হয়। 

ঠাদের অবস্থান দেখে বুঝতে পারি, আমরা খুব একটা বেশি 

সময় অপেরা দ্রেখিনি। এবং চাওচুয়াত ছেড়ে আসার সংগে সংগে 

ঠাদটা যেন অগন্তদিনের তুলনায় বেশি উজ্জ্রল। পেছন ফিরে 
আলোকপজ্জিত মঞ্চের দিকে তাকিয়ে দেখি--সেই যেমন আসবার 

সময় দেখেছিলাম--ঝাপস! বূপকথার জগৎ । একটা গোলাপী 
কুয়াশায় ঢাকা । এবং আর একবারের জন্য আমাদের কানে ফ্লুটের 

স্থরেলা ধ্বনি । আমি ভাবি- বৃদ্ধা মহিল। গান শেষ করেছে। কিন্ত 
ফিরে যাবার প্রশ্ন ওঠে না । 

পাইন বন পেছনে । এগিয়ে চলেছি। নৌকোর গতিবেগ দ্রুত 
হয়। চারদিকে গাট অন্ধকার । বোঝা যায় রাত গভীর । অভিনেতা 

অভিনেত্রীদের নিয়ে আলাপ আলোচন। হাসি ঠাট্টা করতে করতে 
যারা দাড় হাতে লাগিয়েছে দ্রেত বেয়ে চলে । নৌকোর গায়ে জলের 
শব আরো স্পট । নোৌকোটাকে মনে হচ্ছিল--একটা বিরাউ 
শাদা মাছ। পিঠে শিশুদের বোঝা নিয়ে ফেনার মধা দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। বয়স্ক ছেলের! যারা সারার।ত ধরে মাছ ধরছে লগি ঠেলা 
বন্ধ রেখে এই দৃশ্যে উৎফুল্ল। 

আমরা এখনো পিডচিয়াঙ থেকে তিনপোয়। মাইল দূরে। তার 
পর নৌকোর গতিবেগ অপেক্ষাকৃত মন্থর হয় এবং ধাড়িরা বলে-_ 
জোরে দীড় টেনে ওর! ক্লাস্ত। কয়েক ঘণ্ট। ধরে আমাদের পেটে 
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কিছু পড়েনি। কুয়েই শেঙের মাথায় একটা চমৎকার বুদ্ধি খেলে। 

কুয়েই বলে এখন 'লোহান” বীন পাকার সময়। নৌকোয়*কিন্ত 
জ্বালানী কাঠ আছে। আমরা কিছু বীন রান্না করতে পারি। 
সকলেই রাজি হয়। এবং তীরের দিকে নৌকো ভেড়াই। অল্কাতরার 
মতো! অন্ধকার । খেতগুলি রসাল বীন-এ পরিপূর্ণ । 

£হেই। আহ ফ।| সবই তোমাদের পরিবারের খেত দেখছি। 
পাশে তো বুড়ে। লিউ-ঈর। কোথা থেকে বীন তুলি? শুয়াঙ-ণি 
প্রথমে পাড়ে লাফিয়ে নামে । তীর থেকে সকলকে ডাকে । 

আমরা যখন সকলেই পাড়ে লাফিয়ে পড়েছি আহ-ফ1 বলে 

“এক মিনিট দাড়াও, একবারটি দেখে আসি।, ও এদ্রিক ওদিক ছুটে 

দেখে এবং বীনগুলিকে পরীক্ষা করে। তারপর সোজা হয়ে সকলকে 

চিৎকার করে ডাকে । আমরা আহ-ফা পরিবারের খেতে ছড়িয়ে 

পড়ি এবং সকলে মুঠো ভর্তি বীন তুলে নৌকোর মধ্যে ছুড়ে দিই। 
শুয়াঙ শি একসময় বলে আর তুললে আহ ফার মা বুঝাতে পারবে ! 
গণ্ডগোলে পড়ে যাবে। এরপর চলে! যাই বুড়ো লিউ-ঈর খেতে। 
সেখান থেকে কিছু বীন তুলি। তারপর বড়র1 নৌকো বাইতে শুরু 
করে, কেউবা আগুন জ্বালে । আমি অন্যদের সংগে বীন ছাড়াতে লেগে 

যাই। তাড়াতাড়ি বীন সেদ্ধ হয় এবং নৌকো ছেড়ে দিয়ে আমরা 
গোল হয়ে বসি। আঙল দিয়ে তুলে তুলে বীন খাই। খাওয়া 
শেষ হলে যাত্র। শুরু। বাসনপত্র ধোয়া হয়েছে । বীনের খোস৷ 
ইত্যাদি নদীগর্ভে--যাতে নাকি কোন চিহ্ন ইত্যাদি না থাকে । 

শুয়াউ-শির মেজাজ ভাল না। কেননা ও আট নম্বর দাছুর নৌকে। 
থেকে লবণ এবং জালানী কাঠ এনেছিল। বুড়োর সব জিনিস 

নিক্তিতে মাপা । ঠিক ধরে ফেলবে। গালাগাল দেবে। কিন্তু 
নিজেরা আলাপ আলোচন! করে এই সিদ্ধান্তে আসি, অত ভয় 

পাবার কিছু হয় নি। বকাবকি করলে আমরা বলবে। গত বছর 

নদীর ধার থেকে যেসব পাইন কাঠ কুড়িয়েছো সেগুলি ফেরৎ দাও। 
মুখের ওপর বলবো, “বুড়ো হাবড়া? ! 
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£সবাই তো! ফিরে এলাম কোন অসুবিধা হয় নি! আমি বলিনি 

সবাই 'ঠিক ফিরে আসবে ! পেছন থেকে হঠাৎ শুয়াঙ-শির গলা 
গমগম করে ওঠে। 

শুয়াঙ শির মাথার উপর দিয়ে দেখতে পাই পিডচিয়াঙ-এ পৌছে 
গেছি । কে যেন সার্কোটার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে । মা! শুয়াঙ- 

শি কথাগুলি তাকেই বলেছে । আমি নৌকোর মাঝবরাবর আসতে 
না আসতে, নৌকোটা সাকোর নিচ দ্বিয়ে চলে আসে । থামে। 
আমরা সকলে পাড়ে নামি। মা যেন রাগ করেছে। এখন মধ্য 

রাত। কিন্তু শীত্রই মার রাগ পড়ে যায়। এবং সকলকে চাট্টি গরম 
ভাত খেতে বলে। 

সকলে বলে- কিছু কিছু খেয়েছে ওরা, এখন ঘুম পাচ্ছে। সুতরাং 
বরং শুতে যাওয়া ভাল। এবং আমর] যে যার বাড়ি চলে যাই। 

পরদিন ছুপুরের আগে ঘুম থেকে উঠি না। আর আট নম্বর 
দাদুর সাথে লাকড়ি এবং ল্টন নিয়ে গোলমালের সংবাদও নেই। 
বিকেলে যথারীতি চিংড়ি ধরতে যাই। 

“শুয়ঙ-শি, খুদে শয়তান, কাল আমার বীন চুরি করেছিস! 
বীনগুলি ভালভাবে তুলিস নি পর্যস্ত। ছড়িয়ে ছিটিয়ে মাড়িয়ে 

রেখেছিস কত !' চেয়ে দেখি বুড়ো লিউ ঈ | হাতে লগি, বীন বিক্রি 
করে ফিরছে । নৌকোর মধ্যে এখনো একগাদ! বীন পড়ে আছে । 

হ্যা, একজন 'মতিথির সৎকার করেছি । তোমারট! দিয়ে ঠিক শুরু 
করতে চাই নি” শুয়াউ-শি বলে। “আরে, তুমি তো চিংড়িগুলোকে 
সব ভয় পাইয়ে তাড়িয়ে দিলে !, 

বুড়ো আমাকে দেখতে পেয়ে লগি ঠেলা! বন্ধ করে। মুখ বেকিয়ে 
হেসে বলে, “অতিথি সংকার ? নিশ্চয়ই, তা তো উচিতই |, তারপর 

বুড়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে : “কালকের অপেরা কেমন ছিল।, 
ভাল? 

ই!” আমি মাথ। নাড়ি । 

“বীন ভাল খেয়েছে। তো? 
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“থুব ভাল! আমি আবার মাথ। নাড়ি। 

আমি অবাক হই। বুড়ো খুব খুশী। বুড়ো আঙ্,লটাকে ঘষে 

সন্তুষ্ট হয়ে বলে £ বড় শহরের লে!কের! যাঁদের পেটে বিদ্ধে রয়েছে 
তার! ঠিক জানে কোনটা ভাল। বীনের বীজ আমি একটি একটি 
করে বেছে পুতি । গ্রামের লোকের! ঠিক চেনে না । কোনটা ভাল 
কোনট। মন্দ। ওর! বলে আমার বীন অন্যদের মতো অত ভাল নয়। 
আমি তোমার মাকে কিছু দেবো আজ । খেয়ে বলবে"”" তারপর সে 

নৌকে। নিয়ে চলে যায়। 
মা আমাকে সন্ধ্যার সময় খাবারের জন্য ডাকে। টেবিলের 

উপর গরম বীন সেদ্ধর গামল। যে বীন বুড়ে! লিউ-ঈ দিয়েছে, খেয়ে 
দেখতে হবে। শুনলাম মার কাছে আমার প্রশংসা করেছে ] 

বলেছে--'ও ছোট বটে, কিন্ত কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তা ঠিক 

জানে। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সরকারি পরীক্ষায় পাশ করবে। তোমার 
ভবিষ্যৎ সুন্দর তৈরী হয়ে আছে।” বীন মুখে দিই ! কিন্তু গতরাত্রির 
মতো তত ভাল লাগে না। 

এটা! একট। ঘটন। যে, সে রাত্রে যে বীন খেয়েছিলাম এবং 

অপের দেখেছিলাম সেরকম বীন বা অপেরা আর কোন দিন আস্বাদ 
করি নি। 

অক্টোবর ১৯২২ 



পুরোনো বাড়ি 

তীব্র শীত উপেক্গ। করে সাতশো মাইলেরও বেশি পথ জ্রমণের 

পর বিশ বছর আগের পরিত্যক্ত পুরোনো বাড়িতে আমি ফিরে আসি। 
শীতের শেষ ভাগ। যতই পুরোনো বাড়ির নিকটবর্তাঁ হচ্ছি 

সারাট। আকাশ ঘনিয়ে মেখ এবং একদমক ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের 
নৌকোর ছৈ-এর মধ্যে দ্রিয়ে বয়ে যায়। বাঁশের ছৈ-এর ফাক দিয়ে 

' শুধু দেখা যায় কয়েকটি পরিত্যক্ত গ্রাম, নিকটে এবং দূরে ছড়িয়ে 
রয়েছে। প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। মাথার উপর হলুদ আঁভামণ্ডিত 

অন্ধকার আকাশ। আমি বিষন্নত। বোধ না করে পারি না। হায়রে ! 

এই বাড়িটি নিশ্চয়ই আমার সেই পুরোন বাড়ি নয়, যাকে আমি গত 
বিশটি বছর ধরে মনে রেখেছি। 

পুরোনো যে বাড়িটার চিত্র আমি এখনো মনে করতে পারি 
সেটা মোটেই এরকম নয়। আমার পুরোনো বাড়িটা অনেক 
ভাল ছিল। কিন্তু তুমি যদি তার বর্ণনা দিতে বল কিম্বা বিশেষ 
কোন আকর্ষণের কথা জিজ্বে করো, কিছু বলতে পারবে না । 

আমার পরিষ্কার কিছু মনে নেই৷ বর্ণনা করবার মতো! ভাষাও নেই। 
€বং এখন মনে হচ্ছে, যা! থাকবার কথা ছিল সে বুঝি এই-ই। তারপর 
আমি আমার মনের মধ্যে এই যুক্তি দাড় করাই, গ্রামের বাড়ি সর্ধদ। 
এইরকমই হয়। এবং যদিও এর কোন উন্নতি হয় নি-_-যেমন ভেবে 

ছিলাম। তবু হতাশ হবার মতোও কিছু নয়। পরিবতিত হয়েছে 

কেবল আমায় মানসিক অবস্থা । কারণ কোন মোহ ব্যতিরেকেই 

এবার আমি দেশে ফিরছি। 

এবং আমার এবারের আসা চিরকালের মতো! বিদায় জানাতেই 
পূর্ব পুরুষের এই বাঁড়িটা অন্য এক পরিবারের কাছে ইতিমধ্যে বিক্রি 
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হয়ে গেছে । এবং বছর শেষ হবার আগেই আবার বিক্রি হয়ে যাবে। 
নববর্ষের আগে আমাকে গ্রামে পৌছুতে হবে । আমার সেই প্রিয় 

পুরোন বাড়িটাকে চিরকালের মতো বিদায় জানাবার জন্য। তারপর 
চলে যেতে হবে নতুন জায়গায়, যেখানে আমি কাজ করছি। 

আমার প্রিয় জন্মস্থান ও পুরোন শহর থেকে বহু দুরে । 
দ্বিতীয় দিন ভোরবেল। আমি আমার বাড়ির গেটে পৌছে 

যাই। চালে শুকনো ঘাসের ডগা হওয়ায় নড়ছে । পরিষ্কার বুঝতে 
পারি কেন হাত বদল ভিন্ন এ বাড়ির অন্য কোঁন গতি নেই। 

আমাদের গেষ্টীভুক্ত অনেক পরিবার ইতিমধ্যে অন্যত্র চলে গেছে। 
ফলে জীয়গাট। অদ্ভুত নির্জন। দরজায় পৌছতে না পৌছতে মা 
অভ্যর্থনা করবার জন্তে হাজির । এবং আর্ট এলান ১ হাু-য়ের, 
তার পেছনে ছুটে এসেছে। টি 

আনন্দিত হলেও মুখের বিষঞ্জ ভাবটা মা টিন চেষ্ট/ করে। 
মা আমাকে বিশ্রাম করে চা খেতে বলে। এবং কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে চলে যায়। হাঙ-য়ের, যে আমাকে পূর্বে কখনো দেখেনি-_দূরে 
দাড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করে। 

তারপর আমার মালপত্র সরাবার কথায় আসি। বলি, ইতিমধ্যে 

অন্থাত্র ঘর ভাড়া নেওয়া হয়ে গেছে এবং অন্পক্বল্প কিছু আপসবাঁব- 

পত্রও কিনে রেখেছি । এখানকার আসবাবপত্রগুলি বিক্রি করে 

দেওয়! দরকার-_যাতে নাকি নতুন আরও কিছু কেনা যায়। মা 

রাজি। বলে, মালপত্র সব প্রায় বাঁধাছাদ1 হয়ে গেছে এবং অর্ধেকের 

বেশি আসবাবপত্র যেগুলি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে না 

ইতিমধ্যে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু লোকেদের পক্ষে দাম 

মেটান মুশকিল হয়ে পড়েছে। 
“ছ একদিন বিশ্রাম কর। আত্মীয় স্বজনদের সাথে দেখা সাক্ষাৎ 

কর। তারপর আমরা চলে যাব। মা বলে। 
'আচ্ছা। 

“তাছাড়া জুন-টু রয়েছে। যখনই সে এখানে আসতো! তোর কথ! 
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জিজ্ঞাসা করতো । তোকে দেখতে চাইতো। তাকে মোটামুটি 
জানিয়ে ছিলাম কবে নাগাদ তুই আসবি। সুতরাং ও যেকোন সময়ে 
এসে পড়তে পারে । 

সেই মুহুর্তে একট! বিচিত্র দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। গাঢ় নীলরঙের আকাশে ছোট্ট একটু সোনালি ঠাদ। 
নীচে সৈকতগ্চুমি। যতদূর দৃষ্টি যায় সবুজ উজ্জল তরমুজের খেত। 
একটি বারে! তেরে বছরের ছেলে গলায় রুপোর হার, হাতে 

ডাণ্তাওয়ালা নিড়।নি গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে চাএর দিকে ঠসে 
দিচ্ছে। আর “' আঘাত এড়িয়ে ওর পায়ের ফাক গলিয়ে পালিয়ে 

যাচ্ছে। উহ 
€* এএই ছেলেটিই হ্ল্র-জনশ্টু ৮ আমার সংগে যখন প্রথম দেখা 

বয়স দশ পেরিয়েছে । সে আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 

আমার বাবা তখন বেঁচে ছিলেন । সংসার ভালোভাবেই চলে যেতো । 

স্থুতরাং বন্তুতই আমি ছিলাম গোল্লায় যাওয়। ছেলে । সে বছর পূর্ব- 

পুরুষদের আত্মার প্রতি অর্ধ্য বা বলিপ্রদানের ভার ছিল আমাদের 
পরিবারের উপর । এ দায়িত্বের বোঝা ত্রিশ বছরে একবার । ফলে 

ব্যাগারটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম মাসে পুর্বপুরুবদের ছবি ইত্যাদি 
টাঙান এবং অঞ্জলি প্রদান । এবং যেহেতু অর্ধ্যদানের আধারগুলি 

থাকতে! অত্যন্ত সুন্দর-_পুন্ার্ধীদের ভীড়ের মধ্যে চুরি হয়ে যাবার 
ভয়ে ওগুলিকে আড়াল করে রাখতে হতো । আমাদের সংসারে 

কেবল একজন মাত্র ঠিকে চাকর ছিল। (আমাদের জেলায় আমর! 

চাঁকরদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করি। যারা এক পরিবারে বছর 
জুড়ে কাজ করে তারা হলো সারাক্ষণের। যাঁদের এক দিনের জন্য 

ভাড়া করা হয় তারা দৈনিক হিসাবে । এবং যারা নিজের খামার 

নিজেরাই চাষ করে এবং নববর্ষ ইত্যাদি উৎসবে কিন্ব। খাজনা 

আদায়ের সময় ভাড়া খাটে তারাই ঠিকে চাকর। ) এবং সে সময়ে 
প্রচুর কাজ থাকার দরুণ আমার বাবাকে বলে সে ছেলে 

জুন-টুকে সে পাঠাচ্ছে অর্ধ্যপত্রগুলিকে পাহারা দেবার জন্ত। 
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বাবা মত দিলে আমার খুব আনন্দ হয়! কেননা বহুদিন থেকে 

_ জুন-টুর নাম শুনছি এবং জানা ছিল সে প্রায় আমার সমবয়সীণ। 
বেশ কয়েক বছর পরপর ক্যালেগ্ডারে যে তেরো মাসের উল্লেখ থাকে 
- সেই তেরো! মাসে ওর জন্ম ।* ওর রাশি নক্ষত্র বিচারে দেখা যায় 

জন্ম লগ্নে পৃথিবীতে পঞ্চভূতের ঘাটতি এবং তাই ওর বাব! ওকে জুন- 
টুবলেডাকে। (জুন-টু শব্দের অর্থ ক্যালেগারের মধ্যুরতর্শকালীন 
পৃথিবী । ) জুন-টু ফাদ পেতে স্থোট ছোট পাখি ধরতে জানে । 

ভাবতাম কবে নববর্ষ আসবে । কেননা নববর্ষের দিন জুন-টু 

আসবে ! তারপর সত্যই একদিন বছর শেষ হয়ঃ এবং মা বলে 
জুন-টু এসেছে । আমি ওর সংগে দেখা করতে ছুটি। জুন-টু 
রান্নাঘরে দীাড়িয়েছিল। মুখখানা গোল। রং উজ্জ্বল গোলাপী। 
মাথায় ছোট্র ফেণ্টের টুপি এবং গলায় ঝিকমিকে রুপোর লকেট। 
এটা ওর বাব! পরিয়ে দিয়েছে । পাছে মার! যায় এই ভয়ে বুদ্ধ ও 

ঈশ্বরের কাছে মানত। লকেটট। মন্ত্রপূত রক্ষ! কবচ। জুন-টু ভীষণ 
লাজুক। এবং আমিই একমাত্র ব্যক্তি যাঁকে ও ভয় পায় নি। 

কাছে পিঠে খন কেউ নেই ও আমার সাথে কথা বলে । অল্প সময়ের 
মধ্যেই আমরা বন্ধু হই। 

সে সময়ে আমাদের কি কথাবার্তা হতে! মনে নেই । কিন্তু মনে 

আছে জুন-টু অত্যন্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে কথা বলতো এবং 
শহরে এসে কত কি নতুন জিনিস দেখেছে তার কথ! বলতো । 

পরদিন ওকে পাখি ধরতে বলি । 

'এখন ধরা যাবে না” ও বলে। কেবলমাত্র বেশি বরফ পড়লে 

পাখি ধরা সম্ভব! বালির উপর বরফ পড়লে, আমি খানিকটা 

জায়গা পরিফ্ষার করে নেই। তারপর ধান ঝাড়াইএর একটা! 
ডালাকে লাঠি দিয়ে আধা হেলিয়ে খাটিয়ে রাখি। তলায় ছড়ান 

ক চীনা চান্দ্র বসর ৩৬০ দিনে গণন] করা হয়। প্রতি মাস ২৯ বা ৩৯ 

দিনে গঠিত । এবং কখনই ৩১ দিনে নয়। ফলে কয়েক বছর অস্তর 

ক্যালেগারে ১৩ মাসের একটা হিসাব থাকে । 
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থাকবে ধানের কু'ড়ো। পাখিরা ভূষি খেতে আসবে। যে লাঠি 
দিয়ে ডালা খাটান হয়েছে তার সংগে একটা দড়ি বাঁধা । দূর থেকে 
দড়িটা টেনে দিলেই ভালার নিচে পাখি ধরা পড়বে। প্রায় 
সবরকমের পাখিই ধরা পড়ে। টুকটুকে রঙ, বন্য ডাউক পাখি, বন 
মুরগি, বন পায়রা-""। 

কাজেই কবে বরফপাত শুরু হবে আমি তারই আকুল অপেক্ষায়। 
জুন-টু আর একবার বলেছিল, “এন তো ভীষণ ঠাণ্ডা। তোমাকে 
একবার গ্রীষ্মকালে আসতেই হবে । দিনের বেলায় সমুদ্র সৈকতে 
গিয়ে ঝিনুক কুড়োব। লাল এবং সবুঙ্জ রঙের ঝিনুক পাওয়। যায়। 

তাছাড়! “ভয় দেখান শয়তান” ঝিন্নক এবং “বুদ্ধের হাত” ঝিন্ুকও 
পাওয়! যায়। সন্ধ্যার দিকে যখন বাবা এবং আমি তরমুজের খেত 
দেখতে যাবো, তুমিও আসতে পার !, 

"চোর তাড়াতে ? 

“নী, তৃষ্ণার্ত পথিক একটা ছুটো৷ তরমুজ ছি'ড়লে গ্রামবাসীর! 
সেটাকে চুরি মনে করে না। আমরা খেতে গিয়ে খুঁজবে! বেজি, 
শজীরু এবং 'চা"। চাদের আলোতে আচড় কাটার শব্দ শুনতে পেলে 
বুঝতে পারবে 'চা' তরমুজ কামড়াচ্ছে । এবং তখন তুমি ডাগ্ডাওয়ালা 
নিড়ানিটা নিয়ে চুপি চুপি এগিয়ে যাবে" 

এই “চা কাকে বলে আমার কোন ধারণাই নেই। এখনো 

ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার নয়। ও বিষয়ে মোটামুটি আমি 

যা ধারণ করেছি তা হলো কুকুর জাতীয় কোন হিংস্র প্রাণী। 
আকারে খুব ছোট। ঃ 

“ওর। মানুষকে কামড়ে দেয় না? 

"তোমার কাছে নিড়ানি কাট। আছে, খু"চিয়ে মারতে চাওতো 
এগিয়ে দিয়ে দেখ ! অত্যন্ত ধূর্ত প্রাণী । তোমার দিকে ছুটে আসবে 

এবং পায়ের ছ ফাঁক দিয়ে গলে পালাবে । ওদের গায়ের চুলগুলি 
ভীষণ তেলতেলে, হড়কানো***? 

এইসব অদ্ভুত জিনিসের অস্তিত্বে সম্পর্কে আমি কখনই কিছু 
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জানতাম না। সাগরের সৈকতে যেখানে রামধন্ু রঙের বি্ুকরাশি 
ছড়িয়ে থাকে- সেখানে তরমুজের খেত এত ভয়ংকর ! আগে তরমুজ 
ইত্যাদি জিনিস সম্পর্কে আমার যেটুকু ধারন! ছিল তাহলো৷ এসব 
আনাজপাতির দোকানে বিক্রি হয়। 

না প্রত্যেকটি 
মাছের ছটো করে পা ব্যাঙের মতো" 

জুন-টুর মনের মধ্যে এইসব সি তথ্যের যার | এই 
সবকিছুই আমার পূর্বতন বন্ধুদের জ্ঞানের আওতার বাইরে । তারা 
সকলে এসব ব্যাপারে অজ্ঞ। কিন্তু জুন-টু বাস করে সমুদ্রের ধারে 
আর ওর! আমার মতই উঠোনের উচু দেওয়াল পেরিয়ে কেবল 
চারচৌক আকাশ দেখে । 

দুর্ভাগ্যবশত নববর্ষের একমাস পরে জুন-টুকে বাড়ি চলে যেতে 
হয়! আমি কেঁদে ফেলি আর জুন-টু গিয়ে লুকায় রান্নাঘরে । 
কাদে। বেরিয়ে আসতে চায় না। শেষ পর্যস্ত ওর বাবা ওকে 

কোলে করে নিয়ে যায়। পরবর্তীকালে জুন-টু ওর বাবার হাত দিযে 
এক বাক্স ঝিনুক এবং কিছু স্বন্দর পালক আমাকে উপহার 
পাঠিয়েছিল! এবং আমিও ওকে একাধিকবার বিভিন্ন উপহার 
পাঠিয়েছি। কিন্তু আর আমাদের দেখা হয়নি। 

এই মুহূর্তে মা ওর কথ বলতে বিছৎ চমকের মতো! শৈশবের 
সমস্ত স্মৃতি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । এবং পুরোনো দিনের 
সেই সুন্দর বাড়িটি যেন দেখতে পাই। সুতরাং আমি উত্তর দি £ 

চমতকার ! তা? ও"ও কেমন আছে ?' 

“৩...মোটেই ভাল নেই। মা বলে। দরজার দিকে তাকায়, 

“এর লোকজন সব আসছে আবার । আমাদের আসবারপত্র কিনতে 

চায়। কিন্ত আসলে ওর! এসেছে কি কি জিনিস বিনে পয়সায় নিযে 

যেতে পারে দেখতে । যাই, ওদিকে দেখি ।, 
মা, উঠে চলে যায়। বাইরে বেশ কিছু মহিলার গল! । হাঙ-য়ের 

কে ডেকে ওর সংগে কথা বলতে শুরু করি। ও লিখতে 

২৩৫ 



পারে কিনা, এখান থেকে চলে গেলে ওর ভাল লাগবে কিন! 
ইত্যাদি... | 

“আমরা কি রেলগাড়িতে যাব ? 

হ্যা)? 
€ নৌকোয় ?? 

'প্রথষ্ধে একটা নৌকো নিতে হবে |, 
“ও, এতবড় হয়ে গেছে, এতবড় গৌফ 1 হঠাৎ এক তীক্ষ বিচিত্র 

কন্বর ঝন্ঝন্ করে ওঠে। 
চোখ খুলে দেখি প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স্ক একজন মহিলা । 

গালের হাড়গুলি স্পষ্ট। পাতলা ঠোট । কোমরের উপর হাত রেখে 

আমার সামনে দাড়িয়ে । স্কার্টের পরিবর্তে পাজাম। জড়ান পা ছু 
ফাঁক করা । যেন জ্যামিতি বাক্সের কম্পাস কাটা। 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে যাই। 
“আমাকে চেন না? কত কোলে কাখে করেছি ।, 

আমি আরও বেশি হকচকিয়ে যাই। ভাগ্য ভাল মা তখনই 

ভেতরে ঢোকে । মা বলেঃ 

“বু দিন পর এসেছে তো, ভুলে গেছে । ওকে ক্ষমা করে দাও ।” 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেঃ “তার মনে রাখা! উচিত ছিল। 

ইনি হলেন শ্রীমতী ইয়াঙ, রাস্তার ওপারে থাকেন''॥ ওর একটা 
বীন-দৈএর দোকান আছে ।, 

তারপর সত্যিই আমার সব মনে পড়ে । শৈশবে রাস্তার ওধারে 

বীন-দৈএর দোকান ছিল একটা! । শ্রীমতী ইয়াঙ নামে জনৈক মহিলা 
বসতেন সেই দোকানে । সকলে এই মহিলাকে বলতো! “বিন-দৈ 

সুন্দরী ।* কিন্তু সে তো মুখে পাউডার মাখতো ! . এবং তার গালের 
হাড় এত স্পষ্ট ছিল না। কিম্বা ঠোটও এত পাতলা নয়! তাছাড়া 

তাকে সর্বদা বসে থাকতেই দেখেছি। এভাবে কম্পাসের মতে৷ 

ধ্াড়িয়ে থাকতে তো তাকে কখনও দেখিনি। সে সময় লোকের! 

বলতে; ওকে ধন্যবাদ; বিন-দেএর দোকানে বেশ লাভ! কিন্ত 

২৩ত 



সম্ভবত ছোট ছিলাম বলে, ভদ্রমহিল। আমার মনে কোন ছাপ ফেলতে 

পারে নি। ফলে পরবর্তীকালে একেবারে ভূলে যাই। যাই হোক 
'কম্পাস?টি খুব রেগে গেছে এবং আমার দিকে অত্যন্ত দ্ৃণাপূর্ণ দৃষ্টি । 
ভাবটা যেন কোন ফরাঁসীর দিকে তাকিয়ে আছে; যে ফরাসী 

কোনদিন নেপোলিয়নের নাম শোনে নি, কিম্ব। কোন আমেরিকান__ 

যে কখনে৷ ওয়াশিংটনের নাম শোনে নি। আমার দিকে একটু 

বিদ্রপের হাসি হেসে বলে £ 

তুমি ভুলে গেছ? হবেই, আমরা কি আর তোমার চোখে 
পড়ার যোগ্য ছিলাম ।' 

“তা কেন**" ঘাবড়ে দাড়িয়ে যাই। উত্তর দি। 

“তাহলে মাস্টার মুন আমার কথা শোন। তুমি তো এখম 
বড়লোক মানুষ। দেখ, জিনিসপত্রগুলি টান হেঁচড়া করার পক্ষে 

খুবই ভারি। সম্ভবত পুরোনো আসবাবগুলি আর নিয়ে যেতে চাওনা ! 
বরং আমিই নিয়ে যাই, আমাদের মতো গরীব লোকের কাজে 

লাগবে ।, 

'আমি তো বড়লোক হই নি। নতুন কিছু কেনবার জন্য আমাকে 

এগুলি বিক্রি করতেই হবে-:। 

“ও) শোন কথা ! তোমাকে তো এখন অঞ্চল তত্বাবধায়ক করা 

হয়েছে। তা সত্বেও তুমি বলছো তুমি বড়লোক নও। তোমার তো 

এখন তিনজন উপপত্বী এবং যখনই বাইরে যাঁও ডুলি পালকি 

চেয়ার, আটজন বেহারা-_-তবুও বলছে! ধনী নও? ছা আমার, 
কাছে লুকোতে পারবে না!” কিছুই বলার নেই, সুতরাং চুপ করে 
থাকি । | 

পথে এসো বাবা! দেখ, যার যত বেশি টাকা সে তত বেশি 

কেপঞ্পণ। এবং যে যত বেশি কেপ্পণ সে তত বেশি ধনী? কম্পাস 

বলে। ঘ্বণাভরে মুখ ফেরায়, ধীরে ধীরে চলে যায়। যাবার সময় 
আলতো ভাবে মায়ের একজোড়৷ দস্তানা পকেটে পোরে। 

তারপর আতীয়েরা দেখা করতে আসে। আপ্যায়নের ফাকে 
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আমি কিন্ত বাধা ছাদা করে যাই। এইভাবে তিনচার দিন কাটে । 
একদিন বিকেলে খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর 
চাখাচ্ছি। বুঝতে পারি কেউ ভেতরে এলো! ৷ মাথা ঘুরিয়ে দেখি 
প্রথমে আমি হকচকিয়ে যাই। তাড়াতাড়ি উঠে, তাকে স্বাগত 
জানাতে এগিয়ে যাই। * 

আগন্তক জুন-টু । এই সেই জুন-টু! এ সেই জুন-টু নয় যাকে 
আমার প্রায়ই মনে পড়তো ! মাথায় পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ লম্বা ৷ 

গোল উজ্ভ্রল লাল যুখখান! ফ্যাকাসে হলুদ । মুখে অসংখ্য ভশজ। 

গভীর রেখা । জুন-টুর চোখ ছুটো ওর বাবার মতো হয়ে উঠেছে। 
কিনারগুলি ফোল! এবং লাল। অবশ্ঠট যে সব চাষী সমুদ্রের 

ধারে কাজ করে এবং সারাটা দিন সমুদ্রের হাওয়ার মধ্যে কাটায় 
চোখ ফোলা চোখ লাল হওয়। তাদের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 

মাথায় পুরোন ফেণ্টের টুপি, গায়ে পাতলা প্যাড লাগান একটি 
মাত্র জ্যাকেট, ফলে ওর মাথা থেকে পা পর্যস্ত থরথর করে 
কাপছিল। ওর হাতে একটা বড় কাগজের প্যাকেট এবং লম্বা 
পাইপ। আগে ওর হাত দুখানা ছিল মস্যণ, ফোলা ফোল! 

লাল। এখন কর্কস, ব্যাকাত্যাড়া, ফাটা ! পাইন গাছের ছালের 

মতো । 

আমি জানি না আমার আনন্দ আমি ওর কাছে কিভাবে প্রকাশ 

করবো । শুধু বলি 

'ও! জুন-টু, তাহলে তুমি এসেছো 1." তারপর মুক্ত ঝরনার 
মতো কত কথাই তো আমার বলার ছিল। বন মোরগ, লাফান 
মাছ, ঝিনুক, চা.” কিন্ত আমার জিভ যেন কে বেঁধে রেখেছে । 
ভেবে রাখ। একটি কথাও মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে না। 

জুন-টু দাড়িয়ে থাকে, মুখে আনন্দ ও বিষাদের মিশ্র অনুভূতি । 
ঠোট নাড়ে কিন্ত একটি কথাও উচ্চারিত হয় নাঁ। শেষে সম্মান 
প্রদর্শনের ভংগিতে পরিষ্কার বলে £ 

“মাস্টার !' 
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আমি কেঁপে উঠি। কেননা বুঝতে পারি আমাদের মধ্যে একটা! 
ছুখেজনক প্রাচীরের ব্যবধান গড়ে উঠেছে। তথাপি আসি কিছুই 
বলতে পারি না। 

জুন-টু কাকে ভাকবার জন্য মাথা ঘোরায় । 
“শুই-শেঙ, মাস্টারকে প্রণাম কর !, ওর পেছনে লুকিয়ে থাক! 

একটা! ছেলেকে ও সামনের দ্দিকে টেনে আনে । এ যেন সেই বিশ 

বছর আগের জুন-টু। কেবল একটু শুকিয়ে গেছে। ম্লান। এবং 
গলায় কোন রুপোর তাবিজ নেই। 

“এটি আমার পাচ নম্বর” জুন-টু বলে। 'দেশ গা কিছুই দেখেনি, 
তাই লাজুক ও অসামাজিক 1” 

সম্ভবত মা আমাদের আলাপ আলোচনা শুনতে পেয়েছে । হাঙ- 

য়েরকে সঙ্গে নিয়ে মা সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসে। 

“মাদাম কিছুদিন আগে চিঠি পাই» জুন-টু বলে, "মাস্টার ফিরে 
এসেছে জেনে সত্যি আমি এত আনন্দিত হয়েছি'*"' 

তুমি এমন বিনীতভাবে কথা বলছে! কেন? আগে তোমরা তে৷ 
এক সংগে খেলাধুলে! করেছে৷ ? মা হেসে বলে? তুমি বরং এখনে! 

ওকে আগের মতই স্থন ভাই বলে ডাকবে ।' 

“আপনি না, সত্যি ভারি"! তাছাড়া সেট। খুব অসভ্যতা হবে । 
তখন বাচ্চ! ছিলাম, বুঝতাম না ।' জুন-টু কথা বলার ফণকে শুই 
শেঙকে এগিয়ে এসে নমস্কার 'করতে বলে। কিন্তু বাচ্চাটা খুব 

লাজুক। বাবার পেছনে চুপচাপ স্থির ধাড়িয়ে। 
“ওর নাম শুই-শেঙ ? তোমার পাঁচ নম্বর সন্তান? মা জিজ্ঞাসা 

করে। 

/আমরা তো! সকলেই অচেনা, লজ্জা! পাবার জন্য ওকে দোষ 

দিতে পার না। হাঁঙড-য়ের ওকে নিয়ে বরং খেলতে যাও ।, 
এই কথা শুনে হাঙ-য়ের শুই-শেডের কাছে গিয়ে দাড়ায়। শুই- 

শেঙ সহজভাবে ওর সংগে খেলতে বেরিয়ে যায়। মা জুন-টুকে 
বসতে বলে। দ্বিধাগ্রস্থভাবে একটু চিন্তা করে ও বসে। তারপর 
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লম্বা পাইপটাকে টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে ঈাড় করিয়ে রেখে 

একটা কাগজের প্যাকেট আমার হাতে দেয়। বলে £ 

শীতে আনবার মতো কিছু নেই। এই কীনগুলি আমরা 
নিজের! শুকিয়েছি। এই সামান্ত উপহারে অপরাধ নেবেন না 

মশাই ! 
আমি জিজ্ঞাসা করি, দিনকাল কেমন কাটছে? ও কেবল মাথা 

নাড়ে। বলে £ 

'দ্রিনকালের অবস্থ। খুবই খারাপ। এমনকি আমার ছুনম্বরটিও 
অল্পস্থবল্প কাজকর্ম করতে পারে । কিন্তু তা সত্বেও ছুবেলা ভাল ভাবে 

খেতে পাই না। তাছাড়া নিরাপত্ব। বলে কোন বস্তু নেই। সকলেই 

কেবল টাকা চায়। তাঁছাড়৷ কোন নির্দিষ্ট নিয়ম কানুন নেই। এবং 
ফসলের অবস্থাও খারাপ। জিনিস উৎপাদন করবে তুমি-_কিন্তু 
বাজ্জারে বিক্রি করতে গেলে হাজার রকমের টেক্স দিতে হৰে। ফলে 

পয়সার মুখ দেখা যায় না। তাছাড়া বিক্রির চেষ্টা না করলে 
জিনিসগু”ল নষ্ট-** 1” 

ওর মাথাটা কাপছিল। মুখে অসংখ্য ভাজ এবং গভীর রেখা 

থাক! সত্বেও একটি রেখাও নড়ে নি ব! কুঞ্চিত হয় নি। যেন একটা 
পাথরের মূতি। সন্দেহ নেই ওর অভিজ্ঞতা ব্যাপক এবং তিক্ত। 

কিন্ত ঠিকমত নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না। একটু থেমে 
পাইপট! তুলে ও নিঃশব্দে ধূমপান করতে থাকে। 

জুন-টুর সংগে গল্পগুজব করে ম! জেনেছে বাড়িতে ওর অনেক 

কাজকর্ম পড়ে আছে। ব্যস্ততা । আগামী কালই ফিরে যেতে হবে। 

জুন-টুর ছুপুরে খাওয়া হয় নি। ম1 ওকে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য 
রান্ন করতে বলে। 

ওচলে গেলে মা এবং আমি ওর এই কষ্টকর জীবনের জন্য 

আফশোন করি-_মাথা নাড়ি। একগাদ বাচ্চা, ছৃভিক্ষ, ট্যাক্সের 
বোঝা, সরকারি অফিসার; সৈন্য; গুণ প্রভৃতির সম্মিলিত শোষণ 
ওকে একবার মমির মতো ছিবড়ে করে দিয়েছে । মা বলে, “যসব 
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জিনিস আমরা! নিয়ে যেতে পারবো না--ওকে দিয়ে দেবো । ও 

নিজের পছন্দমত নিয়ে যাক. 1; 
সেদিন বিকেলে ও কয়েকটা জিনিস পছন্দ করে। ছুটে! লম্বা 

টেবিল, চারটে চেয়ার, একটা ধূপদানী, কিছু মোমবাতি এবং একটা 

দাড়ি-পাল্লা। ও উন্থুনের সমস্ত ছাইগুলির কথাও বলছিল । (এসব 

অঞ্চলে খড় পুড়িয়ে রান্না হয় এবং ছাই বালি মাটিতে ভাল সার 
হয়।) আমরা চলে গেলে ও নৌকোতে করে সব নিয়ে যাবে বলে। 

সেরাতে আমাদের আরও কথাবার্ত। হয়। তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
কিছু নয়। এবং পরদিন সকালে জুন-টু শুই-শেওকে নিয়ে চলে 
যায়। 

আরও ন' দিন পর আমাদের রওনা হবার কথা । সকালবেলা, 

জুন-টু হাজির। শুই-শেওউকে সংগে আনে নি। সংগে পাচ বছরের 
ছোট্ট মেয়ে। সে নৌকোটার দিকে নজর রাখবে। সারাদিন 
আমরা খুব ব্যস্ত। কথা বলার সময় নেই। অনেক লোকজন 
এসেছে । কেউ বিদায় জানাতে কেউব৷ কিছু গুছিয়ে নিতে । আবার 
কেউ বা উভয় কাজেই । সন্ধ্যা নাগাদ নৌকোয় চড়ি। এবং এরই 
মধ্যে ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র সে নতুনই হোক কিম্বা পুরোনো 

বড় কি ছোট, ভাল কি মন্দ-_সব সাফা । 

নৌকো ছেড়ে দিয়েছে । যাত্র! শুরু । নদীর ছু পাশে সবুজ পর্বত 

মালা । অন্ধকারে গাঢ় নীল। নৌকো যুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
হাঙ-এর এবং আমি নৌকোর ছৈ এ ঠেস দিয়ে জানালার মধ্য 

দিয়ে বাইরে তাকাই । চোখের সামনে থেকে পরিচিত দৃশ্ঠাবলী 
সরে যাচ্ছে । হঠাৎ হাউ-য়ের জিজ্ঞাসা করে, “কাকা, কবে আমরা 
ফিরে আসবে ? 

“ফিরে আসবে।? তুই কি রওনা! হবার আগেই ফিরতে চাস 

নাকি ? 
“কিন্তু শুই-শেঙউ যে আমাকে ওদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে গেছে ? 

ছুটি কালে বিদ্ষারিত চোখে হাঙ-য়ের চিস্তিত। 
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মা এবং আমি কেমন বিষগ্নতা অনুভব করি। জুন-টুর কথা 
ওঠে আবার। মা বলে ঘরের জিনিসপত্র গোছগাছ শুরু হতে ন! 

হতেই বীন দৈএর দোকানী শ্রীমতী ইয়াঙ প্রতিদিন একবার করে 
আসতো । এৰং গতকাল ছাইয়ের গাদায় ও দশবারো! খান! থাল! 
বাটি লুকিয়ে রাখে । কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনা করে 
বুদ্ধতে পারি, ও“বলতে চায় থালাবাসনগুলি লুকিয়ে রেখেছে জুন-টু। 

যাতে নাকি ছাইগুলি নিয়ে যাবার সময় থালাবাসন এবং “কুকুর 

ঝাবিট।” * নিয়ে টুক করে হাওয়। হতে পারে। এবং এট! একটা 

বিশ্ময় শ্রীমতী ইয়াঙ তার পায়ের আকারের তুলনায় কত দ্রুত, 
ছুটতে পারে। 

আমি আমার পুরোনো বাড়িটাকে আরও আরও পেছনে ফেলে 
এগিয়ে চলেছি। পরিচিত পাহাড় এবং নদী-নাল৷ দূরে সরে যাচ্ছে। 
আমার কোন ছৃ:খ হয় না। বল অনুভব করি চারিদিকে যেন 

একটা অপ্রতিরোধ্য উ*চু প্রাচীর আমাকে আমার প্রিয়জনদের 
কাছ থেকে আলাদ। করে দিচ্ছে। এবং এই ভাবনাটাই আমাকে 
সব চেয়ে বেশি বিষগ্র করে। দমিয়ে দেয়। তরমুজ খেতের সেই 
ছোট্ট নায়ক, গলায় রুপোর লকেট, আগে আমার কাছে দিবা- 
লোকের মতো স্পষ্ট ছিল। কিন্তু আজ হঠাৎ সব বিষধ্তার শিকার 
_সব ঝাপসা । 

মা এবং হাঙ-য়ের ঘুমিয়ে পড়েছে। নিচে শুয়ে নৌকোর 
গায়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শুনি। জানি এই পথই আমার। 

ভাবি, যদিও আমার সংগে জুন-টুর একটা বিরাট ব্যবধান গড়ে 
উঠেছে, আমাদের সন্তানদের মধ্যে কিন্ত কোন তফাৎ নেই। 

কেননা একটু আগেই হাঙ-এর কি শুই শেঙের কথ চিন্তা করেনি | 

* “কুকুর ঝাঝি ব্যবহার করে পোষ্ট, মালিকেরা । কুকুর ঝশাঝি হলো 
একটা কাঠের খাঁচা । খশাচার মধ্যে খাবার থাঁকে। খশচাটা এমন ভাবে 
তৈরী মুরগি গল! বাড়িয়ে খাবার খেতে পারে, কিন্তু কুকুর পারে না। ফলে 

কুকুরগুলি রাগে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে । 
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আমি আশ! করি ওরা আমাদের মতো হবে না। ওরা ওদের মধ্যে 
কোন ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে উঠতে দেবে না । কিন্তু আবার এও 
ভাবি, হয়তো আমিই তা মেনে নিতে পারবো না । কারণ ওরা এমন 
কিছু হতে চাইবে যা নাকি আমার মতো বৃত্তি সর্বস্ব জীবন নয়। 

কিংবা! জুন-টুর মতোও কোন জীবন নয়, যে জীবন, কলুর বলদের 
মতো! অন্ধ আবর্তে ঘুরে ভেগতা। অথবা অন্ত কারে! মতো নয়, যাদের 

জীবনের সব রস শুকিয়ে গিয়েছে কেবলমাত্র জীবন ধারনের জন্যই । 
ওদের নতুন জীবন হওয়া উচিত যে জীবন কখনো আমাদের 

অভিজ্ঞতায় ধর! দেয় নি। 

এই প্রচণ্ড আশাবাদ আমাকে হঠাৎ ভীত করে। জুন-টু যখন 
ধুপদানি এবং মোমবাতিগুলো! চায় আমি তারদিকে চেয়ে মুখটিপে, 
হেসে ছিলাম। ভেবেছিলাম ও এখনো মতি পূজা করে । এবং এই 
সংস্কার ওর মন থেকে কখনো! মুছে যাবে না। অথচ এইমাত্র 
যাকে আমি আশা রূপে অভিহিত করলাম সেটা একটা মন গড়া মৃতি 
ছাড়া অন্ত কিছু নয়! কেবলমাত্র পার্থক্য হলে! জুন-টুর ইচ্ছাটা ওর 
নাগালের মধ্যে। আর আমারটা বাস্তব থেকে বহুদূরে | 

ঘুমে চোখ বুজে আসে। মুক্তোর মতে! সবুজ সমুদ্র সৈকত 
চোখের সামনে দৃশ্তমান। উপরে নীল আকাশে স্থগোল সোনালী 
টাদ। ভাবি, আশ! আছে একথাও যেমন বলা যায় না? আবার আশা 

নেই একথাও বা বলি কি করে! এযেন পৃথিবীর রাস্ত৷ তৈরীর গল্প 
কারণ গোড়ায় পৃথিবীতে কোথাও তো৷ কোন রাস্তা ছিল না। লোক 
হাঁটলেই তে রাস্ত! তৈরী হয়! 

জানুয়ারি ১৯২১ 
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অনুশোচনা 

জু-চুনের জন্য অনুশোচনা ও ছুখ এবং আমার নিজের জন্য 

অনুশোচনা ও ছুঃখ। যদি আমার সাধ্যে কুলোয়, এখানে বর্ণনা 
করতে চাই। এই জীর্ণ ঘরখানা হষ্ট্রেলের একপাশে এক বিস্মৃত 
কোণে। ফলে খালি এবং নিস্তন্ধ। সময় সত্যিই উড়ে চলে । 

একটা পুরে! বছর কেটে গেল আমি জুন-চুনের প্রেমে পড়েছি। 

জু-চুনকে ধন্যবাদ; ওর প্রেম আমাঁকে এই একাতীত্ব ও নিজনিতা 
থেকে মুক্তি দিয়েছে। মুক্তি দিয়েছে শূন্যতা থেকে। নেহাতই 
দুর্ভাগ্য ফিরে এসে দেখি একমাত্র এই ঘরটি খালি। জানল! ভাঙা। 

বাইরে আধমরা একটা লোকস্ট গাছ এবং একটা বুড়ো ওয়েস্টরিয়া 
আর ঘরের ভেতর একটা চৌক টেবিল। বাদবাকি সব আগের 
মতো । দেওয়াল; তক্তপোষ। জু-টুনের সংগে বসবাস শুরু করার 

আগে যেমন আমি এক| ঘুমাতাম, এখনো! রাত্রে আমি বিছানায় 

একা ঘুমাই। ফেলে আসা বছরটা ঝাপ্সা__যেন বছরটা! কোন- 
দিনই আমার জীবনে আসেনি । যেন এই অন্ধকার ভাঙ! ঘর থেকে 

কোনদিনই বেরিয়ে এসে আমি চি-চাঁও স্ট্রিটে অনেক আশা নিয়ে ঘর 

বাধি নি! 
এখানেই শেষ নয়। এক বছর আগে এই নীরবতা ও শৃন্য- 

তার চরিত্র ছিল অম্য রকম। এই নীরবতা ও শুন্যতার মধ্যে 
সর্বদা ছিল একটা প্রত্যাশার স্থর। আমি জু-টুনের আগমন 
প্রত্যাশী ছিলাম। ধৈর্ব ধরে দীর্ঘ প্রতীক্ষা। ইটের পেভমেণ্টে 

হাই হিলের শব্দে আমি সঞ্জীবিত হয়ে উঠতাম। তার স্থগোল 
স্নান মুখখানা হাসতে গিয়ে যেন টোল পড়েছে গালে ।- শীর্ণ 
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শাদা বাহু। ডোরাকাট! স্ুতীর ব্লাউজ এবং কালো স্কার্ট। বাইরের 
আধমরা লোকাস্ট গাছ থেকে ছি'ড়ে এনেছে সবুজ পাতা! । ওট়িস্টারিয়া 
গাছ থেকে একগাদা ম্যভ. রঙের ফুল। 

কিন্ত এখন কেবল সেই পুরোনো স্তব্ধতা ও শৃম্ততা। জু-চুন 
আর কোনদিন ফিরে আসবে না-_-কখনো না। 

জু-্চুনের অবর্তমানে এই ভাঙাঘরে কোনকিছুই আমার চোখে 

পড়ে না। একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে হয়তো বা একটা বই টানি। 

বিজ্ঞান কিংবা সাহিত্যের--আমার কাছে ছ-ই-ই সমান। পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠ। পড়ে চলি কিন্তু এক বিন্দুও মগজে ঢোকে না। বাইরে কোন 
পদশব্ধ হলেই কান সজাগ। .হাজার পদশব্দেয় মধ্যেও আমি জু- 

চুনের পদশব্ধ চিনে নিতে পারি । ক্রমে যেন তার পায়ের শব্দ শুনি; 
এগিয়ে আসছে । এ শব্দ ক্রমে হাজার শব্দের মধ্যে হারিয়ে যায়। 

চাকরের ছেলেটা কাপড়ের জুতো! পরে। এ জুতোর শব্দ জু-চুনের 

জুতোর শব্দের চেয়ে আলাদা । আমি ছেলেটাকে ঘেন্না করি। ঘেন্ন! 

করি দালালটাকে । মুখে ক্রীম মাখে, নতুন চামড়ার জুতে। পরে । 
ঠিক জু-চুনের মতো! শব্দ। ওর রিক্স উল্টে যায় নিতো! নাকি 
ট্রামে ধাকা লেগেছে । সংগে সংগে টুপিটা মাথায় দিয়ে জু-চুনের 
সংগে দেখা করবার জন্য তৈরী হই। ওর কাকার মুখটা এবং তার 
বকুনি মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ যেন শুনতে পাই জু-চুনের পায়ের শব্দ আমার দিকে 
এগিয়ে আসছে । ওর সংগে দেখা করবার জন্য এগিয়ে যাবার 

মধ্যে ও ওয়িষ্টারিয়! গাছের তলায় চলে এসেছে। হাসতে গিয়ে 

গালে টোল। সম্ভবত কাকার বাড়িতে আজ ও খুব একটা খারাপ 
ব্যবহার পায় নি। আমি শান্ত হয়ে বসে থাকি? যেন স্তব্ধতার 

মধ্যে আমর পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছি। এই 
ভাঙাচোরা ঘরটা আমার কন্বরে যেন গম্গম্ করে ওঠে 
যেমন নাকি পারিবারিক অত্যাচার সম্বন্ধে ব্ক্তৃতা--এই এঁতিহাকে 
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ভাঙতে হবে-__নারী ও পুরুষের সমান অধিকার-_ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ, 
শেলী-...ও হেসে মাথা নাড়ে। চোখে শিশুর বিশ্ময়। দেওয়ালে 
ম্যাগাজিন থেকে কেটে নেওয়া একখান! শেলীর ছবি পেরেকে 
ঝুলছে । ছবিট! জীবস্ত। কিন্তু জু-চুনকে ছবিটা! দেখালে ও কেবল 
একবার পলকে তাকিয়ে দেখে শুধু। তারপর মাথাটা ঝুলিয়ে 
দেয় যেন-বা অন্যস্তি। ব্যাপারটা হলো! জু-চুন সম্ভবত প্রাচীন 
ধ্যান ধারণা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি। পরে আমার 
কাছে মনে হয়েছে_শেলীর এই ছবিটা বদলে শেলীর জলে ডুবে 
মরবার ছবিটা টাঙাবো৷ নাকি? কিন্ব! ইবাসেনের ছবি-_কিন্ত 
এরকম কোন ছবি আমি সংগ্রহ করে উঠতে পারি নি। আর 
এখনতে। দেওয়ালে কোন ছবিই নেই। 

“আমার মালিক আমি নিজে । আমার ব্যাপারে মাথা গলাবার 
অধিকার কারো! নেই ।' 

বেশ কিছুক্ষণ চিন্তিত এবং চুপচাপ থেকে জু-চুন অত্যন্ত গভীর দৃঢ় 
এবং পরিক্ষার ভাবে উপরের কথাগুলি বলে। আমর! ওর কাকাকে 
নিয়ে আলোচনা করছিলাম। ওর কাকা এখানে থাকতো । বাব৷ 
বাড়িতে । আমাদের তখন ছমাসের জানাশোনা কিন্ত আমার দৃষ্টিভঙ্গীর 
কথা সব ওকে বলি। যা কিছু আমার জীবনে ঘটেগেছে-_ এবং 
আমার দৌষগুলি পর্যস্ত। এককথায় আমি আমার কিছুই লুকুইনি। 
আমাকে সম্পূর্ণ বুঝতে দিই। উপরের এই ছোট্ট মন্তব্যটি আমার 
বুকের মধ্যে ধাকা মারে । এবং বছদিন ধরে কানের মধ্যে বাজে । এই 
হতাশাবাদীর! চীনদেশের মেয়েদের অপদার্থ বর্ণনা করেছেন। বস্তত 

তারা সেরকম নয় এবং এই সত্য জানতে পেরে আমি অনির্ধচনীয় 
আনন্দ পাই। শীঘ্রই আমরা মেয়েদের পূর্ণ মহিমায় দেখতে পাব। 

যখনই ওর সংগে বাইরে বেরিয়েছি, সর্বদ। ছু-পা পেছনে থেকেছি । 
আর বুড়ো লোকগুলি দাড়ি এবং মাছের ফ্লাড়ার মতো গৌফ নিয়ে 
জানলার নোংরা কাচে মুখ ঘষবে। এমনকি তার নাঁকটা পর্যস্ত, 
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থেবড়ে যাবে। আবার যখন আমরা বাইরের উঠানে গেছি ঝক্- 
বকে জানালার কাচের উল্টো দিকে সেই বেঁটে লোকটির* মুখ। 
ক্রীম দিয়ে প্লাষ্টার করা। জু-চুনের কিন্তু গবিত পদক্ষেপ। ডানে 
বায়ে দৃষ্টি নেই। আমিও গবিত ভাবে পেছনে পেছনে এগিয়ে 
যাই। 

“আমার মালিক আমি নিজে । আমার ব্যাপারে নাক গলাবার 

অধিকার কারো নেই। ওর মনটা এই একটি জিনিসের উপর 
ধাড়িয়ে আছে। আমাদের ছুজনের মধ্যে ওর দৃষ্টিভংগীই পরিক্ষার । 
এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আধকৌট ফেস ক্রীম আর চেপ্টা নাককে কি 
ও গ্রাহা করে? 

এই মুহূর্তে আমার ঠিক মনে পড়ছে না-_-কিভাবে আবেগ মথ্তি 
প্রেম আমি ওকে নিবেদন করেছিলাম । কেবল এই মুহুর্তেই নয়; 
প্রেম নিবেদন করার পরও পুরো! ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট ছিল 
না। রাত্রে ফিরে এসে যখন সবটা ভাববার চেষ্টা করি-_কেবল 
কিছু অসংলগ্ন কথাবার্তা মনে পড়ে! আমর! এক সংগে থাকতে 

শুরু করার ছুতিন মাস পর সেটুকুও অবশ্য ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে 
যাঁয়। ওর সংগে দেখা হলে আমার ব্যবহারটা কিরকম হবে, 

মেজাজ, এমনকি যদি ফিরিয়ে দেয় তাহলেও বা ফি বলবো-_দিন 

পনেরো! আগে থেকে কেবল সেই মহড়াটুকুই আমার মনে পড়ে ! 
কিন্তু সময় মতো! কোনটাই কাজে লাগাতে পারিনি । নার্ভাস হয়ে 
গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই সিনেমাতে যে হাবভাব দেখেছি সেই 

হাবভাব প্রকাশ করে 'ফেলি। সেদিনের স্মৃতি আজও আমাকে 

লঙ্জ। দেয়। তবু এইটুকুই মাত্র আমার পরিষ্কার মনে আছে। 
এমনকি এ ঘটনা! আজও অন্ধকার ঘরে ছোট্ট একটি প্রদীপের মতো । 
জু-চুনের হাটু পেতে বসা, হাত ছুখান! হাতের মধ্যেঃ চোখে জল। 

আমাকে আলোকিত করে । 

সে সময়ে জু-টুনের প্রতিক্রিয়া আমি পরিস্কার দেখতে পাই 
নি। যা বুঝেছি তা হলোঁ-ও আমাকে গ্রহণ করেছে। মনে 
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পড়ে ওর মুখখানা প্রথমে ফ্যাকাসে তারপর আরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিল,। ওর মুখ এমন রক্তিম আমি পূর্বে কোনদিন দেখিনি, 
পরেও না। বিষন্নতা এবং আনন্দ একসংগে ওর সরল চোখছুটি 

দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল এবং দৃষ্টিতে আর যা ছিল তা হলো 
আশংকা । অবশ্ত আমার দৃষ্টি এড়াবার জন্য ওর চেষ্টার ত্রুটি ছিল 
না। এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন জানলা দিয়ে পালাতে পারলে 

ও বাঁচে। যদিও আমি জানি না সত্যই ও কি বলেছিল কিংবা আদৌ 
কিছু বলেছিল কিনা । 

ও অবশ্য সব কিছুই মনে রেখেছিল। আমি যা বলেছিলাম 

এক নাগাড়ে সব বলে যেতে পারতো । ভাবটা এরকম যেন 

হৃদয় দিয়ে কথাগুলি শিখেছে । এমন অংগভংগি করে সব বর্ণন! 

“করতো! যেন চোখের সামনে সিনেমা দেখছি। সম্ত! সিনেমা 
থেকে যেপব ব্যবহার নকল করেছি- সেগুলি অব্ধি। আমি কিন্তু 

সে সব ভুলতে চাইতাম। রাতে নিস্তব্ধতায় ব্যাপারট৷ নিয়ে 
হাসি ঠার্ট। করতাম । আমাকে প্রশ্ন করাতা, পরীক্ষা করতো । 
ভুল হলেই কি বলেছি না বলেছি--তা আবার একবার করে 
বলতে হলো । ভূল হলে কিংবা কোন অংশ ছেড়ে গেলে ও শুধরে 

দিত। শুন্যস্থান পূরণ করে দিত_-যেন আমি ক্লাসের একটা 
সবচেয়ে খারাপ ছাত্র । 

ক্রমে এইসব হাসি ঠাট্র। কমে আসে । কদাচিৎ কখনো হয় । 
কিন্তু যখন ওকে দেখি আনন্দে শুন্যের দিকে চেয়ে আছে" "চোখেমুখে 
একট! প্রশাস্ত দৃষ্টি গালে টোল পড়েছে, বুঝতে পারি সেই পুরোনো 
দৃশ্তগুলি ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে। সংগে সংগে একটা 
ভীতি। আমার সন্তা সিনেমার অংগভংগীগুলো ! আমি জানি ও 

এই অংগভংগি অনেকবারই দেখেছে, তবু আবার দেখতে চাইছে। ও 
কিন্ত এসবকে হাস্যকর মনে করতো না। যদিও ব্যাপারটা আমার 
কাছে হাস্যকর এবং খানিকট! ঘেন্নারও বটে। ওর কাছে কিন্তু তা 

মোটেই নয়। কেনন! ও যে আমাকে ভীষণ ভালবাসে । 
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গতবছর বসস্তের শেষের দিকটা ছিল আমাদের সবচেয়ে 
ব্যস্ততার সময় সবচেয়ে স্রখের সময় । আমি তখন শাস্ত হয়ে 

এসেছি যদিও আমার মনের একটা অংশ আমার দেহের মতো। 

তখনো সবল। এটা হতো! যখন আমর! একত্রে বাইরে বেরুতাম 

পার্কে গিয়ে বসবার জন্য । আমরা কতবারই তো! বাইরে বেরিয়েছি 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি বেরিয়েছি ঘরের খেশীজে। রাস্তায় কেউ ব। 

আমাদের দিকে দ্ৃণ্য দৃষ্টিতে তাকাতো কেউ বা হাসতো বিদ্রেপের 
হাসি। অসতর্ক মুহুর্তে এইসবে শিউরে উঠতাম। নিজেকে সমর্থন 
করবার জঙ্য প্রায়ই আমাকে গর্ববোধ ও অবজ্ঞ' এই ছুই শক্তির 

শরণাপন্ন হতে হয়েছে। জু-চুনতো! সম্পূর্ণ ভয়শৃম্য এবং এসব তার 
একটুও গায়ে লাগতে! না। ও ধীরে এমন ভাবে হাটে যেন 
আশেপাশে কেউ নেই। 

ঘর পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোন পুর্ব 
কারণ বশত আমরা প্রত্যাখ্যাত হই। আবার কয়েকট। জায়গা 
আমাদের ঠিক পছন্দ হয় না। শুরুতে পছন্দের ব্যাপারে খু'তখু'তে 
ছিলাম অবশ্য খুব একটা বেশি নয়_কেনন! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমর! যেসব বাড়িতে থেকেছি বাড়িগুলি সেরকম নয়। শেষে ঘুরে 

ঘুরে অবস্থাটা এমন__মাথ! গোজার জায়গা হলেই হলো। প্রায় 
কুড়িটি জায়গ! ঘুরে শেষে একট! আস্তানা মেলে । উত্তর মুখো ছুখানা 
ঘর। চি চাও গ্রীটের একটা ছোট বাড়ি। বাড়িটার মালিক একজন 
ছোটখাট সরকারি অফিসার। খুব বুদ্ধিমান লোক। মাঝের 
একখান! ঘর এবং পাশের ঘরগুলি নিয়ে থাকে । পরিবার বর্গের 

মধ্যে স্ত্রী, কয়েক মাসের একটি বাচ্চা ও একজন গ্রাম্য ঝি। বাচ্চাটা 

যতক্ষণ পর্যস্ত ন। কান্নাকাটি করছে-_পরিবেশটা শান্ত । 

আমাদের আসবাবপত্র সামান্যই । কিন্তু আমি যে টাকাটা 
সংগ্রহ করেছিলাম তার অধিকাংশ ওতে খরচ হয়। জু-চুন 
আংটি ও কানের রিং বিক্রি করে। আমি ওকে বাধা দেবার 
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চেষ্ট! করি। কিন্ত ওর জিদ অনড়। কোন ফল হয় না। আমাদের 

সংসার তৈরীর দায়িত্ব ওর নিজন্ব। তাছাড়। আমি জানি ওর একটা 

ভূমিকা না থাকলে ও অস্বস্তি ভোগ করবে। 

কাকার সঙ্গে ইতিমধ্যে ওর ঝগড়া হয়েছে। বস্তত কাকা ক্রুদ্ধ 
হয়ে ওর সংগে সম্পর্ক ছিন্ন করে। আর যেসব বন্ধুরা আমাকে ভাল 

পরামর্শ দিতে আসতো তাদের সংগে আমি সমস্ত সম্পর্ক কাটিয়ে 

ফেলি। কেননা হয় ওরা আমাকে ভয় পায় নতুবা হিংসে করে। 
তবু এখানে আমরা নিরিবিলি। আঁফস থেকে বেরুতে বেরুতে 
সন্ধ্যাপ্রায়। বিক্সাওয়াল! কী ধীর গতি! তবু একটা একট! সময় 
আসে যখন আমরা মিলিত হই। প্রথমে আমরা চুপচাপ পরস্পরের 
দিকে তাকাই তারপর হালকা মেজাজে অস্তরংগ কথাবার্তা। আবার 
চুপচাপ । মাথা নত হয়ে আসে । বিশেষ কোন চিন্তাভাবনা নেই। 
ক্রমে আমি একটি বনুপঠিত বইয়ের মতো! ওর দেহমন ও আত্মাকে 
বুঝতে শিখি। মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমার অনেককিছু 
জান! হয়ে যায়। এমনকি যেসব জিনিসের অস্তিত্ব ও রহস্য 

সম্পর্কে আমার কোন কিছু জানা ছিল না; সে সবও জেনে 

ফেলি। কিন্তু এই মুহুর্তে সত্যিকারের বাধাগুলে। 

আবিষ্কৃত। 

দিন যায়। জু-চুন প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর। ও অবশ্য ফুল 

ভালবাসে নাঃ আমি মেলা থেকে টবে করে ফুল কিনে আনি । কিন্তু 

অযত্বে এবং জল ইত্যাদি না দেওয়ায় দিন চারেকের মধ্যেই সব ফুল 
শুকিয়ে যায়। ঘরের এক কোণে পড়ে থাকে । সব জিনিস লক্ষ্য 

রাখার মতো! সময় আমার নেই। জু-টুনের পশুপক্ষীদের ওপর 
টান। বিশেষ করে যেগুলি সে বাড়িওয়ালার স্ত্রীর কাছ 
থেকে সংগ্রহ করতো। এক মাসের মধ্যেই আমাদের পরিবার- 
বর্গ বেড়ে যায়। বাড়িওয়ালির দশ বারোটা মুরগির বাচ্চার সাথে 

আমাদের চারটে উঠোনে বেরিয়ে খুঁটে খুঁটে খাবার খায়। শিক্সিরা 

অবশ্য নিজেদেরগুলি আলাদা করে চিনে নিতে পারতো । 
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তারপর গায়ে ছিট.ছিট, দাগওয়ালা একটা কুকুর কেনা হয়। 
কি একটা নাম ছিল। জু-চুন নতুন নাম রাখে £ আশুই। আম্মিও 
কুকুরটাকে এ নামেই ডাকি যদিও নামটা আমার পছন্দ নয়। 

এটা সত্যি, ভালবাসাকে সর্বদা নতুন করে নিতে হয়_-ভালবাসা 
সর্বদা এগিয়ে যাবে উদ্ভাবন করবে। জু-চুনকে এইসব কথা 
বললে--ও সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়তো। হায়রে, সেই সন্ধ্যাগুলি 

কত ন! স্থখের কত শান্তির ছিল। 

শান্তি ও স্ুখকে সংহত করা দরকার। যাতে এই শাস্তি ও 

স্থখ অক্ষয় হয়। হস্টেলে থাকাকালে আমাদের মধ্যে কখনো 
সখনে৷ মত পার্থক্য দেখা দিত। ভূল্ল বোঝাবুঝি । কিন্তু চি-চাও 
স্বীটের বাসাতে আসার পর সেগুলিও অদৃশ্য হয়ে যায়। আমরা 
কেবল আলোটা জ্বালিয়ে মুখোমুখি বসে থাকি। স্মৃতিচারণ। 
ছোটখাট সরল অভিমান, খুনসুটি, পুনরায় নতুন জীবনের ছন্দ 
আসম্বাদন। 

জু-চুনের গায়ে গতরে মাংস লাগে। গাল দুটো লাল। একমাত্র 
ছুখ অত্যধিক ব্যস্ত। ঘরকন্নায় ওর কথ! বলার সময়টুকু পর্যন্ত 
নেই। লেখাপড়া করা কিংব| বাইরে বেরুন উঠেই যায়। আমরা 
প্রায়ই বলাবলি করি কাজের লোক রাখতে হবে। আর একটা 

ব্যাপারে আমার মন ভেঙে যায়ঃ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছি, দেখি 

জু-চুনের চোখ ছুটে। ম্লান গম্ভীর । দৃষ্টি সরিয়ে জোর করে হাসি 
আনার চেষ্টা করে। ভাগ্য ভাল, কারণ আবিষ্কার করি, অফিসারের 

গিম্নির সাথে জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে ওদের মন কষাকষি। এবং এই 
বিবাদের মূলে মুরগির বাচ্চাগুলি। কিন্তু এসব ও লুকোবে কেন? 
প্রত্যেক মানুষের আলাদ। বাড়ি থাকা দরকার । এটা তে! থাকবার 

মতে! কোন জায়গাই নয় ! 
আমারও একটা রুটিন আছে । সপ্তাহে ছ-দিন বাড়ি থেকে 

অফিস, অফিস থেকে বাড়ি। অফিসের চেয়ারে বসে সারাক্ষণ 
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নথিপত্র নকল করা', চিঠি লেখা । বাড়িতে জু-চুনকে সংগ দিই। স্টোভ 
ধরাঁন কিংবা রান্না ইত্যাদির ব্যাপারে সাহায্য করি। এবং 

এইভাবে রান্নার কাজটাও শিখে ফেলি। 

তবু খাওয়!দাওয়া হস্টেলের চেয়ে অনেক ভাল । রান্ন। ব্যাপারটাই 

জু-চুনের খুব একটা আসে না। তবু ও প্রাণপণ চেষ্টা করে যায়। 

রান্নার ব্যাপারে ওর অনবরত ছুশ্চিন্তা আমাকেও অস্বস্তিতে ফেলে। 

এইভাবে আমরা! আনন্দ ও তিক্ততায় একে অপরের সংগী ও অংশীদার । 
সারাদিন ও এতবেশি খাটাখাটি করে যে ঘামে ওর ছোট চুলগুলি 
মাথায় জড়িয়ে যায়। হাত ছুটো রুক্ষ হায় ওঠে। 

তারপর কুকুরকে খেতে দেওয়া; যুরগি রক্ষণাবেক্ষণ***এসব কাজে 
ওর কোন সাহায্যকারী নেই । আমি ওকে বলি, এত খাটাখাটনি 

করলে আমি খাওয়া দাওয়। বন্ধ করে দেবো । উত্তর না দিয়ে আমার 
দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে থাকে শুধু! আমি আর একটি কথাও 
বলতে পারি না। ও কিন্তু খাটাখাটনি থামায় না । 

শেষে যে আঘাতটা আমি আশ! করেছিলাম এসে পড়ে। 

দি-দশম উৎসবের আগের দিন সন্ধ্যায় জু-চুন বাঁসনপত্র ধোয়াধুয়ি 

করছে । আমি বেকার বসে। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। দরজা 

খুলে দেখি আমাদের অফিসের পিওন। একখানা চিঠি! আন্দাজ 
করতে পেরেছিলমে । খুলে দেখি লেখা £ 

কমিশনারের আদেশানুযায়ী শি চুয়ান-শেের চাকরি খারিজ 

হলো। 

হস্টেলে থাকতেই আমি ব্যাপারটা অনুমান করেছিলাম । সেই 

মুখে ক্রীমওয়ালী, কমিশনারের ছেলের জুয়ার দৌস্ত। সেই-ই গুজব 
রটিয়ে গোলমাল পাঁকায়? আমি কেবল অবাক হয়েছি,_ব্যাপারটা 
এতে! দেরীতে ঘটলো! কেন? বস্তৃত এট! কোন আঘাতই নয়, 

কেননা আমি ইতিমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছি অন্ত কোথাও 
কেরানীগিরি করবে! কিংবা মাস্টারী, কিম্বা কিছুটা! কঠিন হলেও 
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অন্ুবাদকের কাজ। “স্বাধীনতার বন্ধু" পত্রিকার সম্পাদকের সংগে 

আমার আলাপ ছিল। এবং গত ছুতিন মাস থেকেই চিঠি লেখালেখি । 
কিন্ত তা সত্বেও আমার বুকের মধ্যে হাছুড়ি পেটান থামে না। 
আমার সবচেয়ে অস্থবিধা হলোঃ এমনকি জু-চুনও, আগের মত 
ভয়শুম্ত থেকেও শ্লান। ইদানীং বোধ করি ও ছূর্বল হয়ে পৃড়েছে। 

'অত ভাববার কি আছে? ওবলে। “আমরা আবার নতুন 
করে শুরু করবো, পারবো! না? আমরা*"" ওর কথা শেষ হয় না। 

সবটা কেমন ভাসাভাসা গভীরতাহীন। আলোটা অন্যদিনের 

তুলনায় নিস্তে। মানুষ সত্যই হাস্তকর প্রাণী। এত তুচ্ছ 
কারণে ভেঙে পড়ে । প্রথমে আমর চুপচাপ তাকিয়ে থাকি। 

তারপর আলোচনা, কি করা যায়। শেষে আমরা ঠিক করি খুব কষ্ট 
করে থেকেও কাগজে একট। বিজ্ঞাপন দিতে হবে-কেরানী কিংক! 

মাস্টারীর চাঁকরী চাই। সংগে সংগে "স্বাধীনতার বন্ধু" পত্রিকার 

সম্পাদককে নিজেদের অবস্থাটা বর্ণনা করে একটা অনুবাদ লেখা 

পাঠাব কিনা চিন্তা করি। ছেপে এই বিপদে কিছু পারিশ্রমিক 

দেয় যদি! 

“কুছপরোয়া নেই। এসো আমরা নতুনভাবে শুরু করি ॥ 
সোজা টেবিলের কাছে চলে যাই। তেলের বোতল ও 

ভিনিগারের থালাটা সরিয়ে রাখি। জু-চুন আলো নিয়ে আসে । 

প্রথমে আমি বিজ্ঞাপনটা! কি হবে ছকে নিই! তারপর অনুবাদ 

করার মতে! একটা বই বাছি। বাড়ি পালটেছি পর বইটই আর 

পড়া হয় নি। প্রত্যেকটা বইয়ের উপর মোটা হয়ে ধুলো জমেছে। 

তারপর চিঠি লিখতে বসি। 
চিঠির ভাষা শব্দ ইত্যাদি নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবি এবং যখন 

লেখা থামিয়ে আবার ভাবতে শুরু করি আলো অশাধারে দেখি 

জু-চুন আমার দিকে অন্থযোগের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমি 
কখনোই কল্পনা করিনি এই রকম একট। সামান্ত ব্যাপার জু-চুনের 

মতো! নিভীঁক ও দৃঢ়চেতাকে উতলা করবে। সত্যই ও অত্যন্ত 
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দূর্বল হয়ে পড়েছে । ব্যাপারটা যে কেবল সেদিন বিকেল থেকেই 
শুরু তা নয়। ঘটনাটা আমাকে আরও দমিয়ে দেয়। হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে জীবদের একটা শাস্ত রূপ ভেসে ওঠে । হস্টেলের 

সেই ঘর- আমি যেন ঘরটার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে_ যেন 
সেই অন্ধকার ঘরে ফিরে গেছি। 

অনেকক্ষণ পর চিঠিটি শেষ হয়। দীর্ঘ চিঠি শেষ করে ক্লান্ত । 

অনুভব করি আমিও বুঝি দুর্বল। ঠিক করি বিজ্ঞাপন ও চিঠিটা 
পরের দিন পাঠিয়ে দেবো । তারপর একই সংগে আমরা নীরবে 

শক্ত হয়ে উঠি। একে অপরের দৃঢ় সংকল্প ধৈর্য ও শক্তি সম্পর্কে 
সচেতন এবং এই নতুন শুরু থেকে, নতুন আঁশ! ও নতুন উদ্দীপন । 

বস্তত, বাইরের এই আঘাত আমাদের নধ্যে একটা নতুন শক্তি 

জোগায়। অফিসে আমি ছিলাম যেন একটা বন্য পাখি, খশচায় 
আটকে পড়েছি। জীবন ধারণের মতে। দানাপানি দেওয়া হয়েছে । 

বেশি নয়। মোটা হওয়া চলবে না। যত দিন যাবে, উড়তে ভূলে 
যাবে! এমনকি খাচা থেকে বের হয়েও বেশি দুর উড়ে যাবার 
ক্ষমতা থাকবেনা । এখন যেমন করেই হোক আমি খণাচার বাইরে 
এসেছি। দেরী হয়ে যেতে না যেতেই আমাকে ডানা মেলে 

অনেকটা ওপরে উঠতে হবে। এখনো পাখা ঝাপটাবার ক্ষমতা 

রয়েছে। 

অবশ্য এ সামান্য একটা বিজ্ঞাপম থেকে কোন সুফল আমরা 

আশ! করিনি। তাছাড়া অনুবাদ কর্মও খুব একটা সহজ কাজ নয়। 

পড়া ভাবা এক ব্যাপার, আর যখনই তা অতর্জমা! করতে 

যাবে দেখবে অস্ুবিধের শেষ নেই। ভাছাড়। অনুবাদের কাঁজ খুব 

ধীর গতিতে এগোয়। তবু ঠিক করি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। 

দিন পনেরর মধ্যে অভিধানের পাতাগুলি হাতের ময়লায় নোংরা 

হয়ে ওঠে। অর্থাৎ ব্যাপারটা আমি কত সিরিয়াসলি নিয়েছি, 
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এটা তাই প্রমাণ করে। ন্বাধীনতার বন্ধু” পত্রিকার সম্পাদক জানায় 
ভাঁল লেখ! কোন কাগজই অবজ্ঞ। করে 'না ! 

দুর্ভাগ্যবশত নিরিবিলিতে কাজ করার মতো কোন ঘর ছিল 

না। আর জু-চুনও আগের মতো বিবেচক নয়। ঘরটা থাল। 

বাসন ধেয়| ঝুলকালিতে একাকার । কোন কাজ একান্তে কর! 
অসম্ভব। অবশ্য এ সবের জন্য আমি কেবল নিজেকেই দোষ দিই 
এটা আমারই দোষ, একটা পড়ার ঘর ভাড়া নেবার ক্ষমতা আমার 

নেই। এর ওপর আবার রয়েছে কুকুর এবং মুরগির বাচ্চাগুলি। 

বাচ্চাগুলি বড় হয়েছে । ছুই বাড়ীর ব্যবধান ক্রমে বেড়ে যায়। 
তারপর থেকে ছুবেল! শুধু খাবার তাড়না! জু-চুন্রে সমস্ত 

শক্তি রান্নাঘরে । রোজগার কর, খাও! খাও রোজগার কর। 

কুকুর মুরগিকে খাওয়াও। আপাতভাবে মনে হয়, যাঁ কিছু শিখেছিল 

জু-চুন, ভূলে গেছে সব। তাছাড়া ঝংকার দিয়ে খেতে ডাকে । 

আমার চিন্তা ভাবনার বিদ্বু ঘটাচ্ছে, বুঝতো না। কখনো খাবার 
টেবিলে বনে বিরক্ত হলেও তা আদৌ গ্রাহ্হ করতো না । গব গব 
খেয়ে যেতো । 

ছুবেল1 নিয়মম।ফিক খাবারের মধ্যে আমার কাজের সময়কে 

আটকে রাখা! চলবে না, সপ্তাহ পাচেকের মধ্যেই আমি তা বুঝতে 
পারি। এট ওকে বেঝাঁতে গেলে ও চটে যায়। কিন্তু মুখে 

কিছুই বলে না। তারপর আমার কাজ দ্রুত এগুতে থাকে । আমি 
৫০১০০০ শবেরও বেশি তর্জমা করে ফেলি। লেখাটাকে কেবল 

একটু ঠিকঠাক করে নিতে হবে। তারপর দুকিস্তি “ম্বাধীনতার বন্ধু” 
পত্রিকার সম্পাদককে পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ছুবেলার 

আহার ! ব্যাপারটা তখনো মাথা ধরায় । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 

কিছু যায় আসে না, অবশ্য পরিমাণটাঁও কম। আমার খিদে 

আগের তুলনায় কমে গেছে। এখন বাড়িতে বসে কেবল মাথ।র 

কাজ। তা! সত্বেও বেশি চাল সংগ্রহ কর! সম্ভব হচ্ছে না। ভেড়ার 

মাংস দিয়ে ভাত মেখে কুকুর আশুইকে খেতে দিতে হয়। ইদানীং 
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আমার ভাগ্যেও ওরকম খাবার জোটে না। জু-চুন বলে আশুই 
রোগা হয়ে গেছে। সত্যি ব্যাপারটা ছু'খজনক। বাঁড়িওয়ালী 
নাক সিটকোয়। কেউ নাক পিটকোলে জুচুন সহা করতে 
পারেনা। আর আমার এঁটে! কাটাগুলি মুরগিগুলোর ভাগ্যে। 

এবং অনেকদিন পর আমার খেয়াল হয়ঃ আমি বুঝতে পারি 

হাক্সলির মতে: “বিশ্বে মানুষের স্থান”__কুকুর ও মুরগির মাঝখানে 
কোথাও । 

পরবতর্ণকালে অনেক তর্কবিতর্ক এবং জেদাজেদির পর মুরগি- 

গুলো, আমাদের কুকুর আশুই, দিন দশেক ধরে এইসব খেয়ে 
চলেছে। মুরগিগুলি অবশ্ঠ খুব রোগা হয়ে গিয়েছিল । কেননা বেশ 

কিছুদিন ধরে ওগুলি কাওলিয়াঙের কয়েকটি মাত্র দানা খেয়ে বেঁচে 
'ছিল। তারপর আমাদের জীবন আরো! শাস্ত হয়ে আসে । কেবল 
জু-চুন ভীষণ হতাঁশগ্রস্ত। তাছাড়। মুরগিগুলিকে হারিয়ে এবং এক 
ঘেয়েমিতে এতো! ক্লান্ত যে ক্রমে গোমড়ামুখো হয়ে ওঠে । মানুষ 
কত সহজে বদলে যায়! 

যাই হাক, আশুইকেও ছেড়ে দিতে হবে! কোথা থেকে চিঠি 
পাব এমন আশাও আর করি না! বেশ ফিছুদিন হলো জু-চুনের 
হাতে এমন কোন খাবার নেই যে, কুকুরটা পেছনের পায়ের উপর 
লাফিয়ে উঠে খেতে চাইবে। তাছাড়। শীত দ্রুত এগিয়ে আসছে । 

কিভাবে একট। স্টোভ জোগাড় করবো ভাবতে পাচ্ছি না। 

কুকুরটার ক্ষুধ! আমাদের পক্ষে একটা বিরাট দায়। অবিশ্টি এ 

সম্বন্ধে আমরা যথেষ্টই সচেতন ছিলাম। তা সত্বেও কুকুরটাকে চলে 
যেতে হয়। 

গলায় শিকল বেঁধে হাটে নিয়ে গেলে কিছু পাওয়া যেত। কিন্তু 
অতদূরে যেতে আমর! কেউই রাজী নই। 

শেষে কাপড় দিয়ে ওর যুখ চোখ বেঁধে পশ্চিমদিকের গেটের 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিই। কুকুরটা আমার পেছন পেছন ছুটতে 
থাকলে ধাক! দিয়ে গর্ভে ফেলে দি। গর্ভট! খুব একট! গভীর নয়। 
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'বাড়ি ফিরে সব কিছু আরও শাস্ত। কিন্তু জু-চুনের ছুঃখময়, 
অভিব্যক্তিতে আমি ঘাবড়ে যাই। ওকে আমি এরকম শোকবিহ্বিল 
কোনদিন দেখিনি । অবশ্য ব্যাপারটা আশুইএর জন্যই | কিন্ত মনকে 
এত নরম করে লাভ কি? আমি কুকুরটাকে ধাক্কা দিয়ে গর্তে ফেলে 
দেবার কথা ওকে আর বলিনি ! 

সে রাতে ওর চাঁলচলনে বরফের শীতলত। কিলবিল ঝরে । “আচ্ছা ! 

আমি আর না বলে পারি না, আজ তোমার কি হয়েছে জু-চুন ? 
কি"? ও আমার দিকে তাকায় না পর্বস্ত। 

“তোমাকে দেখতে এমন-**ঃ 
/ও কিছু না.” 

ফলে ভাবতে বাধ্য হই ও নিশ্চয়ই আমাকে অপদীর্ঘ মনে করে। 

সত্যি কথা বলতে কি যখন আমি একেবারে একা ছিলাম. ভাল | 

ছিলাম । পারিবারিক লোকজনের সংগে মেলামেশায় আমার চির- 
দিনই নিরুৎসাহ। আলাদা বাড়ি নেবার পর থেকে সমস্ত পুরোনো 

বন্ধুবান্ধবদের সংগে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তবু এসব থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারলে, হাজার পথ খোল! রয়েছে । এখন আমাকে এইসব 
হুঃখ কষ্ট প্রধানত জু-চুনের জন্যই ধের্ধ সহকারে সহা করতে হয়। 
আশুইকে নিয়ে ওর ছুঃখ, বাড়তি ঝামেলা । কিন্তু জু-চুন, এইসব 

ব্যাপারে অনুভূতিহীন, ভেশাতা। 
একদিন ওকে সবকিছুর আভাস দেওয়া হয়। এমনভাবে মাথা 

নাড়ে, যেন সবকিছু বুঝতে পেরেছে । ওর পরবর্তা ব্যবহার বিচার 
করে আমি যা! বুঝেছি তাহলো হয় ও ব্যাপারটাকে গ্রহণ করে নি, 
কিন্বা আমাকে অবিশ্বাস করেছে। 

শীতল আবহাওয়া । জু-চুনের শীতল ব্যবহার। আরামে ঘরে 
বাস করা অসন্তব হয়ে ওঠে । কিন্তু কোথায় যাবো? পার্কে বা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে ওর এঁ চাউনি থেকে নিস্কৃতি পাওয়া যায়। 
কিন্তু শীতের বাতাস হাড়ে ফু দেবে যে। শেষে পাবলিক লাইত্রেরীই 
আমার স্বর্গ হয়ে ওঠে। 
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_ ভর্তি হতে পয়সা লাগে না। রিডিং রুমে ছুটে। স্টোভ রয়েছে । 

আগুনের তাপ কম হলেও) স্টৌভ ছুটো! দেখে মন গরম হয়। কিন্ত 

পড়বার কোন আধুনিক বই নেই। প্রকৃতপক্ষে কোন নতুন ভাবনার 

বই নেই বল্লেই চলে ! 

কিন্ত আমি ওখানে বই পড়তে যাই না। কিছু লোক ওখানে 

যাতায়াত করে, জন! বারো চোদ্দ হবে। সকলেই আমার মতে । 

যৎসামান্ত পোশাক । শীত থেকে পরিভ্রাণ পাবার জঙন্ক আমরা 

পড়াশুনোর একট! ভান বজায় রাখি। অবস্থাট। বেশ খাপ খেয়ে 

যায়। রাস্তায় বেরুলেই চেনাজান। লোকের সংগে দেখা হবার 

সম্ভাবনা । সকলে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাবে। কিন্তু এখানে 

সেরকম কোন অসুবিধা নেই। কেননা চেনাজান! সকলেই হাতপা 

গরম করবার জন্য কোন না কোন চুল্লীর পাশে জড়ো হয়েছে, অথবা 

নিজেদের বাড়িতে বসেই হাত পা গরম করছে। 

পড়াশুনোর মত বই না থাকলেও ওখানে চিন্তা করার মতো 

পরিবেশ রয়েছে । একা বসে ভাবি বিগত জীবনের কথা । অনুভব 

করি-গত দেড় বছর, ভালবাসার জন্য, অন্ধ ভালবাসার জন্য 

আমি জীবনের অনেক মূল্যবান জিনিস অবহেলা করেছি। 

সর্বপ্রথম য|! অবহেলা! করেছি তাহলো রুটি রুজির পথ। মানুষ 

নিশ্চয়ই প্রথমে জীবন যাপনের জন্য রুটি রুজির কথা ভাববে, 

ভালবাসার স্থান তারপরে । যারা লড়াই করে তাদের জন্য 

নিশ্য়ই কোন রাস্তা খোলা আছে। এবং আমি এখনো পাখা 

ঝাপটে উড়তে ভুলে যাইনি। যদিও আমি আগের চেয়ে 

অনেক বেশি দুর্বল হয়ে গেছি। 

লাইব্রেরী এবং পাঠকবর্গ ক্রমে অদৃশ্য হয়। আমার চোখের 

সামনেক্রুদ্ধ সমুদ্রে জেলেদের নৌকো, পরিখার মধ্যে সৈন্য, সন্মানিত- 

দের গাঁড়ি, ব্যবসায়ীদের স্টক্ এক্সচেঞ্জ, বীরদের পর্বত আরোহণ 

শিক্ষকদের মঞ্চ, নিশাচর ও ডাকাতের দল অন্ধকারে'"" ! 

২৫৮ 



জু-চুন অনেক দুরে । আশুইএর জন্ত ছঃখ, অসস্তোষ এবং রান্না-' 
ঘর ওকে হতোগ্ধম আশাহীন করে। তবে আশ্চর্যের বিষয় হলো 

জু-চুনকে দেখে শরীর বিশেষ রুগ্ন মনে হয় না"*" 

শীত বাড়ছে। উন্ুনে যে কট। হার্ড কোক পুড়তে বাফি ছিল 
সেগুলিও পুড়ে গেছে । লাইভ্রেরী বন্ধ হবার সময় আমাকে চি-চাঁও 
দ্রিটে ফিরে যেতে হবে। সেই শীতল দৃষ্টির সীমনে দাড়াতে 
হবে। লাইব্রেরীতে কিছুটা আগে গরম হয়ে এসেছি। কিন্ত 

জু-চুনের দৃষ্টি আমাকে একেবারেই বিপর্যস্ত করে দেবে । একদিন 
সন্ধ্যায় মনে পড়ে, জু-চুনের চোখে বাচ্চ! মেয়ের মতো দৃষ্টি । সে 
রকম দৃষ্টি আমি বহুদিন দেখি না। এদৃষ্টিতে হোস্টেল জীবনের 
কত কি ঘটনা আমার মনে পড়ে যায়। কিন্তু ওর চোখে 
সর্বদা একটা ভয়। ইদানীং ওর সংগে আমার ব্যবহার শীতল 

হয়ে উঠেছে। জু-টুন আমার সংগে যে শীতল ব্যবহার করতো 
এই শীতলতা তার চেয়ে তীত্র। ফলে ও ভীত হয়ে ওঠে । সময় 
সময় আমি চেষ্টা করেছি ওকে হাসাতে ওর সংগে কথ। বলতে এবং 

ওকে আরাম দিতে । কিন্তু সংগে সংগে এহাসি ও কথার শুম্ততা 

আমার কানে এসে এতে। জোরে ধাক্ক। মারে যে নিজেকে আমার 

ঘ্বণ্য পাগী মনে হয়। আমার অসহা লাগে। 

জু-চুনও এটা অনুভব করে থাকবে ! কেননা এরপর থেকে 

জু-চুন তার কাঠের মতো নীরবতা হারিয়ে ফেলে । এবং সবকিছু 
লুকোবার চেষ্ট! করলেও প্রায়ই ওর ছুশ্চি্তা ধরা পড়ে যায়। যদিও 

আমার সংগে ওর ব্যবহার আরও কোমল হতে থাকে । 

আমি ওর সংগে সহজভাবে কথ বলতে চাই কিন্ত সাহস পাই 

না। আমি যখন মনের দিক থেকে প্রস্তুত হব বলবো কিছু । কেননা 

বাচ্চামেয়ের মতো সেই দৃষ্টি অন্তত কিছু সময়ের ডন) হলেও, 
আমাকে হাসতে বাধ্য করে। এ হাসি সোজাস্থজি আমাকে ব্যাংগ 

করে। এবং শীতল স্থৈর্যকে ভেঙে খান খান করে দেয়। 

তারপর জু-চুন পুরোনো প্রশ্মচলিকে তুলে ধরতে থাকে। 
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শুরু হয় নতুন পরীক্ষা । ভালবাস! দেখাবার জন্য ভগ্ডামিপুর্ণ উত্তর 
দিতে আমি বাধ্য হই। আমার বুকের মধ্যে ভগ্ডামির ছাপ পড়ে 
যায়। মিথ্যাচারের হৃদয় আমার । দম বন্ধ হয়েআসে। আমি 

প্রায়ই অনুভব করি সত্যিকথা বলতে অত্যন্ত সাহসের প্রয়োজন । 

যে মানুষের সাহসের অভাব এবং যে ভগ্ডামির মধ্যে দিয়ে নিজেকে 

বোঝাপড়ার মধ্যে এনে ফেলেছে সে কখনো নতুন পথ খু'জে পায় 

না। সত্যিকথা বলতে কি এমন বন্ধন অর্থহীন । 

তারপর থেকে জু-চুন অসহিষ্ণু । প্রথমে ব্যাপারটা ঘটে এক- 
দিন সকালে- তীব্র শীতের সকালে। আমার সেরকমই মনে 

পড়ে। অনুচ্চার ক্রোধে আমি গোপনে হাসি। সমস্ত ভাবনা, 

বুদ্ধি, নিভীঁক কথাবার্ত। যা সে শিখেছিল সবই শেষে মিথ্যে হয়ে 
গেল। তবুও জু-চুন এই মিথ্যে অনুভব করতে পারে নি। বহুদিন 

আগে থেকেই সে লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়ে দিয়েছে এবং বুঝতে 
শিখেছে জীবনের প্রথম পাঠ হলো বেঁচে থাকা । এই বেঁচে থাকার 

জন্য মানুষকে হয় হাতে হাত ধরে একসংগে এগুতে হবে, অথবা! 

এক! এগুতে হবে। ও যা করতে পারে তাহলে কাউকে আকড়ে 
ধরে থাক । একজন যোদ্ধার পক্ষে তাতে লড়াই করা অসস্তব-_-ফলে 
উভয়ের ধ্বংস । 

অনুভব করি আমাদের বিচ্ছেদই একমাত্র ভরসা । ওকে 

পরিক্ষার সরে যেতে হবে। হঠাৎ করে আমি জু-চুনের মৃত্যুর কথা 
ভাবি। পর মুহুর্তে লঙ্জিত হই। নিজেকে শাসন করি। সবে 
সকাল। ওকে সত্যট! বুঝিয়ে বলার মতো! যথেষ্ট সময় রয়েছে । 

আমরা আবার নতুন করে শুর করতে পারি কিনা সব কিছু ওর 

ওপরই নির্ভর করছে । 
ইচ্ছা করেই আমি বিগতদিনের কথ! তুলে ধরি। সাহিত্যের 

কথ! বলি। বিদেশী লেখক ও তাদের রচনাবলীর কথ। | ইবসেনের 

নোরার কথ। “সমুদ্রের মহিলার কথা । নোরার শক্ত মনের জন্য 

'আমি তাকে প্রশংসা করি'''সবই হোস্টেলের জীর্ণ ঘরে 
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বসে গতবছর আমি বলেছি। কিন্তু এই মুহুর্তে সবকিছুই যেন ফাকা! 
শোনাচ্ছে। মুখ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে আসার সংগে সংগে 

আমার এই সন্দেহ তীব্র হতে থাকে যে, কোন অদৃশ্য ফৌচকে ছোড়া 
বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে আমার পেছন থেকে টিয়ে পাখির মতো! আমাকে 

দিয়ে কথাগুলি বিয়ে নিচ্ছে । 
ও সবটা শোনে। সম্মতিন্চক মাথা নাড়ে; তারপর চুপ। 

যা বলার ছিল হঠাৎ সব শেষ! আমার কণম্বর স্তব্ধতায় ডবে 
যায়। 

“হয”? অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ও বলে। “কিন্তু চুয়ান- 
শেউ আমার মনে হয় সম্প্রতি তোমারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

কি, এটা সত্য নয়? বল আমাকে !' 
আঘাত! কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে আমার প্রস্তাব ও 

দৃষ্টিভংগি বর্ণনা! করি। 'নতুন ভাবে জীবন শুরু কর-_জীবনের 
নতুন পাতা উন্মোচিত হোক। ধ্বংসের হাত থেকে ছুটি জীবন 
বেঁচে যাকৃ।, বিষয়টাকে আকড়ে ধরবার জন্য আমি দৃঢ়তার 
সংগে বলি £ 

“তাছাড়া তোমার খু'তখু'তে হবার প্রয়োজন নেই। সাহসের 

সংগে এগিয়ে চল। তুমি আমাকে সত্য বলতে বলেছো । আমাদের 
আর ভগ্তামি করা উচিত নয়। সত্য বললে এইকথা বলতে হয়-- 
তোমার প্রতি আর আমার ভালবাস! নেই। আসলে এতে তোমার 
ভালই হলো । কোন দ্বিধ! ন! রেখে তোমার কাঁজ তুমি করে যেতে 
পারবে "* 

আমি একটা বিশেষ দৃম্ট আশ! করেছিলাম। কিন্তু ঘটেনি 
কিছুই । কেবল নীরবতা | জু-চুনের মুখটা ছাইয়ের মতে৷ ফ্যাকাসে । 
যেন ম্বৃতের মুখ। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে মুখের চেহারা! পালটে যায়। 
এবং চোখছটি থেকে বাচ্চামেয়ের দৃষ্টি বিচ্ছ,রিত হতে থাকে। 
চারদিকে তাকায়। যেন ক্ষুধার্ত শিশু সহ্ৃদয় মাকে খু'জছে। ভয়ে 

ও আমার দৃষ্টি থেকে সরে যায়। 

২৬১ 



দৃশ্তটা আমার সহোর বাইরে চলে গেছে। শীতের বাতাসকে 
অবক্্। করে আমি দ্রুত লাইব্রেরীতে চলে যাই। লাইব্রেরীতে গিয়ে 
ন্বাধীনতার বন্ধু" পত্রিকাটি দেখি। দেখি আমার ছোট ছোট প্রবস্ধ- 
গুলে। সব ছাপা হয়েছে । আমার অবাক লাগে। মনে" হলো একটা 
নতুন জীবন এসে যাচ্ছে। অনেক পথই আমার সামনে খোলা 
রয়েছে । আমি ভাবি, “এভাবেই জীবন কাটবে না !' 

যেসব বন্ধুদের সংগে বহুদিন যোগাযোগ নেই তাদের কাছে 
যাতায়াত শুরু করি। অবশ্য ছু একবারের বেশি যাইনি । স্বভাবতই 

তাদের ঘরগুলি উত্তপ্ত। তবু সে সব ঘরে ঢুকলে আমার শরীরে 
একটা! শীতল স্রোত। তারপর সম্ধ্যাবেলা বরফের চেয়েও ঠাণ্ডাঘরে 
জবুথুবু হয়ে ফিরে আসি। একটা অসাড় ছর্দশাগ্রস্ত অবস্থা! ৷ “আমার 

'সামনে হ।জার পথ খোল! রয়েছে । আমি ভাবি, “কিভাবে পাখ। 

ঝটপট, করে উড়তে হয়, আমার জানা আছে । হঠাৎ জু-চুনের 
মৃত্যুর কথ। ভাবি। এবং পরক্ষণেই লজ্জিত হই। নিজেকে ভৎসনা 
করি। 

লাইব্রেরীতে বসে আমার চোখের সামনে প্রায়ই নতুন পথের 
সন্ধান ঝিলিক দিত। আমি কল্পনা করতাম জু-চুন সাহসের সংগে 
এই ঘটনাবলীর মুখোমুখি এবং দীপ্তভাবে এই বরফের মতো 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । শুধু বেরিয়ে যাচ্ছে তাই নয়--আমার 

প্রতি কোন বিদ্বেষ না রেখেই চলে যাচ্ছে। তারপর নিজেকে 

আমি একটুকরো হালকা মেঘের মতো মনে করি-_শৃন্তে উড়ে 
যাচ্ছি। উপরে নীল আকাশ; নীচে মহাসমুদ্র। আকাশ ছোয়া 
বাড়ির মেল।। যুদ্ধক্ষেত্র, মোটর গাঁড়ি, ধনীলোকের আবাস গৃহ। 
ব্যস্ত বাজার হাট, এবং অন্ধকার রাত্রি'""। সত্যিকথা বলতে কি, 

অন্নুভব করি বস্তুত নতুন জীবনের পদশব্দ শোনা যাছে। 

কোন রকমে পিকিং এর তিক্ত শীত আমর! কাটিয়ে দিই ! কিন্তু 
আমর! যেন ছুটে! ডাশ মশা । শয়তানের খপ্পরে পড়েছি, সুতো 
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দিয়ে বেঁধে ইচ্ছামত ঘুরপাক খাওয়াচ্ছে। কষ্ট দিচ্ছে। যদিও এখন 
পর্যস্ত বেঁচে আছি কিন্তু দম শেষ হয়ে এসেছে । যেকোন মুহূর্তে 

মৃত্যু 
ন্বাধীনতার বন্ধু'র সম্পাদককে তিনখান! চিঠি দেওয়া হয়েছে । 

উত্তর নেই। পাঠান খামটার মধ্যে ছুখানা পুস্তিকা ম্ারক। একটার 
দাম কুড়ি সেণ্ট আর একটার দাম তিরিশ । টিকিটের জন্য আমার 
নয় সেপ্ট খরচা হয় তাড়াতাড়ি দক্ষিণাটা মিটিয়ে দেবে এই আশায়। 
ফলে সারাট। দিন না খাওয়া । কিন্তু সবই বৃথা । 

যাই হোক, আমি অনুভব করি অন্তত যা আশা করেছিলাম 

পেয়ে গেছি। 

শীত পেরিয়ে বসস্ত। বাতাস আর তত শীতার্ত নয়। অধি- 

কাংশ সময়ই বাইরে ঘোরাফেরা! করে কাটাই । সন্ধ্যার আগে বাড়ি 

ফিরি না। 

একদিন অন্ধকার বিকেলে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরছি । গেটের 

দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে হু ছু করে ওঠে । হাত পা শিথিল হয়ে 
যায়। কোন রকমে ঘরে টুকি। অন্ধকার, প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 

দেশলাই খু'জি। ঘরটা একেবারে নীরব নির্জন। 

বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকি। অফিসার গিন্নি জানল! দিয়ে 
ডাকে । 'আজ জু-চুনের বাব। এসেছিল। ওকে নিয়ে গেছে ।' ঠিক 
এতটা আনি আশ! করি নি। মাথার তালুতে কে যেন আঘাত 

করলো।। নিশ্,প দীড়িয়ে থাকি। 

“সে চলে গেছে? শেষে, কোন রকমে জিজ্ঞেস করি । 
যা ।" 

“সে কি কিছু বলে গেছে? 

“না) কেবল বলতে বলেছে, ও চলে যাচ্ছে 

আমি বিশ্বাম করতে পারিমি। কিন্তু ঘরট! সত্যি খা খা করে। 

অবিশ্বাস্তরকম নির্জন । জু-চুনকে খুঁজে বেড়াই। রঙুচটা আসবাব- 
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ঞলি ছড়িয়ে আছে। এরমধ্যে কাউকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 
হঠাৎ মনে হয়, চিঠি রেখে যেতে পারে_ কোন অসমাপ্ত কথা ! 
কিন্ত না কেবল ন্থুনের বাটি, শুকনো পাপরিকা, ময়দা এবং 
অর্ধেকটা বাঁধাকপি একটা জায়গায় জড়ো করা । আর একপাশে 

কয়েকটা পয়সা । এই পয়সাগুলিই আমাদের তাবৎ পাধিব সম্পদ। 
ও যত্বপসহকারে 'এগুলিই রেখে গেছে । যেন এগুলি ব্যবহার করার 

নিঃশব্দ অনুরোধ । এই জিনিসগুলি ব্যবহার করে আমার আয়ু 

যেন আর একটু দীর্ঘ হয় এই ইচ্ছা । 

মনে হয় ঘরের সবকিছু বুঝি আমাকে জড়িয়ে ধরবে। ছুটে 
উঠোনের মাঝখানে চলে আমি । চারদিক অন্ধকার । মাঝখানের 

ঘরের জানলার কাগজে উজ্জ্বল আলোর ছায়া । একটা বাচ্চাকে 

নিয়ে ঠাট্টা হাসি। ক্রমে হৃদয় শাস্ত হয়ে আসে । এই দারুণ কষ্ট 
থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজি। যদি একটু আলো দেখতে 

পাই। সুউচ্চ পর্বতমালা, বিস্তীর্ণ জলাভূমি। পথ, পরিখা, 
আলকাতরার মতে অন্ধকার রাত্রি। তীক্ষ ছুরির আঘাত। নিঃশব্দ 
প্দক্ষেপ। আমি এলিয়ে পড়ি। যাতায়াতের খরচের কথা ভাবি। 

দীর্ঘশ্বাস। 

শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে ভবিষ্যতের একটা চিত্র গড়ে তুলি। কিন্তু 
রাত শেষ হতে না হতে এসব ভাবন! হাওয়ায় উড়ে যায়। বিষাদের 
মধ্যে হঠাৎ আমি মেন ভূপীকৃত মুদিখানা দেখতে পাই। তারপর জু- 
চুনের ছাই রঙের মুখ। মিনতি ভর! দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। চোখ ছুটি বাচ্চামেয়ের মতো । কিন্তু যখনই আমি 
নিজেকে কঠিন মুঠোর মধ্যে ধরতে যাই-_সবকিছু আমার চোখের 
সামনে থেকে অদৃশ্ঠ হয়। 

যাই হোক হৃদয়ের ভার তখনো কমেনি। কেন যে আমি 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা না করে হঠাৎ বোকার মতো ওকে সব 
বলেছিলাম? এখন ওর ভাগ্যে জুটছে বাবার যুক্তিহীন শাসন। 
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বাচ্চাদের প্রতি তার ব্যবহার কণাইএর মতো কঠিন এবং নির্দয় 
প্রতিবেশীদের ঘ্ৃণ। ভরা শীতল দৃষ্টি। এছাড়া রয়েছে কেবল 
শৃম্ততা। এই .শুন্যতার বোঝা বহন করা কি সাংঘ;তিক 'কঠিন। 
রূঢ়তা এবং নিস্পৃহ চাহনির মধ্যে কারে। জীবনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া 

কঠিনতর এবং ছুঃখময়। এবং শেষে আরো যা রয়েছে তাহলো মৃত্যুর 

পর সমাধিস্থানে কোন স্মৃতিফলক থাকবে না। 

জ্বচুনকে আমার সত্য বলা ঠিক হয় নি। যেহেতু আমরা উভয়ে 
উভয়কে ভালোবাসি, আমার ওর পাশে থেকে জীবন কাটান 

উচিত ছিল। সত্য যদি সম্পদ হয় এই শুনাতা জু চর ওপর 

চাপিয়ে দিয়ে কি প্রমাণিত হলো ? অবশ্য মিথ্যা কথাও শুন্যতা 

নামান্তর । কিন্ত তা শেষ পর্বস্ত এতো ভারি এবং অভিশপ্* মনে 

হতো না। শুরুতেই যদি জু-চুনকে সত্য বলতাম কোন সংকোচ 
না করে ও সাহসের সংগে এগিয়ে যেতে পারতো । কিন্তু নিশ্চয়ই 
আমার কে'থাও ভূল হয়ে থাকবে । ওর ভয়হীনতা! তখন কেবলমাত্র 

ভালবামার জন্যই প্রকাশ পেয়েছিল। 
ভগ্ডামির বোঝা! ঘাড়ে নেবার মতো! সাহস আমার তাই ছিল না। 

সত্যের বোঝা! আমি ওর দিকে ঠেলে দিয়েছি । ও আমাকে ভালবাসে 

বলেই ওকে এই ভারি বোঝা বহন করতে হবে-বহন করতে হবে 

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বূঢ়তা ও নিস্পৃহ দৃষ্টির মধ্যে বসবাস 
করে। 

আমি ওর ম্বতা কামন! করেছি: আমি অনুভব করি, ব্স্তত 

আমি ত্র্বল। দৃঢ় যারা তারা আমাকে পরিত্যাগ করবে-ন্যায় 

কি ভণ্ড সেটা বিচার্ধ নয়। তথাপি, জু-চুন আগাগোড়া এই আশাই 

পোষণ করতো৷ আমি দীর্ঘগীবী হই-") 

আমি চি-চাও স্িট ছেড়ে যেতে চাই। এখানটা ভয়ংকর রকমের 

নির্জন এবং শুন্ত। ভাবতাম-__এখান থেকে একবার বেরিয়ে যেতে 

পারলে মনে হবে জু-চুন এখনো আমার পাশে রয়েছে । অথব৷ 
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ও এখনে শহরে । হোস্টেলে থাকার মতো ও যে কোন সময়ে আমার 

কণছে চলে আসতে পারে। 

যাই হোক, আমার কোন চিঠির উত্তর আসে নি। চাঁকরির 
জন্য বন্ধুদের কাছে কতে! চিঠিই লিখলাম । চিঠিতে কিছু হবে না, 
পারিবারিক যোগাযোগ দরকার। বন্কাল আমি কারো বাড়িতে 

যাই না। আমার কাকার একজন পুরোনো ক্লাসমেট ছিল। বিচক্ষণ 
সম্মানিত লোক । বহুদিন পিকিং এ আছেন। বনু লোকের সংগে 
গেনা জানা । 

দারোয়ান আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। হবেই, 
আমার পৌশাক পরিচ্ছদ নোংরা। অনেক কষ্টে ভেতরে ঢুকি। 
কাকার বন্ধু আমাকে চিনতে পারেন। কিন্তু তার ব্যবহারটা বড়ই 
নিষ্পৃহ এবং শীতল। আমাদের সবকিছুই তার জানা ছিল । 

স্বভাবতই তুমি তো৷ এখানে থাকতে পারছো না ।” কণ্ম্বর ঠাণ্ড]। 
একটা চাকরির সুপারিশ ইত্যাদির জন্য অনুরোধ করলে উনি 

জিজ্েস করেন, “কিন্ত কোথায় যাবে তুমি ? খুবই কঠিন ব্যাপার হে। 
সেই".যে***তোমার বন্ধু জু'চুন বোধ করি তুমি জান, মারা গেছে 

আমি স্তব্ধ হতবাক্। 

“আপনি ঠিক জানেন? ফস করে জিজ্ঞেস করে বসি। তার 
সুখে একটা কৃত্রিম হাসি। “নিশ্চয়ই ! আমার চাকর ওয়া শেঙ আর 
রা! একই গ্রামের লোক ।, 

“কিস্ত কি ভাবে মার গেল? 

“কে জানে? যেমন করেই হোক মারা গেছে ।" 
কিকরে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে আসি মনে 

নেই। জানি, উনি আমাকে মিথ্যা বলেন নি। জুচুন আর 
কোনদিন আমার সংগে থাকবে না, যেমন নাকি গত বছর ছিল । 
রূঢ়তা এবং নিস্পৃহতার মধ্যে ও শৃগ্ঠতার ভার বহন করতে প্রস্তত 
থাকলেও শেষ পর্যস্ত এই ভার ও আর বইতে পারল না। ভাগ্যে 
এই ছিল--যে সত্যটা আমি ওকে বলেছিলাম সেই সত্যটা জেনেই 
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ও মারা যাবে। বলেছিলাম, ভালবাসা ন! পেয়ে মরো ! এঞুবতহ 
আমি আর ওথানে থাকতে পারি না। কিন্ত কোথায় বা যাই। 

চারদিক মৃত্যুর মতো স্থির শুন্য। যারা অপ্রেমে মারা গেছে 
তাদের প্রত্যেকের চোখের সামনে ভূপীকৃত অন্ধকার। তাঁদের 
হতাশ! হংখ এবং লড়াই-এর তিক্ততা শুনতে পাই। 

আমি কোনকিছু নতুনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । * কোনকিছু 
নামহীন অপ্রত্যাশিত। কিন্ত দিনের পর দিন একই মৃত্যুর স্তব্ধত। 

এখন আমি আগের চেয়ে অনেক কম বাইরে বেরুই। এই 

বিরাট শূন্যতার মধ্যে শুয়ে বসে মন্থুর দিন কাটাই। মৃত্যুর স্তব্ধতা 
আমার আত্মাকে কুরে কুরে খায়। কখনে! মনে হয় এই স্তব্ধতা 
নিজেকে নিজে ভয় পাচ্ছে । গুটিয়ে আসছে । আবার কখনো! বা 
নামহীন গোত্রহীন নতুন আশার উদয়। 

একদিন মেঘলা সকালে তূর্য যখন মেঘের আড়াল থেকে শত 

লড়াই করেও বেরিয়ে আসতে পারছে ন! বাতাস ক্লান্ত, ছেটি ছোট 
পায়ের শব্দ শুনে চোখ খুলি! নাঃ কেউ কোথাও নেই |! কিন্ত 

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি-_-একটা! ছোট প্রাণী ধুলোমাখা__ 

এমনভাবে ঘোরাফেরা! করছে যেন জীবিত নয় মৃত'*' 

নজর দিয়ে তাকালে- আমার হৃাৎস্পন্দন মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে 

যায়। লাফিয়ে উঠি। 

এযে আশুই! আশুই ফিরে এসেছে! 

আমি চি চাও স্ত্রীট ছেড়ে চলে যাই--চলে যাই বাড়িওয়ালির 
নি্পৃহ দৃষ্টির জন্য যত না--তাঁর চেয়ে অনেক বেশি আশুইর 
কারণে । কিন্তু কোথায় যেতে পারি? স্বভাবতই আমি অনুভব 
করি- আমার সামনে অসংখ্য পথ খোল! রয়েছে । এবং কখনো বা 

মনে হয়েছে সে সব পথ আমার চোখের সামনেই ছড়িয়ে আছে। 

কিন্তু প্রথম পদক্ষেপের নিশানা আমার জানা নেই। এইসব 
বিবেচনার পর সিদ্ধান্তে অসি হেস্টেলেই একমাত্র জায়গ! 
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যেখানে গিয়ে উঠতে পারি। সেই আগের জীর্ণ ঘর। কাঠের 

বিছানা আধমরা লোকাস্ট গাছ, উয়েস্টারিয়!। কিন্তু ওগুলির মধ্যে 

থেকেই আমি ভালবাস! ও জীবন পেয়েছিলাম, পেয়েছিলাম আশ। 
এবং স্থখ। কিন্তু এখন কিছু নেই। এখন শুধু শূন্যতা । সত্যের 
বদলে শৃন্ত অস্তিত্ব । 

আমার সামনে অনেক পথ খোল রয়েছে । এবং তার মধ্যে 

থেকে একটা পথ আমাকে গ্রহণ করতেই হবে । কেননা আমি এখনে! 
বেঁচে আছি! অবশ্য আমি এখনে! জানি না আমার প্রথম পদক্ষেপ 

কিহবে। কখনো মনে হয় পথ দীর্ঘ, ধূসর সর্পাকৃতি, মোচড় খেয়ে 
আমার দিকে ছুটে আসছে । আমি অপেক্ষা করে চলেছি, পথ 
এগিয়ে আসছে কিন্তু অন্ধকারে হঠাৎ সে পথ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বসন্তের প্রথম রাত্রিগুলি দীর্ঘতর। অনেকক্ষণ অলসের মতো! 

বমে আছি। সকালে রাস্তার দেখা একট! শবযাত্রার কথা মনে পড়ে। 

সামনে কাগজের মানুষ, কাগজের ঘোড়া । পেছনে শোক-সংগীত। 

আমি দেখলাম ওরা কতনা বুদ্ধিমান। ব্যাপারটা এতো সহজ! 
তারপর জু-চুনের শবযাত্রা আমার মনের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে। 

শুশ্ততার ভারি বোঝা নিয়ে সে ধুসর রাস্ত৷ দিয়ে একা এগিয়ে 

চলেছে। রূঢ়ুতা এবং নিস্পৃহত৷ ওকে গিলে খাচ্ছে। 

আমার মনে হচ্ছিল-_-ভূত এবং নরক উভয়েরই অস্তিত্ব রয়েছে । 

নরকের হাওয়া কিভাবে গর্জন তুলছে সেসব চিস্তা না করে আমি 

জু-চুনের খোজে যাব। আমার ছঃখ ও অন্থুশোচনার কথা জানাব। 

ওর কাছে ক্ষমা চাইবো । নইলে নরকের আগুনের বিষাক্ত হলক। 

আমাকে ঘিরে ধরবে। এবং সাংঘাতিকভাবে আমার ছুখে ও 
অন্থশোচনাকে গিলে খাবে । 

ঘুণিঝড়ও অগ্নিশিখার মধ্যে আমি জু-চুনকে ছৃহাত দিয়ে বেষ্টন 

করে ধরবো । ক্ষমা চাইবো । অথবা ওকে সুখী করবার চেষ্টা 
করবো: উ 
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যাই হোক নতুন জীবনের চেয়ে এই ভাবনা অধিক শুহ্যতাময়।, 
এখন শুধু বসন্তের রাত্রি! দীর্ঘ ও দীর্ঘতর। যেহেতু আমি বেঁচে 
আছি আমাকে নতুনভাবে জীবন শুরু করতে হবে। প্রথম 
পদক্ষেপ হবে আমার অন্ুশোচন! ও ছুঃংখ বর্ণনা করা- জুশ্চুনের 
জন্যও বটে আমার জঙ্যও বটে। ., 

মহাশৃন্যের গর্ভে সমাহিত করে জু-চুনের জন্য এই ক্রন্দন যেন 
সংগীতের মতো! বেজে ওঠে। 

আমি ভুলে যেতে চাই। যে মহাশূন্যের মধ্যে আমি জু-টুনকে 
সমাহিত করেছি সেই মহাশৃন্যকে আমি আর মনে করতে চাই না। 
আমি নিশ্চই আবার নতুনভাবে জীবন শুরু করবো। আমি নিশ্চয়ই 
আমার ক্ষত বিক্ষত বুকের মধ্যে সত্যকে লুকিয়ে রেখে নিশেষে 
এগিয়ে যাব। কেবল পথ প্রদর্শক হিসেবে গ্রহণ করবো সেই 
বিশ্বৃতি ও মিথ্যাচারকে'"'। 

অক্টোবর ২১, ১৯২৫ 
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তরবারি 

১ 

মেই ছ্রিয়েন চিহ * ওর মায়ের পাশে শুতে ন! শুতেই ই"ছ্রগুলো৷ 
গ্রামলার কাঠের ঢাকনাট! কামড়াতে শুরু করে। মেই চিয়েন চিহ্ 
ভয় পায়-নার্ভাস হয়। ও আস্তে আস্তে ছই করে শব করে। প্রথম 
প্রথম কাঁজ হয় কিছু কিন্ত তারপর ই"ছ্রগুলি এ শব্ধ টন্দ মানে না । 

চিহকে এবং তার হেই হুই শব্দকে অবজ্ঞা করে ওরা মনের সুখে 
কটর কটর করে কাঠ কেটে চলে। 

চিহ জোরে শব্দ করতে সাহস পায় না। মা যদি জেগে ওঠে। 

মা সারাদিন কাজ করে করে ক্লাস্তভ। মাথা বালিসে ছোয়ান মাত্র 

ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনেকক্ষুণধরে কাঠ কামড়াবার পর ই"ছুরগুলি এখন শান্ত । 

চোখে ঘুম ঢুলু ঢুলু এই সময় ঝপাত করে একটা জলের শব'। ওর 
ঢুলুনি ভেঙে যায়। বড় বড় করে চোখ খোলে । পায়ের নখ দাতের 
কটর কটর শব্দ 

বেশ হয়েছে। শয়তান তোকে জব্দ করেছে! খুশী হয়ে 

নিশব্দে উঠে বসে। 
বিছান। থেকে নেমে ঠাদের আলোতে পথ দেখে দেখে দরজার 

পেছনে গিয়ে হাজির। একটা চেলা কাঠ সংগ্রহ করে। একটুকরো 
পাইন কাঠ ধরায়। এখন ভেতরটা বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে। 
যা! ভেবেছে ঠিক তাই, একট হামদা ইণতুর ভেতরে পড়ে আছে। 

তলায় অল্পখানিকটা জল থাকায় ব্যাটা পালাতে পারছে না। গোল 
হয়ে ঘুরছে । চৌব্বাচ্চাটার গায়ে নখ দিয়ে জীচড়াচ্ছে। “এই 
তোর উচিত শিক্ষা! এই গুলিই সারারাত আসবাবপত্র কাটে, 
এবং কটর কটর আওয়াজে ওর সারারাত ঘুম হয় না। ব্যাটা 
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বেকায়দায় পড়েছে, ও উৎফুল্ল হয়। মশালটাকে মাটির দেওয়ালের 
একটা গর্ভের মধ্যে পুঁতে রাখে । দৃশ্যটা ভালভাবে উপভোগ করে? 
এবং এই মুহুর্তে ই'ছুরটার ভাটার মতো চোখ দেখে এত বেশি 
উত্তেজিত যে একট শুকনো কঞ্চি দিয়ে ও ই"ছুরটাকে জলের মধ্যে 

চুবিয়ে রাখে । কিছুক্ষণ পরে কঞ্চিট তুলে নেয়, ই"ছুরটা ভেসে ওঠে $ 
ঘুরপাক খায়। চৌবাচ্চাটার গায়ে আবার অশচর ধাটে। তৰে 
থাবার জোর আগের চেয়ে কমে এসেছে । চোখছুটে। জলের মধ্যে । 

দেখ। যাচ্ছে কেবল নাকের লালচে ডগাটা। প্রাণপণে দহ 
টানছে। 

ইদানীং লাল নাকওয়ালা লোকগুলোর উপর ওর ভয়ংকর 

অনিহা। তবু লালনাকের ডগাওয়ালা এই প্রাণীটির অবস্থা ওকে 
বিষণ করে। ফলে ও কঞ্চিটা তুলে নিয়ে পেটের নিচে ঠেসে ধরে । 
ই"ছুরটা কঞ্চির লাঠিটাকে খামচে ধরে এবং বেয়ে উপরে উঠে আসে, 

পুরো শরীরটা উঠে এলে--ভেজা! জবজবে কালো চুল-ফোলান পেট । 
কেঁচোর মতো! লেজ, ও আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি লাঠি- 

টাকে ঝাকুনি দেয়। ই'ছুরটা ঝপাত করে আবার জলে পড়ে যায়। 
কঞ্চিটা দিয়ে মাথায় বারবার আঘাত করে ই”ছরটাকে ড,বিয়ে দেবার 

এই নিয়ে মেই চিয়েন চিহ পাইন কাঠের মশালটা ছবার 
বদলালো। ই"ছুরটা এখন আর নড়াচড়া করতে পারে না। ঠিক 

মাঝখানটাতে আধাডুবু অবস্থায় পড়ে আছে। সময়ে সময়ে 
অদ্ভুত ভাবে কিনারার দিকে আঁসছে। মেই চিয়েন চিহর আবার 
ছুখ হয়। ও লাঠিটাকে ছটুকরো করে ভেঙে ফেলে । এবং বেশ 
কষ্টও কসরৎ করে ওটাকে উপরে তুলে মেঝেতে শুইয়ে দেয়। প্রথমে 
নট নড়র চড়ণ। তারপর ছোট্ট একটা নিশ্বাস ছাড়ে। বেশ কিছুক্ষণ 
পর ঠ্যাঙগুলি ছড়িয়ে পাশ ফেরে । ভাবটা! উঠে দৌড়ে পালাবে 
ভাঁবসাব দেখে মেই চিয়েন চিহ্ শক্ত হয়ে ওঠে এবং কোন কিছু 
না ভেবেই নিজের বা! পাট! দ্রিয়ে চেপে দেয়। একট! চুকচুক 
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 আওয়াজ। ও নিচু হয়ে দেখে ই'ছ্বরটার মুখের কোণে টাটকা! রক্ত । 
সম্ভবত মরে গেছে। 

ওর মনটা আবার ছুঃখে ভরে যায়। সত্যই ও এবার একটা 
পাপকাজ করে ফেলেছে। উবু হবে বসে কেঁপে ওঠে। 

এদিকে ওর মা, উঠে পড়েছে । 
“কি করছিস খোকা? 

“একটা ই"ছুর...ও তাড়াতাড়ি ঘুরে উঠে দাড়ায় । ূ 

“একটা ইদুর! হ্যাঁ বুঝতে পাঁরলাম। কিন্ত ওটাকে নিয়ে 
তুমি কি করছো'__মেরে ফেল্লে, না বাঁচালে ?” 

কোন উত্তর নেই। মশালটা নিভে গেছে। ও নিঃশব্দ 
অন্ধকারে দাড়িয়ে টাদের ম্লান আলোর সাথে দৃষ্টি মানিয়ে নিচ্ছে । 

মায়ের দীর্ঘশিশ্বাস | | 

রাত পেরুলে তুমি ষোলতে পা দেবে। কিন্তু তোমার মন 

নরম। তোমার মধ্যে একটুও পরিবর্তন আসেনি। ব্যাপারটা 
এমন দাড়াচ্ছে যে তোমার বাবার হয়ে প্রতিশোধ নেবার কেউ 

থাকছে না। 

ধূসর ঠাদের আলোয় বসে ওর মাকে কেঁপে উঠতে দেখা গেল । 
এবং তার কণন্বর সীমাহীন বেদনায় ভরা । সবকিছু দেখে ওর 
ভেতরটা ঝংকৃত হয়ে ওঠে। পর মুহূর্তে ও অনুভব করে উষ্ণ রক্ত 

আোত সমস্ত শরীরে বহমান । 

“পিতৃহত্যার প্রতিশোধ? পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া 
দরকার'? কয়েক পা এগিয়ে এসে গভীর বিস্ময় মিয়ে ও জিজ্ঞেস 
করে। 

“হ্যা, দরকার। তুমি তখন নিতান্তই ছোট। ফলে কিছুই 
বলে উঠতে পারি নি। এখন আর তুমি বাচ্চাটি নও। অবশ্য 
ব্যবহারট1 বাচ্চা ছেলের মতোই রয়ে গিয়েছে। আমি বুঝতে 
পারছি না তোমাকে দিয়ে কি করে এই কাজ হবে। তুমিযে 

প্রকৃতির ছেলে সত্যিকারের পুরুষের কাজ করবে কি করে ?' 

২৭২ 



“আমিই করবো। বল না তোমার কি কথা। আদি বদলে 
যাব*.'আমি বদলে যাচ্ছি'*" 

“নিশ্চয়ই আমি কেবল তোমাকেই বলতে পারি! এবং তোমাকে 
সম্পূর্ণ নতুন মানুষে রূপান্তরিত হতে হবে। এসো, এখানে এসো ॥ 

ও এগিয়ে আসে বিছানার ওপর শক্ত হয়ে বসৈ। চোঁখ দুটো 

ঠাদের আবছা শাদা] আলোয় ঝিকৃমিককরছে। * 

“শোনো ।” কণ্ঠস্বর গম্ভীর। “এ অঞ্চলে তোমার বাবার 
মতো ওস্তাদ কামার আর নেই। বিশ্যে করে তলোয়ার বানাতে 

তুখর। যাতে না খেয়ে মরি তারজন্ত তোমার বাবার যন্ত্রপাতি সব 

বিক্রি করে দিয়েছি । ফলে তোমার দেখবার মতো কোন যন্ত্রপাতি 

এখানে পড়ে নেই। অবাক হয়ো না সত্যই পৃথিবীতে সে ছিল 
অদ্বিতীয় তরবারি নির্মাতা । 

'বিশ বছর আগে সম্রাটের উপপত্বী একটা লোহার স্তস্তকে 

আলিংগন করলে নর্ভ সঞ্চার হয়। একেবারে খশটি এবং স্বচ্ছ 

লোহা । সআট বুঝতে পারে এ এক দরূ্ল্য বস্ঘ। ঠিক করে 
লোহার টুকরোটা দিয়ে একখানা তরবারি তৈরী করবে- সাম্রাজ্য ও 
নিঞের নিরাপত্বার জন্যও বটে- আবার শক্র নিধনের জন্তও বটে। 

কি দুর্ভাগ্য তোমার বাবার ঘাড়ে এসে পড়ে এ তরবারি বানাবার 

দায়িত্ব। তোমার বাবা লোহার টুকরোট। ঘরে নিয়ে আসে । দীর্ঘ 

চারবছর ধরে দিনরাত সে ওটাকে গালাবার চেষ্টা করে এবং শেষে 

ছুখান! তরবারি ঢালাই হয়। 
যেদ্রিন সে শেষবারের মতো আগুণ ধরায়-একট! ভয়ংকর জিনিস 

ঘটে। শাদা ধোয়ার একটা স্তস্ত হওয়ায় উড়ে যায়। এবং সংগে 
সংগে মাটি কেপে ওঠে । শাদা ধোয়া শাদা মেঘে পরিণত হয়ে 

মাথার উপরটাকে ঢেকে ফেলে। ক্রমে মেঘের রঙ লাল টকটকে হয়ে 
ওঠে। এবং সবকিছুর উপর গোলাপী আলো বর্ধন করে। আমাদের 

অন্ধকার উনানের মধ্যে দুটো আগুণ গরম টকটকে লাল তরবারি। 

তোমার বাব! তরবারি ছুটোর গায়ে কুয়োর জল ছিটিয়ে দেয়। শে"! 
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করে শব্ধ ওঠে । গায়ে গুড়ি গুড়ি দানা। ক্রমে তরবারি ছুটো 
অদৃর্ঠ হয়ে যায়। কেবল অত্যন্ত মনযোগ দিয়ে যদি লক্ষ্য কর 
তাহলে দেখবে তরবারি ছুটো উনানের মধ্যে রয়েছে । খাটি এবং 

বরফের মতে। স্বচ্ছ । 
“তোমার বাবার চোখ ছুটোতে আনন্দ উথলে পড়ে । সে তলোয়ার 

ছুটে তুলে নিয়ে'আঙ্ল ঠুকে বারবার বাজিয়ে দেখে । কিন্তু তারপর 
সারাটা কপালে ও ঠেঁটের প্রান্তে বিষন্নতার ছাপ। সে তলোয়ার 

ছুটোকে খাপে পুরে রাখে। 

গত কয়েকদিন ধরে কি কি অশুভ লক্ষণ দেখ! গেছে তা থেকেই 

বুঝতে পারছে৷ যে সকলে নিশ্চয়ই জেনে গেছে তলোয়ার তৈরী 

কাজ চলছে। 

“সে আমাকে অত্যন্ত নরম স্বরে কথাগুলি বলেছিল। কাল 

রাঞ্জাকে একটা তরবারি দিয়ে আসবো । কিন্ত কালই আমার শেষ 

দিন। আমার কেমন আশংক। হচ্ছে_-আমাদের আর দেখা হবে 

না। র 
“ভীষণ ভয় পোয়ে যাই। কি বলতে চাইছে বুঝতে পারি না 

এবং উত্তরই বাকি দেবো তাও জানি না! শুধু এইটুকুই বলবার 
আছে-_তুমি এত ভালোকরে কাজটা করেছো । 

'না না ভূমি বুঝতে পারছো! না। রাজা ভীষণ সন্দেহপ্রবণ 

এবং শয়তান। এমন একটা "তলোয়ার বানিয়ে ফেলেছি যা কারো 

কাছে নেই। পাছে আর কেউ আমাকে দিয়ে ঠিক রকম কিংবা 
তার চেয়েও ভাল একটা বানিয়ে নেয়, এই সন্দেহে সে সে আমাকে 
নির্ঘাত মেরে ফেলবে।' 

“আমি কেবল কাদি'। 

“তোমার অসুখী হওয়। উচিত নয়। অন্ত কোন উপায় নেই। 

চোখের জলতে। আর ভাগ্যের লিখনকে মুছে ফেলতে পারবে না। 
আমি অয়েকদিন আগে থেকেই এরজন্য প্রস্তুত হচ্ছিলাম ।, 

“একটা কাসকেটের মধ্যে তরবারিটা রেখে সে ওটাকে আমার 
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হাটুর উপর রাখে । 'একজোড়ার একখানা সে বলে, তুমি এটা 
রাখো, দ্বিতীয়টাকে কাল দিয়ে আসবো রাজার কাছে উপহার । 
যদি নাফিরি জানবে মরে গেছি । চার পাঁচ মাসের মধ্যে আবার 
বিয়ে করে নিতে পারবে না! অন্ুখী হয়ো না । কিস্তু আমাদের 
বাচ্চাটাকে ভালভাবে মানুষ কোরো । বাচ্চা বড় হলেই তাকে তর- 

বারিটা দেবে। এবং রাজার মুণ্ড কেটে আমার হয়ে প্রতিশোধ নিতে 
বলবে ।, 

“বাবা কি সেদিন ফিরে এসেছিল? ছেলে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে 

জিজ্ঞেস করে। 
“না” । শান্ত উত্তর। “ছুয়ারে ছুষারে খোজ নিয়েছি--কেউ 

কোন খবর দিতে পারে নি। পরে কেযেন আমকে বলেছিল-_ 

যে তলোয়ার তোমার বাবা তৈরী করেছ তোমার বাবার রক্তেই সেই 

তরবারি প্রথমে রঞ্জিত হয়। পাছে তার ভূত ওদের পিছু ধাওয়া 
করে এই ভয়ে তার ধড়টাকে ওরা গটের সামনে কবর দেয়। আর 

মুণ্ডটা পেছনের বাগানে ।, 
মেই চিয়েন চিহর সমস্ত দেহটা বুঝি জলে ওঠে। ওর সারাটা 

মাথার চুলে আগুনের ঝিলিক । ও অন্ধকারের মধ্যে ঘুঁসি পাকায়। 
আঙ্গুলের হাড় গুলো! মট্ মট. করে ওঠে। 

ওর মা উঠে ধ্রাড়ায়। শিয়রের দিকের জানলার ঝাপটা! বন্ধ 

করে দেয়। একটা মশাল জ্বালিয়ে দরজার পেছন থেকে একটা! 

শাবল বের করে ওকে দেয়। বলে, খেড়ো?। 

ছেলেটার হৃদপিগু দপ্ দপ্ করে। কিন্তু ও ধীরে ধীরে মাটি 
খু'ড়ে চলে । এক কোপের পর আর এক কোপ। বাদামী মাটি 

খুঁড়ে খু'ড়ে ও প্রায় চার পাঁচফুট নীচে চলে যায়। তারপর মাটির 

রউ বদলে যায়। হয়তে। ভেতরে কোন পুরানো পচা কাঠ থেকে 
থাকবে । 

“সাবধান ! এইবার দেখতে পাবে । ওর মা চমকে ওঠে। 

মেই চিয়েন চিহ, গর্তটার পাশে উবু হয়ে বসে হাত বাড়িয়ে 
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দেয়। খুব সাবধানে পচা কাঠ ইত্যাদি বার করতে থাকে তারপর 
এক সর্নয় এক টুকরো! বরফের গায়ে যেন হাত লাগে, এবং খাটি 
ঝক্মকে ব্বচ্চ তরবারিটা বেরিয়ে আসে। হাতলের বাট! খু'জে 
খামচে ধরে এবং টেনে তোলে। 

জানলার বাইরে চাদ এবং নক্ষত্র ঘরের মধ্যে পাইন কাঠের 
আলো । সহস! নে হয় চাদ এবং নক্ষত্র ওদের উজ্জ্বলত। হারিয়ে 

ফেলেছে । এবং সমস্ত পৃথিবী যেন এই ইস্পাত খণ্ডের আলোতে 
ভরপুর। এবং আপাতভাবে মনে হয় এই আলোতে তরবারিটি মিলে 
মিশে যেন বা অদৃশ্য বস্ত কিন্ত ছেলেটি যখন আরও মনোযোগ দেবার 
চেষ্ট। করে পাঁচফুটের চেয়েও বড় কি একটা জিনিস দেখতে পায়। 

জিনিসটা যেন তত ধারাল বস্তু নয় ধারটা ভোতা। 

“তোমাকে আর নরম থাকলে চলবে না" মা বলে। “এই 

তলোয়ার নাও এবং তোমার বাবার হয়ে প্রতিশোধ গ্রহণ করো । 

“আমি ইতিমধ্যেই শক্ত হয়ে উঠেছি । আমি এই তলোয়ার 
নিয়ে বাবার হয়ে প্রতিশোধ গ্রহণ করবে! ।' 

“আমারও তাই আশা । একটা নীল কোট পড়ে তলোয়ারটা 
পেছনের দিকে বেঁধে রাখ । কোট এবং তলোয়ারটার একই রঙ 

হাওয়ার ফলে কেউই দেখতে পাবে না। আমি তোমার জন্য একটা 
কোট বানিয়েও রেখেছি ।' ওর মা বিছানার পেছনে বিবর্ণ 

বাক্সটার দিকে নির্দেশ করে। “কালকেই তুমি রওনা হতে পারবে । 
আমার জন্ত ভেবে না|? 

মেই চিয়েন চিহ কোটটা গায়ে দিয়ে দেখে বাঃ বেশ ফিট. করছে 
তো। তারপর কোটট। ভাজ করে তার মধ্যে তরবারিটা মুড়ে 
বালিশের পাশে রাখে । শান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। ওর বিশ্বাসও দৃঢ় 
হতে শুরু করেছে। ও মনের উত্তেক্গনাকে দূরে সরিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 
চায়। তারপর প্রতিদিন যেমন ঘুম ভাঙে তেমনি ঘুম ভেডে সকলে 

উঠে শক্রর ঘণাটিতে হানাদেবার জগ্য রওনা হবে । 

ও কিন্তু ঘুমোতে পারে নি। এপাশ ফেরে ওপাশ ফেরে, উঠে 
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বসতে চায়। ওমায়ের শাস্ত দীর্ঘ এবং আশাহীন নিশ্বাস যেন 

শুনতে পায়। তারপর এক সময় মোরগ ডাকে । সকাল হচ্ছে। 
ওর যোলবছর পুর্ণ হবে। 

২ 
পেছনের দিকে না তাকিয়ে মেই চিয়েন চিহ দরজা পেরিয়ে 

এগিয়ে যায়। পুব আকাশে তখনো আলো। ফোটেনি ! চোখ ছুটো 
ফোলা । গায়ে নীল কোট । পেছনে তরবারি । দ্রেত শহরের 

দিকে এগিয়ে চলে। রাত্রির বাতাস তখনো পাইন পাতার শীর্ষে । 

নিচে শিশির বিদ্দু-স্তব্ধ বনভূমির অপর প্রান্তে পৌছে ও দেখে সকাল, 
এবং শিশির বিন্দু-গুলি প্রভাতের আলোয় ঝিকমিক. করছে। দূর 
থেকে দেখা যায় শহরের দেওয়ালের বহিঃরেখা ধূসর আবছা । 

শহরের হৈ চৈ কাজকর্ম শুরু হয়ে গেছে । ও তরকারিওয়ালাদের 
সংগে শহরের প্রধান গেটে ঢুকে পড়ে। দলবদ্ধ মানুষ এখানে 

ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাজ কর্ম নেই। মেয়েরা দরজ্গার ফাক 
দিয়ে প্রায়ই উকি ঝুঁকি মারছে। সকলের ঘুমে ফোলা চোখ। 
এলোমেলো চুল আচড়ান হয় নি। মুখগুলে মান ফ্যাকাসে । 
কেননা প্রসাধন হয়নি এখনো । 

মেই চিয়েন চিহ যেন বুঝতে পারছে! একটা বৃহৎ কিছু 
ঘটবে। এবং এই ঘটনার জন্যই বুঝি সকলে গভীর আগ্রহ এবং 
ধের্য নিয়ে অপেক্ষা করছে। এগিয়ে যেতে একটা নোংরা বাচ্চ৷ 
ছেলে ওর তরবারির ডগায় ধাক,ক। খাবার উপক্রম করে। চিহ.এর 

গ! দিয়ে কাল ঘাম ছোটে আর কী? উত্তরে বেঁকে, দেখে প্রসাদ 

থেকে অন্পদূরে বেশ কিছু মানুষ জড়ো হয়েছে। রাস্তার দিকে 
মাথ। বাঁড়িয়ে কিসব দেখছে । ভীড় ঠেলে মহিলা ও শিশুদের 
চিংকার। পাছে অদৃশ্য তলোয়ারটার খেশচা কারো গায়ে লাগে, ও 

আর ভীড় ঠেলে এগিয়ে যেতে সাহস পায় না। কিন্ত পেছনে 
ভীড়ের চাপ বাড়ছে। ফলে সরে যেতে হয়। কেবল পেছন থেকে 
দেখে লোকগুলি শকুনের মতো গল৷ বাড়িয়েছে । কী যেন দেখছে। 

হঠাৎ সামনের দিকের লোকগুলি একে একে হাঁটু গেড়ে বসে 
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পড়ে । দূর থেকে দেখা যায় ছৃপ্ধন ঘোড়াশাওয়ার পাশাপাশি এগিয়ে 
আসছে। পেছনে একদল যোদ্ধা । নিশান; বর্শা তরবারি উ“চিয়ে 

ধুলোর মেঘ তৈরী করেছে। ওদের পেছনে একটা বড় ঠেলাগাড়ি। 
চারটা ঘোড়া গাড়িটাকে টেনে আনছে । ঠেলা! গাড়িটার উপর 

সুসজ্জিত ব্যাগুপার্টি। জয়ঢাক বাঁশি এবং আরও কত বিচিত্র বাছ্- 
যস্্। তার পেছনে সভাসদবর্গের সারবন্দী গাড়ি। কেউ বেঁটে 

মোটা কেউ বা! বুড়ো । সকলের গায়ে ৰকমকে পোষাক । মুখ- 
গুলি ঘামে চিকচিক করছে। তাদের পেছনে অশ্বারোহী সৈন্ত । 

সকলের হাতে তরবারি বর্শা এবং যুদ্ধের কুড়,ল। তারপর হাটু 
গেড়ে বসে থাকা লোকগুলির সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত। মেই চিয়েন চিহ. 
দেখে একট! বিরাট গাড়ি মাথার উপর হলুদ শামিয়ান। এগিয়ে 
আসছে। তার মধ্যে বসে আছে উজ্জ্বল পোষাক পরা একট 

লোক। মাথাটা ছোট। ছোট ছোট দাড়ি। পাশে একখান৷ 
তরবারি। তরবারিখানা ঠিক ওর তরবারির অনুরূপ। 

ছেলেটির বুকখানা কেঁপে ওঠে। কিন্ত পরমুহূর্তেই ও দৃঢ়। 
যেন ওর সমস্ত শরীরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । হাত 
বাড়িয়ে তরবারিটা শক্ত করে ধরে । হাটু গেড়ে বসে থাক। মাথা 
নিচু লোকগুলোর কাধের পাশ দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পথ করে। 

এগিয়ে যায় । কিন্ত কয়েক পা যেতেই লোকের গায়ে ধাকৃকা খায় । 

রোগা মতন একট! ছেলের গায়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে । ভয়, তলোয়ার- 

টাতে আবার খোচা লাগে নিতো । ও কেমন নার্ভাস হয়ে দেখবার 

চেষ্টা করে। পাজরে কম্ুই এর গু'তো খায় । কোন প্রতিবাদ না 

করে ও আবার রাস্তার মিছিল দেখতে থাকে । কিন্তু ততক্ষণে হলুদ 
শামিয়ানাওয়ালা গাড়িটাতো৷ চলেই গেছে, এমনকি পেছনের ঘোড়া- 
সাওয়ারগুলিও অনেকট। এগিয়ে গেছে । 

রাস্তার পাশের লোকগুলে! উঠে দাড়ায় । রোগা বাচ্চা ছেলেটা 
মেই চিয়েন চিহর কলারটা চেপে ধরে। ওকে যেতে দেয় না। 

বাচ্চাটা অনুযোগ করে যে সে তার মেরুদণ্ডটা ভেঙে দিয়েছে । এবং 
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দুঢ়তার সঙ্গে বলে যে ও যদি আশি বছরের আগে মারা যায় তো 

ওকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। যাঁদের কোন কাজকর্ম নেই, ভারা 
ভীড় বাড়াচ্ছিল। কিন্তু কারে! মুখে কোন কথা নেই। একটু পরে 
রোগা ছেলেটার পাশে দাড়িয়ে থাক! লোকগুলি ঠা্ট। ইয়াফি শুরু 
করে। রোগ! ছেলেটার পক্ষ নিয়ে কেউ বা গালাগালি শুরু করে। 

মেই চিয়েন চিহ ঠিক বুঝতে পারছে না যে ও হাসবে না রাগ করবে। 
ব্যাপারটা বিরক্তি কর। কিন্ত চলে যেতেও পারছে না । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এরকম চলে। শেষে মেই চিয়েন চিহ অধৈর্য 

হয়ে ওঠে । রেগে আগুন; ব্যাপারটাতে তখনও ভীড় কমাচ্ছে না । 
আগের মতোই লোভী হয়ে সব কিছু দেখে যাচ্ছে। 

তারপর একটা কালোমত লোক ওদের জটলা ভেঙে জোর করে 
ঠেলে বেরিয়ে আসে । কালো দাড়ি। চোখছুটো কালো। 

রোগাটে । কোন কথা না বলে সে মেই চিয়েন চিহ.র দিকে তাকিয়ে 
ঠাণ্ডা হাসি হাসে । হাত বাড়িয়ে রোগা ছেলেটার গালটিপে আদর 
করে এবং স্থির দৃষ্টিতে তারদিকে তাকিয়ে থাকে । রোগাছেলেটাও 
ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে এবং আস্তে আস্তে ওর কলার 

ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। কালোমত লোকটাও চলে যায়। ভীড় 

করা লোকগুলি হতাশ হয়ে আস্তে আস্তে যে যার পথ দেখে । ছু 

একজন লোক এসে কেবল জিজ্ঞেস করে__বয়স কত, থাকে কোথায় । 

ঠিকানা কি? বাড়িতে বোন আছে কিনা ইত্যাদি । কিন্ত মেই 
চিয়েন চিহ্ ওদের কথা কানে তোলে না। 

ও দক্ষিণের দিকে হেঁটে যায়। ভাবে শহরের ব্যস্ততা এবং 

কাজকর্ম শুর হয়েছে । কাউকে হয়তো! সহসা আঘাত করেই বসবে। 
তারচেয়ে প্রাসাদের দক্ষিণ দিকে যে গেট রয়েছে তার বাইরে 

ও অপেক্ষা করবে; রাজ! এই পথেই ফিরবে । ঠিক সেই সময় ও পিতৃ- 

হত্যার প্রতিশোধ নেবে। ওখানে অনেকটা জায়গা রয়েছে তাছাড়া 
লোকগ্জনও কম। ওর কাজ হাসিল করার পক্ষে সত্যই জায়গাটা! 
উপযুক্ত। কিন্তু এখন নাগরিকবৃন্দ রাজার শৈল ভ্রমণ সম্বন্ধে 
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আলোচনা! করছে। তার পৈশ্যবাহিনী তার জাকক্রমক সম্বন্ধে 
আলোচন! করছে। সৌভাগ্য তার, ঠিক এই সময়ই রাজাকে দেখা 
গেল। যারা রাজার সামনে মাথানতকরে দাড়াবার স্থযোগ 

পেয়েছে__তার! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নাগরিক ৷ ওর! মৌনাছির 

মত গুণগুন করছে । কেবল দক্ষিণের গেটটা অপেক্ষাকৃত নির্জন ও 
শাস্ত। 

ও শহর ছাড়িয়ে হেঁটে চলে। একটা বড় তু'ঁতে গাছের নিচে 

বসে। ছুটো ভাপান রুটি খায়। খেতে খেতে মায়ের কথা মনে 

পড়ে। গলাটা যেন আটকে আসে। নিজেকে সামলে নেয়। 

চারদিক ক্রমশ শাস্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে আসে। নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্ধ 

শোন! যায়। 

অন্ধকার হয়ে এলে ও আরো বেশী অধীর হয়ে ওঠে । অন্ধকারে 

তাঞ্কিয়ে থেকে চোখছটো টনটন করে। রাজার ফিরে আসার 

চিহ্ন মাত্র নেই। গ্রামবাসী যার। তরকারি বিষ্কি করতে এসেছিল 

তারাও একে একে শুস্ত টুকরী নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

প্রায় সকলেই চলে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সেই 
কালোমত লোকট। কোথা থেকে হাজির । মেই চিয়েন চিহকে 

বলে “ছোটো, ছুটে পালাও-রাজা তোমার দিকে ছুটে আসছে।। 
গলার স্বরট! পা্যাচার কান্নার মতো | 

মেই চিয়ন চিহর মাথ! থেকে পা! পর্যন্ত কেঁপে ওঠে । মন্ত্রমুগ্ধের 
মতো কালো লোকটাকে অনুসরণ করে। ছুঙ্গনে প্রাণপণে ছুটতে 

থাকে। একসময় থমকে দীড়িয়ে নিশ্বাস নেয় এবং মুহুর্তের জন্য 

থামে। দেখে পাইনবনের কিনারে এসে গেছে । দুরে দিগন্ত ভেদী 
টাদের রূপালী রশ্মি। কিস্ত এই মুহূর্তে ওর সামনে কালো 
লোকটার চোখ জোনাকির মতো জলছে। 

“আমাকে তুমি চিনলেকি করে? ছেলেটির গলায় ভয় ও 
বিশ্ময় । 

'তুমি আমার চিরকালের চেন1।' লোকটা হাসে। “আমি 
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জানি তুমি পিঠে একটা তরবারি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো__তোমার বাবার; 
স্বত্যুর প্রতিশোধ নেবার জন্ত। এবং আমি এও জানি তুমি* তা 
পারবে না। পারবে না শুধু তাই নয়-তোমার বিরুদ্ধে কেউ 
রাঙ্জার কাছে খবর দিয়েছে । তোমার শক্র প্রাসাদের পূর্ব দ্বার 
দিয়ে অনেক আগে ফিরে গিয়ে তোমাকে গ্রেফতার করবার আদেশ 

দিয়েছে । 

মেই চিয়েন চিহ নিজেকে হতভাগ্য মনে করে । 
“তাই মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। ওর অস্ফুট উক্তি। 

কিন্ত তোমার মা কেবল অর্ধেকটা জানৈন। তোমার ম! জানেন 
না তোমার হয়ে আমিই প্রতিহিংসা গ্রহণ করবে। ।' 

তুমি-তুমি আমার হয়ে প্রতিহিংসা গ্রহণ করবে? তুমি তো 

ঈশ্বরের দূত, তুমি তো নাইট |) 
ওসব বলে আমাকে বিদ্প করছে! কেন ? 

“তাহলে, তাহলে কি তুমি অনাথ এবং স্বামীহারাদের উপকার 
কর বলেই একাঙ্গ করতে যাচ্ছ ? 

“এসব অর্থহীন বেদনাময় নামগুলে। উচ্চারণ কোরে! না বৎস 
কন্বর দৃঢ়। “নাইট হুড, দয়া প্রভৃতি কথাগুলি খুবই পরিষ্কার 
মনে হয়। কিন্ত এসব কথা সুদখোরদের জন্য ছুপয়সা পুজি এনে 
দিয়েছে । এসব ভাল ভাল বিশেষণে আমার কোন কাজ নেই। 
আমি কেবল তোমার হয়ে প্রতিশোধ নিতে চাই। 

“ভাল কথা। কিন্তৃকি করে তাকরবে তুমি? 

“আমি তোমার কাছে কেবল “ছটো” জিনিস চাই। কথাগুলি 

ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে এবং ছুটো জ্বলস্ত চোখ। ছুটে! জিনিস 

কি তা তোমায় বলছি ঃ প্রথমট! হলো তোমার তলোয়ার এবং 

অন্ঠটা তোমার মস্তক । অনুরোধটা অদ্ভুত। ব্যাপার্টার উপর 
সন্দেহ জাগে। তবু মেই চিয়ান চিহ, ভয় পায় না। কিন্তু কয়েক 
মুহুর্তের জন্য ওর কথা বন্ধ হয়ে যায়। 

“ভেবনা তোমার জীবন ও সম্পদ আমি চালাকি করে নিয়ে, 
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'নিচ্ছি। অন্ধকারের মধ্যে কণ্ঠস্বর আরো বেশী কঠিন শোনায়। 
সবটাই তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে। যদি বিশ্বাস করে 

আমাকে, রাজাকে মারতে যাব সেটাও বিশ্বাস করো-_ 
“কিন্ত আমার হয়ে তুমি বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে যাবে 

কেন? তুমি কি আমার বাবাকে চিনতে ?, 

“যেমন তোমাকে চিনি তোমার বাব1ও তেমনি সর্বদ। আমার চেনা 

ছিল। কিন্ত সে কারণে আমি প্রতিশোধ নিতে চাই না। তুমি 

বুঝবে না বাবা, প্রতিশোধ নেবার ক্ষেত্রে আমি কত উপধুক্ত। 
তোমার যাতে যায় আঙ্পে আমারও তাতে যায় আসে । সকলের 
সব কিছুতেই আমার আসে যায়। আমি আমার আত্মার মধ্যে 

বহন করে চলেছি নিজের ও অন্যের দেওয়া অসংখ্য বেদনা ও ছুঃখ। 

আমি ইতিমধ্যেই নিজেকে দ্বণা করতে শুরু করেছি ॥ 

অন্ধকারের মধ্য থেকে কথা বন্ধ হয়ে যাবার সংগে সংগে মেই 

চিয়েন চিহ. সবুজ তলোয়ারটা খামচে ধরে এবং একই সঙ্গে পেছন- 

দিক থেকে গলাটা কেটে ফেলে । মাথাট। পায়ের কাছে পড়ে থাকে । 

মেই চিয়েন চিহর মাথাট! চুল ধরে টেনে তোলে । উত্তপ্ত মৃত ঠোট 
ছুটোকে চুম্বন করে। মুখে একট! সশব্দ তীক্ষ-হাসি। 

পাইন বনের গভীরে ওর হাসি ছড়িয়ে পড়ে। পরমুহূর্তে 
গভীর জংগলে চোৎগুলো ঝলসে ওঠে । নেকড়েদের ক্ষুধার্ত নিশ্বাস 

শোনা যায়। এক এক কামড়ে মেই চিয়েন চিহর জ্রাম। কাপড় 
ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়, আর এক কামড়ে সমস্ত শরীর। নিমেষে 
চেটেপুটে পরিক্ষার । হাড়গোড় চিবিয়ে খাবার হালকা শব্দ । 

বিরাট নেকড়েটা কালো লোকটির দ্রিকেও ঝাপিয়ে পড়ে। 

কিন্ত নীল তরবারির এককোপে নেকড়ের মুণ্ডটা থপাস করে সবুজ 
ঘাসের উপর তার পায়ের কাছে পড়ে যায়। অন্ত নেকড়েগুলো 
এক কামড়ে ওর চামড়! ছি'ড়ে ফেলে মাংস চিবিয়ে খায়। রক্ত চেটে 

পরিক্ষার করে নেয়, দেহটা অদৃশ্য । শোনা যায় শুধু হাড় চিবিয়ে 
খাবার নরম শব । 
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কালে! লোকট! মাটি থেকে নীল কোটটা! তুলে নিয়ে মেই , 
চিয়েন চিহর মাথাটা মোড়ক করে। তলোয়ার এবং মোড়কটা 
পেছনে বেঁধে রাখে । মুখ ঘোরায় রাজধানীর দিকে, অন্ধকার মিশে 
যায়। 

নেকড়ে গুলো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । লোল জিহ্বা । 

হাঁপাচ্ছে। সবুজ চোখে কালে! লোকটার চলে যাওয়! লক্ষ্য করে। 
সে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে রাজধাণীর দিকে ধেয়ে চলেছে। তীক্ষু 

কম্বর। গান ধরে £.*"গাহ হে, গাও ! 

যে লোকটি তলোয়ারটাকে ভালবেসেছে 
সে পেল মৃত্যু উপহার। 

যারা একা ফেরে সংখ্যাতীত তারাঁও। 
যে তরবারিটাকে ভালবেসেছিল, এক। সে নয় আর। 

শক্রতা যদি কর শক্রতা পাবে-_মাথা যদি নাও মাথা। 

ছুজন হয়েছে আত্মঘাতী । 

(৩) 

শৈল ভ্রমণে রাজার মনে কোন আনন্দ নেই । গোপন সংবাদে 
জানা গেছে আততায়ী প্রস্তত। রাজাকে সংবাদটা ভীষণ বিমর্ষ 

করে। সেই রাতে রাজার মেজাজ খি"চড়ে যায়। রাঙ্জার অন্থযোগ 
ন নম্বর উপপত্রীর চুলগুলিও আগের দিনের মতো! কালো এবং 

ঝকৃমকে নয়। ভাগ্য ভাল সে সোহাগ ভরে রাজার কোলে ঢলে 
পড়ে এবং অন্ততপক্ষে সত্তর বারের বেশী হছলাকল! দেখায়। 

রাজকীয় কপালের ভ্রকুটি মিলিয়ে যায়। 
পরদিন ছুপুরে ঘুম ভেঙে রাজার মেজাজ আবার খারাপ হয়। 

ছুপুরের খাবার সময়-_একেবারে খেপে ওঠে।ঃ 
“আমার একঘেয়েমি লাগছে” বিরাট এক হাই তুলে রাজা 
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' ংকার দিয়ে ওঠে। এই হুংকারে রাণী থেকে রাজসভার ভশড় 

পর্যস্ত আতংকিত । বৃদ্ধ মন্ত্রীদের ধর্ম উপদেশ শুনে শুনে রাজা 
ক্লাস্ত এবং অসুস্থ ক্লান্ত এবং অনুস্থ বেটে বামুনদের ভশড়ামীতে। 

ইদ্রানীং যাঁছকর ও সার্কাসের লোকেদের দড়ির উপর হাঁটা, 
ডগ্িবাজির খেলা; তলোয়ার ও আগুনের গোলা উদ্দীরণ প্রভৃতি 

খেলা, তারণকাছে নিরস বিস্বাদ মনে হয়। রাজা হঠাৎ ভীষণ 

খেপে ওঠে । খাপ থেকে তরবারি বের করে এবং লক্ষ্য করে কে কে 

সামান্যতম ভুল করেছে। তাদের এই মুহুর্তে মুণ্ড, কেটে সে শাস্ত 

হবে। 

ছুটি খোজা, যারা প্রাসাদ থেকে টুক করে বাইরে গিয়েছিল, 
এইমাত্র ফিরে এসেছে । ওরা দেখে রাজসভা। গম্ভীর ভয়ার্ত। অনুমান 

করে আবার সাংঘাতিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে। একজন তে! ভয়ে 

নীল। আর একজন অবশ্য ঠিক আছে। সে ধীরে স্বস্থে রাজার 
কাছে গিয়ে হাজির হয়। অভিবাদন জানিয়ে বলে £. 

“আপনার দাসাম্ুদাস এই অধম একটি অদ্ভুত লোকের দেখা 
পেয়েছে । অদ্ভুত তার ক্ষমতা । অধমের বিশ্বাস লোকট। মহামান্য- 

কে আনন্দ দিতে পারবে । এবং এই কথ। জানাতেই মহামান্যের 
সামনে উপস্থিত হয়েছি। 

“কি? রাজা কখনো শব্দের অপব্যয় করে না। 

“রুগ্ন কালে ভিখারির মত দেখতে লোকটা । গায়ে নীল জামা। 

পেছনে একটা পৌঁটলা বাঁধা, প্রায়ই আলতু ফালতু ছড়া বলে 

যাচ্ছে। কি কর জিজ্ঞাস! করলে উত্তর দেয় _কিসব মজাদার খেল 

জানে তেমনটা নাকি তুলনা নেই পৃথিবীতে । সে খেলা নাকি 
আগে কেউ কখনো! দেখে নি। ও যে দৃশ্ঠ দেখাবে তাতে নাকি 
মান্থষের ভাবনা দূর হবে এবং পৃথিবীতে শাস্তি আসবে । কিন্তু 

খেলাট! দেখাতে বললে ও রাজি হয় না । বলে, প্রথমতঃ ওর একটা 

সোনার ড্রাগন দরকার। আর দরকার একট! বড় কড়াই_-সেটাও 
সোনার হবে। * 
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“সোনার ডাগন ?* সে তো আমি নিজে। সোনার তৈরী ' 

বড় কড়াই আমার একটা আছে অবশ্য । | 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনার দাসানুদাস এ রকমটাই ভেবেছে।, 

“নিয়ে এস তাকে ! 
রাঁজার কথ! শেষ হতে ন1 হতে চারজন রক্ষী ঘোড়াটিকে নিয়ে 

দ্রুত বেরিয়ে যায়। রানী থেকে শুরু করে সভাসর্দ ভড় পর্যস্ত 
আনন্দিত হয়ে ওঠে। সকলে আশাম্বিত হয়ে ওঠে এই যাদুকর 

হয়তোবা চিস্তা ভাঁবন! দূর করে পৃথিবীতে শাস্তি আনতে পারবে । 

আর যদি খেলা ঝুলে যায় তো রাজার ক্রোধানলে পুড়ে মরবে রোগ। 
ভিখারির মতো! দেখতে জাছুকরটা। লোকটাকে তো আন! হোক । 

এই মুহুতে” তো ওরা বাঁচুক। 
এখন দেখ। যাচ্ছে ছ'জন লোক সিংহাসনের দিকে দ্রুত এগিয়ে 

আসছে । সববার সামনে খোজা । চারজন রক্ষী পেছনে এবং মাঝ- 

খানে কালো লৌকটা। কাছে এলে দেখা যায় লোকটার পরনে 

নীলকোট । চুল দাঁড়ি এবং ভ্র কালো । লোকটা! এত পাতলা যে 

গালের হাড় ঠেলে উঠেছে এবং চোখ ছুটে! গর্তে । রাজার কাছে 

এসে সাষ্টাংগ প্রণিপাত হবার সময় দেখ! যায়__পিঠে একটা পৌটলা 
লাল নীল কাপড় দিয়ে মোড়া। 

“বেশ, কিন্তু কি হলো তাতে', রাজা অধৈর্ধ। লোকটার সাজসজ্জ! 
এত সাধারণ রাজার সন্দেহ হয়--ও এমন কি খেল দেখাবে । 

অধমের নাম ইয়েন চিহ আও-চে। জন্ম ওয়েন ওয়েন, গ্রামে। 
আমার নিজের কোন জাতব্যবস! নেই। বড হয়েছি পর এক সাধুর 
সংগে দেখা । সে আমাকে বাচ্চাছেলের মাথা! নিয়ে যাছু খেলা 

শেখায়। কিন্তু এ খেলা আমি একা একা দেখাতে পারি না। এ 
খেল! দেখাতে গেলে আমার প্রথমে দরকার একট। সোনার ড্রাগন-_ 

* সামস্ততান্ত্রিক চীনদেশে সোনার ড্রাগন বলতে রাজার সার্বভৌম 
ক্ষমতাকে বোঝাত । 
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'ছমার দরকার জলভন্তি বড় একট! সোনার কড়াই । যার নিচে কাঠ- 
কয়লা! জলবে-_জলটা গরম করবার জন্ত। তারপর জলটা যখন, 
গরম হবে- ছেলেটার মাথা ওর মধ্যে টগবগ করে ফুটবে । একবার 
উ"চুতে উঠবে একবার নীচে নামবে । এবং নানা ভংগীতে গরম 
জলের মধ্যে নাচবে। তাছাড়া মুণ্টা নানা ধরনের বিচিত্র শব্দ 
করবে, হাসবে গাইবে । যারা এই হাসি নাচ দেখবে তারা ছুর্ভাবন। 

থেকে মুক্তি পাবে । এবং পৃথিবীর সমস্ত লোক এই নাচগান দেখলে- 
পৃথিবীতে শাস্তি আসবে । 

“ঠিক আছে, চলুক ।” রাজা চিৎকার করে আদেশ দেয়। শীঘ্রই 
সিংহাসনের সামনে রাখা হয় এক বিরাট সোনার কড়াই। জলভতি 

কড়াইটা এত বড়, একটা গরুকে সেদ্ধ করা যেতে পারে। কড়াই এর 
নীচে কাঠকয়ল৷ জলছে। কালো লোকটা উঠে ধ্লাড়ায়। কয়লা 
গুলি লাল হয়েছে দেখে পিঠ থেকে পৌটল! নামিয়ে সেটা খোলে । 
হুহাত দিয়ে ছেলেটার যুণ্ুটা উ"চুতে তুলে ধরে। 

সুন্দর ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, শাদা দ্রাত এবং লাঁল ঠোট ছুখান! ; 
মুখখানাতে একটা হাসি লেগে রয়েছে। জট পাকানো চুলগুলি 

আবছা ধোয়ার মত। কালো লোকটা মুগ্ুটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখায়। তারপর কড়াই এর উপর তুলে ধরে কিসব বিড়বিড় করে 

এবং ভেতরে ফেলে দেয়। ছলাৎকরে একটা শব্দ। পাঁচ ছয় ফুট 
উপরে একটা ধেশায়ার আস্তরণ। পর মুহ্তে কিছু নেই। 

এইভাবে বেশ কিছু সময় কাটে। রাজা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

রানী, উপপত্বীর দল, মন্ত্রী এবং খোজারা শংকিত। এবং বেঁটে 

বামুনগুলি যাছুকরটাকে বুড়ো আছ্গুল দেখাতে থাকে । বুদ্ধ, 
বানিয়েছে মনে করে রাজ। রক্ষীদের দিকে ফেরে । রক্ষীদের দিকে 

ফেরার অর্থ হল এ মুর্খটা যে মহামান্ত রাজাকে প্রবঞ্চিত করার 
সাহস রাখে তার মৃত্যু, অর্থাৎ মূর্খ টাকে এ জলম্ত কড়াই এর মধ্যে 
ফেলে দিয়ে জীবস্ত সেদ্ধ করা! । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই কড়াই এর মধ্যে টগবগ শব্ধ। কাঠকয়লার 
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চটপট আওয়াজ। লোকটার সমস্ত শরীর বীভৎস উজ্জ্লতায়, 

ছেয়ে যায়। অনেকটা রক্তলাল ফুটন্ত লোহার মত। রাজা পেছনে 

ফেরার সংগে সংগে লোকট! আকাশের দিকে হাত ছুখানাকে তুলে 
ধরে। এক পা ছু পা করে এগিয়ে গিয়ে নাচতে শুরু করে। হঠাৎ 
করে তীক্ষ কণ্ঠে গান ২ 

ভালবাসার গান গাওহে--ভালোবাসার স্থান উ"ট্তে। 
আহা ভালবাসা! আহা রক্ত! এরকম কে আছে। 

মানুষ অন্ধকারে ডুবে যায় রাজা হাসেন হাঃ হাঃ 

দশ হাজার মৃত মাথা নিচু করে রাজাকে অভিবাদন জানায়। 
আমি কেবল ব্যবহার কর একটি মাথা। 

কেননা কেবল একটি মাথা থেকেই রক্ত ঝরুক ! 

রক্ত- রক্ত ঝরে যাক ! 
গাও হে গাও। 

গান গাওয়ার সংগে সংগে সমস্ত কড়াইটা ফেনিয়ে ওঠে নৈবেছ্যের 

মতো উ“চু হয়ে। যেন ছোট্র একটা পাহাড়। কিন্তু কড়াইটার 
মাথা থেকে পা পর্বস্ত আ্োত বয়ে চলেছে । মাথাটা জলের সংগে 

ওঠানামা করছে এবং কখনো বা গোল হয়ে কিনারা দিয়ে একবার 

ঘুরে আসছে-_ডিগবাজি খাচ্ছে। এরমধ্যে থেকেও সকলে এ মুও্টার 
মুখে যে হাসি রয়েছে তা দেখতে পাচ্ছে। একটু পরে মু্ুট৷ এমন 
জোরে অস্রোতের মত চলতে থাকে ওঠানাম! করতে থাকে যে সমস্ত 

সভা চত্বরে গরম জল বৃষ্টির মতে ছড়িয়ে পড়ে । একটা বামুন হঠাৎ 

কেদে ওঠে। নাক ঘষে; ছেকা লেগেছে । ব্যাথায় না কেঁদে 
পারছে না। 

কালে! লোকটার গান বন্ধ হবার সংগে সংগে মুগ্টা জলস্তস্তের 
ঠিক মাঝখানে থেমে যায়। সিংহাসন মুখোমুখি । মুখে একট৷ 

সাংঘাতিক অভিব্যক্তি। কয়েক মুহুর্ত এরকম থাকার পর মাথাটার 
ওঠ।নানা আবার ধীরে ধীরে দ্রুত হয় । এবারের ওঠানামাটা ছন্দময় । 

জলের কিনার দিয়ে তিনবার ঘুরে আসে । ডুবছে উঠছে। তারপর 
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হঠাৎ দেখা যাঁয় বড় বড় চোখ মেলে তাকাচ্ছে । চোখের কালো 

মণিগুলি অসম্ভব রকমের উজ্জ্বল। আবার হেঁকে গানও শুরু, 

করেছে £- 
মহামান্যের শাসন বহুদূর বিস্তৃত। 
সে দিগ্বিদিকে শত্রু জয় শুরু করেছে। 

পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে_ কিন্তু তার শৌর্য নয়। 
ফলে আমরা সকলে এখানে এসে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছি। 

আলোকে তরবারি ঝিকৃমিক করছে আমাকে ভূলে না। 

রাজকীয় দৃশা, কিন্ত আমার ভাগ্য বিষ 

গাও হে গাও_-এ এক রাজকীয় দৃশ্য ! 
যেখানে নীল আলোর উজ্জ্বলতা, ফিরে এসো । 

মাথাটা হঠাৎ জলস্তস্ভের শীর্ষে থেমে যায়। তারপর কয়েকবার 

ঘুরপাক খেয়ে আবার ওঠানামা শুর করে। একবার বাঁয়ে একবার 
ডানে শয়তানের মতো তাকায় । এবং আবার গান গেয়ে ওঠে £ 

আমর! যে ভালোবাসার কথা জানি, তার স্থান উ"চুতে। 

আমি একটা মাথা কাটবো; একটা মাথা অনেক উ*চুতে। 

আমি ব্যবহার করি একটি মাথা-_বেশি নয়। 
সে যে মাথাগুলি ব্যবহার করেছে--তার পরিমাণ অনেক । 

পঞ্চম পংক্তি গেয়ে মাঁথাট। জলের মধ্যে অর্ধেকটা ডুবে থাকে । 

এবং যেহেতু মাথাটা! আর উপরে উঠে আসছে না-_-গানও তত স্পষ্ট 

শোনা যাচ্ছে না, গান শেষ হয়ে এলে ভাটার টানে জল ভেতরে ঢুকে 

যায় এবং দূর থেকে আর কিছুই দেখা যায় না। 
“তারপর ?* কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অধৈর্ধ রাজা হুংকার দেয়। 

“মহামান্য, কালে! লোকট! হাটু গেড়ে বসেছে, “কড়াই-এর তলায় 

মাথাট। অদ্ভুতভাবে নাচছে। কাছে না এলে দেখা যাবে না। ওকে 
উপরে তৃলে আনবার ক্ষমতা আমার নেই। কেননা চরকির মতো 
এই নাচ কড়াই এর নিচেই অনুষ্ঠিত হবার কথা । 

রাজ! উঠে ্াড়ায়। কড়াইটার কাছে এগিয়ে আসে। উত্তাপ 
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থাকা সত্বেও ঝুকে ভেতরটা দেখে। জল আয়নার মতো মন্যণ |, 
মুগ্টা পড়ে আছে। দৃষ্টির উর্ধে রাজার চোখের দিকে স্থির। রাজার 
চোখ মুণ্ুটার উপর। মুগুটী একটু মুচকি হাসে। এই হাসি দেখে 

রাজা মনে করতে পারে- কোথায় বুঝি আগে ওদের দেখা হয়েছিল। 
কিন্তু এই মুহূর্তে মনে পড়ছে নাঁ বস্তুত সে কে। রাজা চিন্তা 
করতে থাকে এবং সেই অবসরে কালো লোকট। পেছন্*থেকে তরবারি 

বের করে রাজার ঘাড়ে বিদ্যুৎ বেগে নেমে আসে। রাজার মুওুটা 
কড়াই-এ পড়ে যায়। ঝপাত্ করে একটা শব্দ শুধু । 

দুই শক্রর মুখোমুখি দেখা । সংগে সংগে পরস্পর পরস্পরকে চিনতে 
পারে-__বিশেষ করে এতে! কাছাকাছি যখন । রাঞ্জার মুণ্ডুট। জলে 
পড়ে যাবার সংগে সংগে মেই চিয়েন চিহ.র মাথাটা উপরে ওঠে এবং 
কানের খানিকটা অংশ কামড়ে ছিড়ে নেয়। সংগে সংগে কড়াই এর 

জল ফুটে ওঠে। এবং সাংঘাতিকভাবে টগবগ, করতে থাকে। 
জলের মধ্যে ছুঙ্জনের জীবনপণ যুদ্ধ লেগে যায়। অস্তুত বিশবার 

মাথা ঠোকাঠুকির পর রাজার মাথার পাচ জায়গায় খত এবং মেই 
চিয়েন চিহর সাতআট জায়গায়। কৌশলী রাজা ফন্দী আটছিল 
পেছন থেকে টুকৃকরে পালিয়ে যাবে । এবং রক্ষীহীন অবস্থায় মেই 
চিয়েন চিহর পেছন থেকে এমনভাবে গিয়ে ঘাড় জাপটে ধরবে যে 
ওর আর নড়াচড়ার ক্ষমত1 থাকবে না। রাজা ওর গায়ে দীত বসিয়ে 

দেয়। দাতগুলি ভ্রমে আরো ভেতরে ঢুকে যায়। কড়াইটার 

বাইরে থেকে মেই চিয়েন চিহর চিৎকার শোনা যায়। রাণী থেকে 

শুরু করে সভাসদ্ ভাড় পর্যস্ত, যারা একটু আগে ভয়ে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল-_এই চিৎকার তাদের প্রাণ ফিরিয়ে আনে । সংগে সংগে 

ওরা বিষঞ্ন হয়। যেন সূর্বটাকে অন্ধকার খেয়ে ফেলেছে। সবাই যেন 

দলা পাকিয়ে যায়-_ভীতু এবং বিষ । তবে গোল গোল চোখ গুলিতে 

একটা আনন্দের ঝিলিক, কিছু একটা ঘটবার আশা । মনে হলো 

কালে! লোকটাও হকৃচকিয়ে গেছে, কিন্তু তার ভংগী বদলায় নি। 

সহজেই সে তার শুকনো ডালের মতো! হাতখানা কোন অদৃশ্য 

২৮৯ 



তরবারি ধরার তংগীতে আন্দোলিত করে। এবং কড়াইটার মধ্যে 
এমনভাবে ঢোকায় যেন গেঁথে দেবে। হঠাৎ ওর হাতখান৷ বেঁকে 
যায়। এবং তরবারিটা পেছন দিক থেকে এসে ওর ঘাড়ে ঝনাৎ, 

করে পড়ে। ওর মাথাট। টুপকরে কড়াইটার মধ্যে পড়ে যায়। 

সংগে সংগে চারদিকে একটা শাদ1 ধেশয়ার আস্তারণ। 

ওর মাথাটা*জলের মধ্যে পড়েই রাজার মাথার সংগে ঠকে যায়। 
এবং রাজার নাকটা ওর ছুপাটি দাতের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কালো! 
লোকটার মুণ্ড রাজার নাকট! কামড়ে ছিড়ে নেয়। ব্যাথায় কীাকিয়ে, 

ওঠে রাজ। এবং হেঁকে তেড়ে আসে । মেই চিয়েন চিহ. কোন- 

রকমে পালিয়ে বাঁচে । এবং একট। ঘুরপাক দিয়ে রাজার হা মুখটাকে 

খামচে ধরে। ওর! রাজীকে শক্ত করে ধরে উল্টোদিকে টেনে এমন- 
ভাবে বাধে যাতে করে রাজা মুখট। আর খুলতে না পারে। তারপর 
ওরা, ছুভিক্ষপীড়িত মুরগি যেমন ঠকরে ঠকরে ধান খায়, তেমনিভাবে 

রাজাকে ঠুকড়ে খেতে থাকে । রাজার মাথাটা সম্পূর্ণ ক্ষত বিক্ষত 
হয়েছে, একদম চেন। যায় না। প্রথমদিকে সে কড়াইটার মধ্যে 
প্রচণ্রকম ঘুরপাক খেয়েছে তারপর শুয়ে পড়ে কেঁদেছে এবং সবশেষে 

শান্ত নিশ্চুপ। শেষ নিশ্বসটি ফুরিয়ে যার। 
কালো লোকটি এবং মেই চিয়েন চিহ্ কামড়ান বন্ধ করে। 

রাজার মাথাটা! ছেড়ে দিয়ে কয়েকবার কড়াইটার কিনার দিয়ে ঘুরে 
আসে। লক্ষ্যকরে রাজ! ছল করছে না, সত্যই মৃত। যখন দেখে 

রাজ। বন্ততই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে__ওরা পরস্পরে মুখ চাওয়া 
চাঁওই করে, একটু হাঁসি তারপর চোখ বন্ধ করে। ব্বর্গের দিকে 
তাকায়। জলের তলে ডুবে যায়। 

(৪) 

আগুণ নিভে গেছে, জল ফোটাও বদ্ধ হয়েছে। অন্বাভাবিক, 

স্তন্ধতায় সকলে ক্রমে বাস্তব চেতনায় ফিরে আমে । কেউ কেউ, 

বিস্ময় প্রকাশ করে এবং ভয়ে একসংগে চিৎকার করে ওঠে । তারপু 
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কে যেন এ বিরাট সোনার কড়াইটার কাছে এগিয়ে যায়। সকলে" 

তার পিছু নিয়েছে । যারা পেছনে পড়ে গেছে গলা বাড়িয়ে উ*কি- 
মারা ভিন্ন তাদের আর কিছু করবার নেই। 

তাপে ওদের মুখগুলি ঝলসে যাচ্ছে। কিন্তু কড়াইএর ভেতর 
জল আয়নার মতো মস্থণ। উপরে একটা তেলের সর এবং তাতে 
ওদের মুখের ছায়া- রাণীর, উপপত্বীদের, রক্ষী, মন্ত্রীদৈর, যোদ্ধাদের' 

মুখের ছায়া। ্্যা ঈশ্বর! আমাদের মহান রাজার মথাটা ওটার 
ভেতর রয়েছে এখনো! উঃ কি বিভৎস, কি ভয়ংকর। ছ নম্বর 

উপপত্বী হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে। 
একটা আতংক রাণী থেকে সভাসদ্ ভাড় পর্যন্ত সকলকে গ্রাম 

করে ফেলে । ভয়ে সকলে জ্ঞান হারায় । আতংকে একটা বৃত্তের মধ্যে' 

ছোটাছুটি করছে । সবচেয়ে বিজ্ঞ এবং বয়স্ক সভাসদ্ একা এগিয়ে 
যায়। হাত বাড়িয়ে কড়াইট! ছ্োয়। সারা শরীর কেঁপে ওঠে। 

সংগে সংগে হাত টেনে নেয়। মুখের কাছে এনে বারবার ফু 
দেয়। 

শেষে আস্তে আস্তে ওরা নিজেদের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ফিরে পেয়ে 

আলোচনা করে রাজার মাথাটাকে কিভাবে বশি গেঁথে তোলা যায়। 

বেশ কিছু সময় ধরে আলোচনা! চলে । শেষে সিদ্ধান্তে আসে, বড় 

রাম্না ঘর থেকে একটা তার সংগ্রহ করতে হবে। তারপর রক্ষীদের 

বল! হবে__রাজার মুওুটা খু'জে বের করার চেষ্টা কর। 

তাড়াতাড়ি সব জিনিসপত্র যোগাড় হয়ে যায়। তারের জাল, 

ছাকনি, সোনার থাল।,__তোয়ালে ইত্যাদি । জিনিসপত্র সব কড়াই- 

টার পাশে রাখ! হয়েছে। রক্ষীরা হাত গোটায়। কেউ জাল 

ধরবে, কেউ ছাকনি যাতে করে অত্যন্ত সম্মনিতভাবে রাজার মুণ্ডুটাকে 
তুলে আনা হয়। জালগুলি একট! অপরটার গায়ে ধাক্কা! খায় এবং 

ধাতব শব্দ তোলে এবং কড়াইটার গ! আচড়ে দেয়। এদিকে জলের 

মধ্যে একট! ঘুণি খেলছে কিছুক্ষণ পরে জনৈক রক্ষীর মুখটা গ্তীর 
কঠিন হয়ে ওঠে, কেননা সে-ই সাবধানে তারের জাল নিচে নামচ্ছিল। 
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জাল থেকে টপটপ. করে যুক্ত! বিন্দুর মতো জল পড়ছে। জালের 
মধ্যে" একট। তুষার শাদা মানুষের মাথার খুলি। অবাক বিস্ময়ে 
সকলে চিৎকার করে ওঠে । মাথার খুলিটাকে সোনার থালার উপর 
রাখা হয়। 

হায় প্রিয়তম রাজা! আমাদের, হায় ! হায়! রাণী, উপপত্বীর 
দল, মন্ত্রীপরিষদ' এবং খোজাগুলি পর্যন্ত ফু'পিয়ে কেদে ওঠে। 

এখন শান্ত সকলে । কেননা রক্ষীটি কড়াইয়ের ভেতর থেকে 

আর একটি মানুষের মাথায় খুলি জালে তুলেছে । খুলিটা ঠিক 
আগেরটার মতো । 

ওরা হতভম্ব হয়ে জলভরা চোখে চারিদিকে তাকায় । দেখে 

ঘর্মাক্ত রক্ষীরা তখনো কড়াইএর ভেতরে জাল ফেলছে । একগাদা 

শাদ1 ও কালো চুল উঠে আসে। কয়েক চামচ পরিমাণ ছোট চুল, 
মনে হয় শাদা এবং কালো দাড়ির। তারপর কড়াইএর তলায় 
আর কিছু নেই। কেবল টলটলে জল। রক্ষীরা থামে, তারপর 

কড়াই থেকে তুলে আনা জিনিসগুলোকে তিনটে সোনার থালায় 
আলাদা! করে রাখে । এক থালায় খুলিগুলি আর এক থালায় 

চুল-_তৃতীয়টাতে চুলের কাটাগুলি । আরও একট! মাথার খুলি এবং 
তিনটে চুলের কাটা! । 

'আমাদের রাজার তে! কেবল একটা মাথা ছিল। এরমধ্যে 

রাজার মাথা কোনটা? নয় নম্বর উপপত্রী অত্যন্ত জোরদিয়ে 
জিজ্ঞাস করে। 

“তাই তো”, মন্ত্রীরা বিহ্বল দৃষ্টিতে একে অপরের দিকে তাকায়। 
'চামড়া ও মাংসগুলি সেদ্ধ হয়ে পড়ে না গেলে সহজেই বলা 

যেত", হাটু নেড়ে বস জনৈক বামুণ বলে, আবেগহীন ওরা বাধ্য 
হয়ে কোনটা রাজার মাথা-_তা খুজে বের করতে লেগে যায়। কিন্ত 

খুলিগুলির আকার ও রঙ. প্রায় একই । এমনকি বাচ্চ৷ ছেলেটার 

মাথা কোনট! সেটাও বলা সম্ভব নয়। রানী বলে, রাজ! যখন যুবরাজ 
ছিলেন পড়ে গিয়ে ডানদিকের কপালে আঘাত লাগে এবং তার দাগ 
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থেকে যায়। হতে পারে এ আঘাতটা খুলিতে দাগ ফেলেছে । সত্য: 
সত্যই বামণগুলি একটা খুলির কপালের ভান দিকে একটা.দাগ 

বের করেছে । ফলে সকলের মধ্যে আনন্দের সাড়া । কিন্তু ওরা 
আর একট! খুলির কপালেও একই রকম দাগ দেখতে পায়। খুলিটা 
একটু হল্দেটে | 

“আমি জানি', তৃতীয় উপপত্বী বিশ্বয় প্রকাশ করে। যেন কিছুট! 
স্থখী,_“আমাদের রাজার নাকট। খুব উ*চু ছিল।” 

যোদ্ধাগুলি তাড়াতাড়ি নাক পরীক্ষায় লেগে যায়। খুজে পেতে 
একটা খুলি বের করে যার নাক অপেক্ষাকৃত উচু ছিল। যদিও তিনটা 
খুলিরই একই অবস্থা । এব্যাপারে সবচেয়ে খারাপ জিনিস হলো 
এই খুলিটার কপালের ডানদিকে কোন দাগ নেই। 

“তাছাড়া? মন্ত্রীরা যোদ্ধাদের বলে “রাজার মাথার খুলির পেছন 

দিকটা কি এত তীক্ষ হতে পারে? 

“আমর। মহামান্য রাজার মাথার পেছন দিকটা! তত লক্ষ্য করিনি, 

উপপত্বীবর্গ ভাবতে শুরু করে। কেউ বলে পেছনট। ছিল তীক্ষ, 

কেউ বলে না-_সমান। যে যোদ্ধা রাজার চুল আচড়ে দিতে। তাকে 

ডাকা হয়--তাকে এ ব্যাপারে প্রশ্ন করা হলে সে কোন উত্তর দিতে 

পারে না। 

সেইরাতে রাজকুমার ও মন্ত্রী পরিষদের মধ্যে একটা মিটিং বসে। 
কিন্তু দিনের মতোই ওরা কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে না। 

সত্যিকথ! বলতে কি মাথ। ও দাড়ি গোঁফের চুল নিয়ে সমস্তা । 
রাজার অবশ্য শাদা চুল ছিল। কিন্ত আদতে চুলগুলি ছিল ধূসর 
বর্ণের, ফলে কালো চুলগুলি কার সে সিদ্ধান্তে আসা যাচ্ছে না। 

অর্ধেক রাত আলোচনায় কাবার হয়। হঠাৎ কয়েকট। লাল চুল পাওয়া 
যায়, কিন্ত ন নম্বর উপপত্বী আপত্তি তোলে, কেননা! সে নিশ্চিত যে 
রাজার দাড়িতে কয়েকটা! হলুদ চুল দেখেছিল-_কিন্তু তা সত্বেও 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই একথা কিভাবে নিশ্চয় করে বলা যায় যে একটিও 

লাল চুল ছিল না । ফলে সকলে একত্রে আবার ভাবতে বসে কিন্তু 

২৯৩ 



ব্যাপারটার কোন সমাধান মেলে না। শেষ রাতের দিকেও তারা 
ভাবে আলোচন! চালিয়ে যায়__আর হাই তোলে। প্রভাতে 
মুরগির ডাক শোনা যার। সবদিকদিয়ে সামপ্রস্তপূর্ণ এবং সকলের 
সন্তষ্ঠ হবার মতো। সিদ্ধাস্তুটা হলো তিনটে মাথাকেই সোনার কফিনে 
বসিয়ে রাজার ধড়টার পাশে রাখা হবে। তারপর একসংগে সমাধি । 

একসপ্তাহ বাদে অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন হবে এবং সমস্ত শহর 
তাইতে মেতে থাকে । রাজধানীর লোকজন এবং দূর দেশের 
লোকের! এই রাজকীয় অস্ত্যেষ্িক্রিয়া দেখবার জন্য কাতারে কাতারে 
উপস্থিত হয়। রাস্তায় কেবল মেয়ে পুরুষের মাথা । অর্থ উপহার 
অঞ্জলিতে চেপ্টে যাবার উপক্রম | স্তর্য অনেকটা! উপরে উঠেছে। 

অশ্বরোহীরা এসে ধীরকদমে রাস্তার পথ পরিক্ষার করছে । কিছুক্ষণ 

পরে একটা মিছিল ধেয়ে আসে। হাতে নিশান, বর্শা ধন্ু-যুদ্ধ 

করবার কুড়মল এবং আরও কত কি। তার পেছনে চার চারট। 
ঠেলাগাড়ি ভর্তি গায়ক গায়িকা বাদক বাঁদিকা। তারপর উচু নিচু 
রাস্তার উপর দিয়ে হলুদ শামিয়ান! ওঠানাম। করতে করতে এগিয়ে 
আসে। শবাধার গাড়ীটার মধ্যে সোনালী কফিনের তিনটে মাথা, 
ও একটি দেহ। সকলে হাটু গেড়ে বসলে দেখ! যায় অর্থউপহারের 
সারি সারি টেবিল। মানুষের মাথা ছাড়িয়ে উচু হয়ে আছে। 
কিছু বিশ্বস্ত প্রঙ্গ৷ ভয়ে ও লজ্জায় ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে এবং চোখের জল 

গিলে ফেলে--গিলে ফেলে এইভেবে যে এ রাজহস্তা ছ্টো নিশ্চয়ই 

রাজার সংগে এই অস্ত্যেষ্টির দৃশ্য উপভোগ করছে। কিন্তু এ ব্যাপারে 
ওদের কিছুই করার নেই । 

তারপর মহিষীর গাড়ি এবং উপপত্রীদের লোকেরা ওদের দিকে 

তাকাচ্ছে--ওরাও সকলকে দেখছে এবং কারো মুখে বিলাপের 

খাস্তি নেই। তারপর আসে মন্ত্রীপরিষদ-_খোজ। এবং বেটে বাখুনের 
'দ্ল। কেউ তত মনোযোগ দেয় না। রাজকীয় অন্ত্যেষ্টি-মিছিলের 
শেষ ভাগে ইতিমধ্যেই বিশৃংখল জনতার চাপে পিষ্ট। 

অক্টোবর, ১৯২৬ 
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নববর্ষের বলি 

প্রাচীন বর্ধষপঞ্জী মতে নববর্ষ অনুষ্ঠান আমোল নববর্ষের চেয়ে বেশী 
উদ্দীপনাপূর্ণ মনে হয়। গ্রাম শহরের কথা নাহফ বাদই দেওয়া 

গেল এমনকি বাতাসের মধ্যেও এমন একটা অন্ুুভব-_-নববর্ষ 

আসছে। নিচু দিয়ে বয়ে যাওয়া গ্ নান মেঘের বুক চিরে বিদ্যুতের 

রেখা । বোম! ফাটাবার ছুমদাম শব্ধ । অগ্নিদেবতার বিদায় ঘোষণা! । 
কাছে পিঠে আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরে বোমা ফাটবার শব্দ। 

কানে তালা ধরে যায়। বাতাসে বারুদের গন্ধ। এরকম এক 

পাতে আমি আমার নিজের গ্রামে ফিরছিলাম। গ্রামের নাম 

লু-চেন। যদিও আমি নিজের গ্রাম বলছি ওখানে কিন্তু বেশ 
কিছু দিন ধরে আমার কোন বাড়ি ৰা আস্তানা নেই। ফলে 

আমাকে মি: লুর বাড়িতে উঠতে হয়। লু বাড়ির চতুর্থ সম্তান। 
সে আমাদের বংশেরই লোক, আমাদের আগের পুরুষের আর 
কি। সুতরাং তাকে আমার 'ন” কাকা বলেই ডাকা উচিত। 
ন' কাকা! ছিলেন ইম্পিরিয়াল কলেজের পুরোনো! ছাত্র। নব্য 
'কনফুসিয়-দর্শনের উপর পড়াশুনা করেছেন। দেখলাম ন, 

কাকার খুব একটা কিছু পরিবতন ঘটে নি। কেবল একটু 
বুড়িয়ে গেছেন। গোঁফ ইত্যাদি নেই। আমাদের দেখা হলে ছু? 
একট| কুশল বাক্য জিজ্ঞাসার পর তিনি বলেন-_ আমি মুটিয়ে গেছি 
বলার পরই তিনি বিপ্লবীদের ভীষণ ভাবে আক্রমণ করতে থাকেন। 
আমার জান! ছিল এট! কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় কারণ, তার 
আক্রমণের লক্ষ্য তখনো কাউ-ইউ-উয়েই কে কেন্দ্র করেই। 
তামত্বেও কথাবার্ত। বেশ কঠিনই মনে হতে ধাকে। অল্প সময়ের 
মধ্যেই পড়ার ঘরে পালিয়ে বাঁচি। 

পরদিন দেরিতে ঘুম ভাঙে। ছুপুরের খাওয়া সেরে আমি 
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বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনদের সংগে দেখা করতে যাই। পরের 

দিনও তাই করি। কারোরই তেমন কিছু পরিবর্তন ঘটেনি। বয়স 

বেড়েছে সকলের কিছুটা, কিন্ত সকলেই ঠাকুর থানে অর্থ বা “বলি' 
তৈরী করবার জন্য ব্যস্ত। বছরের শেষে 'লু-চেন'এ এক দারুণ 

উৎসব । এই উৎসবে গ্রামবাসীরা শ্রন্ধাবনত চিত্তে ভাগ্যের দেবতাকে 

স্বাগত জানায় গ্রবং আগামী বছরে সুন্দর ভবিষ্যতের জন্য প্রার্থন৷ 

জানায়। মুরগি মার! হয়। হাস, শুকরের মাংস। কাট। ছেঁড়া, 
মার্জাঘষ| চলে । মেয়েদের হাতগুলি জলের মধ্যে লাল হয়ে ওঠে। 

কারে। কারে হাতে তখনও বাঁকাত্যাড়া বাল! । মাংস রানা হয়ে 

গেলে বেশ কিছু খাবাবের কাঠি এ মাংসের মধ্যে খাঁজে দেওয়! 

হয়, এবং একেই বল! হবে অগ্জলি। সকালে ধূুপধুনার গন্ধ এবং 

মোমবাতি জ্বালিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হবে। তারপর ওর! শ্রদ্ধাবনত চিত্তে 

ভবিতব্যের দেবতাকে আহ্বান জানাবে এই অঞ্জলি প্রদানে অংশ 

গ্রহণ করতে । এই পুজার একমাত্র অধিকারী বল। বাহুল্য পুরুষের । 
অর্ধ্য উপাচার বলি ইত্যাদি শেষ হলে ওর! আগের মতো বাজি পটকা 
ফাটাবে। প্রত্যেক বছর প্রতিটি ঘরে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 

অবশ্য যার। অর্থ্য সামগ্রী কিম্বা বাজিপটক। কেনাকাটা করতে পারে। 

এবং এবছরও ওর! স্বভাবতই পুরোনো প্রথা অনুসরণ করছে। 

সন্ধ্যার দিকে আকাশ ঘনিয়ে আসে । বরফ পড়তে শুরু করে। 

বরফের সবচেয়ে ব্ড় অংশগুলি তালগাছের প্রস্ফুটিত ফুলের পাপড়ির 
মতো । আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। এর সংগে যোগ দেয় উৎসবের 

ধেশায়া ইত্যাদি; সমস্ত লুচেন যেন গেঁজিয়ে ওঠে । কাকার পড়ার ঘরে 
ফিরে গিয়ে দেখি সমস্ত ছাদ বরফে শাদা । এবং ঘরট| উজ্জ্বল। 

ঝকৃঝকে লাল দেওয়ালে ঝোলান তাওবাদী চেন তুয়ান এর দীর্ঘ 
জীবন লাভের বাণীগুলি জ্বলজ্জল করছে। 

সুন্দর বানী লেখা ছটো৷ কাগজের মধ্যে একটা টেবিলের 
উপর পড়ে আছে। যেটা ঝুলছে তাতে লেখা £-- 

“কার্যকারণের সম্বপ্ধ অনুধাবন করে আমাদের মানসিক স্সথূর্য, 
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অর্জন করা উচিত। জানলাটার নিচে টেবিলের উপর যে বইগুলে 
রয়েছে অলসভাবে আমি তা উলটে পালটে দেখি । কিন্তু সব মিলিঙ্ে 
আমি যা দেখলাম তা হলো! সম্রাট কাউ শি (যার রাজত্বকাল 
১৬৬১ থেকে ১৭২২) এর আমলের এক অসমাপ্ত অভিধান। এক 

খণ্ড চিয়াউ উউ এর লেখা চুশি-এর দার্শনিক রচনাবলীর উপর টাকা 
এবং এক খণ্ড কনফুনিয়-ক্লাসিক্স এর উপর টীকা ভান্কা। এসব 
দেখেশুনে ঠিক করে ফেলি পরদিন চলে যাঁব। 

তাছাড়া! কাল শিয়া লি-এর স্ত্রীর সংগে দেখা হবার কথ! 

ভেবে আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। ব্যাপারটা ঘটেছিল 
বিকালের দিকে । শহরের পূর্ব প্রান্তে জনৈক বন্ধুর সাথে দেখ। করতে 

গিয়েছিলাম । ফেরার পথে নদীর ধারে দেখা । সে যেভাবে আমার 

দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তাতে ভালই বুঝতে পেরেছিলাম স্বে 
আমাঁকে কিছু বলতে চায়। লু চেনের আর সকলকে তো দেখেছি 
ওর মতে! এত বেশি পালটায় নি কেউ । বছর পাঁচেক আগে চুলের 
এখানে ওখানে ছু একটা শাদ। তারপর সম্পূর্ন শাদা । চল্লিশেই এ 
চুল কারো! পাকে না। তার মুখট। ভয়ংকর শুকনে। এবং গায়ের 
হলুদ রঙ কালো হয়ে গেছে। আগের বিষাদ ভাঁবট। মরে গেছে। 
যেন কাঠখোদাই মুতি। কেবল ছ একবার চোখের পলক পড়ান্তে 
বোঝা যায় সে এখনো কোন জীবন্ত প্রাণী। এক হাতে একট! 
ঠাচের তৈরী টুকরি। তারমধ্যে একটা ভাঙা বাটি। খালি। অন্ত 
হাতে ওর নিঞ্জের চেয়েও মাথায় লম্বা! একটি বাঁশের লাঠি । নিচের 
দিকটা ফেটে গেছে। পরিষ্কার বোঝ৷ যায় সে এখন ভিক্ষুকে পরিণত। 

আমি স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়ে থাকি। অপেক্ষা করছি আমার কাছে 

এসে পয়ল! চাইবে | 
“তুমি ফিরে এসেছে ?' প্রথমে দে আমায় জিজ্ঞেস করে। 
যা 

“তা বেশ। তুমি শিক্ষিত ঘুরে বেরিয়েছ প্রচুর, দেখেছও 

লুস্থন--১৯ 
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অনেক, আমি তোমাকে কয়েকটা কথা৷ জিজ্ঞেস করতে চাই।' তার 

ফ্যাকাসে চোখ ছুটি হঠাৎ চিক্ চিক করতে থাকে । 
আমি ভাবতেই পারিনি সে আমার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলবে। 

আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকি । 

“শোন ব্যাপারট। হলো এই | দে আমার দিকে হু পা এগিয়ে 
আসে এবং অত্যন্ত বিশ্বাসের ভংগীতে জিজ্ঞেস করে £ “মানুষ মরে 

গেলে কি ভূত হয়, না, হয় না?” 
কিছু বুঝতে না পেরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি। দেখি ও আমার 

দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমার সমস্ত মেরুদণ্ডে একটা 
কীপুনি ধরে । হঠাৎ স্কুলে যদি পরীক্ষায় বসতে হয় এবং মাষ্টার 
মশাই পাশে দাড়িয়ে থাকেন তাহলে যেরকম অবস্থার স্যপ্ি হয় আমি 
সেরকম নার্ভাস বোধ করি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি কখনো ভূত 
প্রেত ইত্যাদির অস্তিত্বের ব্যাপারে চিস্তা করে দেখিনি। কিন্তু এই 
প্রযোঞ্জনীয় মুহ্রতে আমি তাকে কি উত্তর দেই? কয়েক মুহুর্ত 
স্তব্ধ ধাড়িয়ে থেকে আমি চিন্তা করি । “ভূত প্রেতের উপর বিশ্বাস 
এখানকার এতিহ্া। তবু তার মনে সন্দেহ রয়েছে । তাসত্বেও বরং 

বল। ভালো সে এ ব্যাপারে বিশ্বাস করতে চায়-বিশ্বাস করতে চায় 

আত্মা অবিনশ্বর । তথাপি তার মনে আত্ম। সম্পর্কে একটা অবিশ্বাসও 

রয়েছে । এই হতভাগিনীর ছুঃখ বাড়িয়ে লাভ কি? সামনের দিকে 

তাকাবার মতো শক্তি অর্জন করবার জন্য বরং বল! ভাল-_হ্্য। 

আছে। 

“থাকতে পারে'_ বাধ বাধ হয়ে আমি উত্তর দ্ি। 
তাহলে নরক নামক বস্তটাও নিশ্চয়ই রয়েছে।। 

“কি বল্লে, নরক? দারুণ চমকে উঠি। আমি কেবল প্রশ্নটা 
এড়াবার চেষ্টা করি। নরক চিস্তাকরে দেখলে থাঁকা উচিত। 

নিশ্চিত করে কিছু বলা কঠিন। তবে এব্যাপারে কেই বা মাথ। 
ঘামায়। 

“তাহলে মারা যাবার পর পরলোকে একই পরিবারের লোক 
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পরস্পরের সংগে আবার দেখা সাক্ষাৎ করতে পারবে । 

“তা, আবার সকলে দেখা সাক্ষাৎ করতে পারবে কিনা '**» এই 
মুহূর্তে অনুভব করি আমি একটা নিবোধ। আমার সমস্ত দ্বিধা 

দ্বন্দ্ব ভাবন। এই তিনটি প্রশ্নের সামনে দাড়াতে পারছে না। সংগে 

সংগে আমার আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। এবং একটু আগে ওকে 
য। বলেছি তার উল্টোটা বলতে ইচ্ছা করে। “এ ক্ষেত্রে সত্য কথা 
বলতে কি আমি নিশ্চিত নই। বস্তুত ভূত প্রেতের প্রশ্নে আমি 
আদৌ নিশ্চিত নই।' 

পাছে আরও এধরনের বিরক্তিকর প্রশ্নের সম্মুধীন হতে হয়-_ 
আমি হেঁটে বেড়িয়ে যাই। এবং দ্রুত কাকার বাড়িতে ফিরে আসি । 

মনের মধ্যে একটা দারুণ অন্বস্তি। চিন্তা করি; ভয় পাচ্ছি। 

আমার উত্তর তার কাছে অত্যন্ত বিপদজনক হবে। সম্ভবতঃ এই 

কারণে যে সকলে যখন উৎসবে মেতে আছে সে তখন সম্পুর্ণ একা | 
কিন্ত সে কি মনে মনে কোন পূর্ভাস পেয়েছে? আর কি কোন 

কারণ নেই। যদি পেয়েই থাকে এবং ফলস্বরূপ কিছু ঘটে যায় তো 

তাহলে আমার উত্তরই সমস্ত ব্যাপারটার জন্য অনেকখানি দায়ী 
থাকবে। শেষে অবশ্য আমি হেসে ফেলি। দূর? ব্যাপারটাকে এত 
গুরুত্ব দেবার কী আছে। অথচ আমি তা-ই দিয়ে যাচ্ছি। আশ্চর্য 

কি আমাকে শ্শিক্ষকরা কেউ কেউ পাগল বলতো, তাছাড়া আমি 

পরিষ্কার বলে দিয়েছ “আমি নিশ্চিত নই। যা নাকি আমার 

প্রথম উত্তরের সম্পূর্ণ বিপরীত। তাসত্বেও যদি কোন কিছু ঘটে 
যায় আমার কোন দায়িত্ব নেই। 

“আমি নিশ্চিত নই'। এটাই খুব প্রয়োজনীয় কথা। অনভিজ্ঞ এবং 

হঠকারী তরুণের দল জনসাধারণের সমস্ত। সমাধানের দায়িত্ব 
নিজেদের কাধে তুলে নেয় কিম্বা! নেবার চেষ্টা করে। কিন্ত যদি 
ঘটনা খারাপ দিকে যায় তখন দোষ তো স্বভাবতই ওদের হওয়। 
উচিত। অথচ কিন্তু 'আমি নিশ্চিত নই কেবল এইটুকু বলেই যদি 
কোন ব্যাপারে ইতি টানা যায় তাহলে কোন দায়িত্ব থাকে না। 
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, এ্রই মুহূর্তে এ ধরনের কথা ব্যবহার করার প্রয়োজনীয়তা আমি 
আরও বেশি করে অনুভব করি। এমনকি এই ভিখিরি মহিলার 
সাথে কথাবলার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটাকে বাঁদ দেওয়া যায় না। 

যাই হোক আমার অন্বস্তি দূর হয় না। এমনকি একরাত্রি 
বিশ্রাম করেও আমায় বুকের মধ্যে এসব চিন্তার ওঠানামা চলতে 
থাকে। যেন অশুভ কিছু ঘটবার পূর্বাভাস। পীড়াদায়ক সেই 
বরফপাতের আবহাওয়ার মধ্যে অন্ধকার পড়ার ঘরে বসে অস্বস্তিট। 

ক্রমশ বেড়েই চলে। সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পরের দিন বরং শহরে 

চলে যাওয়া ভাল। ফু শি রে্ুরেন্টের হাঙরের ডানা সেদ্ধ খুবই 
স্ুম্বাহছ। এক ডলার খরচ করলে বেশ খানিকট। পাওয়া যাবে। 

সেই সুস্বাদু খাবার আবার দাম বাড়ায়নি তো! আমার পুরোনো 
বন্ধুরা সব এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়লেও হাঙরের ডানা খেতেই 
হব, হই না একা । সব কিছু ভেবে ঠিক করে ফেলি- চলে যাব 

কাল। | 

আমার পুরোনো অভিজ্ঞতা হচ্ছে, যেটা আমি আশা করি, সেট। 
ঘটবে না। এবং যেট। ঘটা উচিত নয় সেটা সবসময়ই যথারীতি ঘটে 
যায়। আমি অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়ি একারণে যে আমার পুরোনো 
অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটবে। সন্ধ্যার দিকে নানা কথাবাতণ কানে 

আসে, নানা আলোচন।, সবই ভেতরের ঘরে । কিন্ত শীঘ্রই এসব 

আলোচন। বন্ধ হয়ে যায়। কেবল আমার কাকা চিৎকার করে 

বেড়িয়ে আসে । আগেও নয় পিছেও নয়, ঠিক এই সময়ট৷ পরিষ্কার 
খারাপ চরিত্রের লক্ষণ। 

প্রথমে অবাক হই। তারপর একটা অস্বস্তি। ভ/বি কথাগুলি 
আমাকে লক্ষ্য করে বলা । দরজার বাইরে তাকাই । কেউ নেই। 
যতক্ষুন না প্স্ত রাতের খাবারের আগে ওদের ভৃত্য চা দিতে ঢোকে 

ঘর থেকে বেরুই না। খোজ খবর করার একটা স্থুযোগ পেয়ে 
যাই। 

“মিঃ লিউ, একটু আগে কার উপর রাগ করল হে? 

6০5৪ 



“কার উপর আব, শিয়াউ লিনের বে এর উপর।” ভ্ভৃত্যটি 
সংক্ষেপে উত্তর দেয়। | 

“শিয়াউ লিনের বৌ ! কিন্তু ব্যাপারটা কি? 
“মরল সে! | 

মারা গেছে। মুহুর্তকাল আমার হৃংস্পন্দন স্তব্ধ+ আমি 
নিশ্বাস নি। সম্ভবত আমার গায়ের রঙ্ পালটে যাঙ্ছে। ভূত্যটি 
ঘাড় গুঁজে কাজ করেযায়। ও আমার অবস্থাটা একটুও বুঝতে 
পারে নি। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করি £ 

কখন মারা গেল ? 

'কখন ? কাল রাতে কিম্বা আজও হতে পারে। ঠিক জানি না 

“কেন মারা গেল? 
'গরীব তাই শীস্ত উওর। মাথা তুলে তখনে! সে আমার 

দিকে তাকায় নি। চলে যায়। 

যাই হোক আমার উত্তেজনা স্বল্প ক্ষণের । কেনন। যেট| আশংকা , 
করছিলাম ঘটে গেল। আমাকে আর 'আমি নিশ্চিত নই'_-এই 
কথার মধ্যে আশ্রয় হিতে হবে না। অথবা! "নিশ্চিত গরীব তাই!" 

ভূত্যের এ কথার মধ্যেও। আমার বুকের মধ্যটা হালকা হয়ে 
আসছিল। যদিও হৃৎপিণ্ডের উপর চাঁপট। কমেও কমে না। 

খাবার দেওয়া! হয়েছে । কাকা গম্ভীর ভঙ্গিতে আমার সঙ্গে খেতে 

এসেছে । আমার ইচ্ছা! আমি শিয়া লিনের বে এর ব্যাপার 

জিজ্ঞানা করি। কিন্তু আমার জানাছিল “ভূত প্রেত প্রকৃতির 

সম্পদ"-এইসব কনফুসিও-্উক্তি সম্পর্কে তার পড়াশুন।৷ যথেষ্ট। 

ফলে কাকা বনু কুসংস্কার পুষে রেখেছে। এবং এই উৎসব মুহুতে 
মৃত্যু কিন্বা৷ অন্বস্থতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করার কোন প্রশ্নই ওঠে না । 
রেখে ঢেকে ঘুরিয়ে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পার। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত 
আমার সে কৌশল জানা নেই। ফলে আমার ঠেশটের গোড়ায় 
হাজার প্রশ্ন জমা হলেও আমাকে সেগুলো হজম করে নিতে হয়। 

তার গম্ভীর হাবভাব দেখে আমার হঠাৎ সন্দেহ হয়--আগে পরে না 
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এসে এই মুহুতে” উপস্থিত হয়ে তাকে বিপদে ফেলেছে। ভাবছে 

নিশ্চয় আমি একটা অপয়া। স্থতরাং তার মনটাকে স্থির করার জন্তা 

ংগে সংগে বলি কাল আমি লুচেন ছেড়ে চলে যেতে চাই। আমি 
শহরে চলে যাব। থেকে যাবার জন্য সে আমায় বেশী জোর করে 
নি। শীস্তভাবে খাওয়। শেষ হয়। 

শীতকাল, দিন ছোট। বরফ পড়ছে। অন্ধকার সমস্ত শহর- 

টাকে গিলে ফেলে । আলোর নিচে সকলে ব্যস্ত। জাঁনলার 
বাইরে সব শান্ত ৷ মোট! হয়ে জমে যাঁওয়! বরফের স্ূপের উপর বরফ 
ঝড়ে পড়ছে । ফলে আরও বেশী একাকিত্বের অন্থুভব। রেড়ির 

তেলের লম্পর নিচে আমি বসে আছি। ভাবি; এই হতভাগিনী 

মহিলা-মান্ুষ তাকে বিরক্তিকর পুরোনো পুতুলের মতো 
পরিত্যাগ করেছে । একদিন সে এই ধরার ধুলায় তার পদচিহ্ন 
রেখেছিল এবং এখনে! যার জীবনে আনন্দ উপভোগে ব্যস্ত তারা' এর 

জীবনকে দীর্থায়িত করার বাসনায় নিশ্চিত বিস্মিত হয়েছে। 
কিন্ত এই মুহুর্তে সে পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। আত্মা আছে কি 

নেই আমি জানি না। কিন্ত এই পৃথিবীতে যখন অর্থহীন একটি 
'অস্ভিত্বের সমান্তি ঘটে, যাকে দেখে দেখে অন্যের! বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিল; তাকে আর দেখা যাবে না কোন দিন। ব্যক্তি বিশেষের দিক 

থেকে কিম্বা সম্মিলিত সকলের দিক থেকে ব্যাপারটা ভালোই হলো। 

আমি শাস্ত হয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করি, জানলার বাইরে বরফ 

পাতের শব্ধ শুনতে পাই কিনা । কিন্তু মগজে তখনো সেই একই 
চিন্তার আত। ক্রমে অস্বস্তির ভাবট! কমে আসে । 

তবু তার জীবনের টুকরো! টুকরো! ঘটনাগুলি শোনা বা দেখা 
সব মিলে মিশে একটি সম্পূর্ণ চিত্র গড়ে ওঠে। 

সে লুচেন এর মেয়ে নয়। একবছর শীতের শুরুতে যখন 
কাকার পরিবার নতুন পরিচারিক] রাখার কথা ভাবছে। বৃদ্ধা শ্রীমতী 
উয়েই ওকে নিয়ে আসে- আলাপ পরিচয় করিয়ে দেয়। শাদ। 

ফিতে দিয়ে চুল বাঁধা, কালো! স্কার্ট। নীল জ্যাকেট এবং হালক। 
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সবুজ রংয়ের বডিস্। বয়স ছাবিবস বছরের মতো | শীদাটে মুখ।, 
গোলাপী গাল। বৃদ্ধা শ্রীমতী উয়েই তাকে সিয়াঙ লিনের বৌ বলে 
ডাকতো! । বৃদ্ধা বলে- মেয়েটি ওর মেয়েদের প্রতিবেশী । স্বামী 
মার! যাবার দরুণ কাঙ্গের খোজে বেরিয়েছে । কাকা জর কৌচকালে 

কাকি তক্ষুণি বুঝতে পারে বিধবা! বলে কাকার পছন্দ নয়। কিন্ত 
মেয়েটিকে খুবই উপযুক্ত বলে মনে হয়। মোটা মোটা হাত পা। 
নঅ। কোন কথা নেই। বাধ্য এবং কর্মঠ । ফলে কাকার জ্র 

কেৌচকানে। কাকি গ্রাহ্হ করে না। ওকে রেখে দেয়। নবীশ 

অবস্থায় মেয়েট। দিনরাত খেটেছে, যেন বিশ্রাম নেওয়াট। নিরানন্দের | 
এবং সে এত শক্তি রাখতো! যে একজন পুরুষের কাজ অনায়াসে করে 

দিত। ফলে তৃতীয় দিনে চাকরি পাকা এবং মাইনে নগদ 
পাচশো । 

সকলেই তাকে শিয়াঙ-লিনের বৌ বলে ডাকতে।। ওর নিজের 

নাম কেউ কোনদিন জিজ্ঞেস করে নি। কিন্তু উয়েই গ্রামের কেউ 

যখন ওকে পরিচয় করিয়ে দেয়, তখন ওর নামও উয়েই দিয়ে শুরু 
করার কথা । মেয়েটি কথা বলে না বেশী। কেউকিছু জিজ্ঞেস 

করলে শুধু সংক্ষিপ্ত উত্তর। পনেরো দিন পর জানা 
গেল মেয়েটার একজন দজ্জাল শ্বশুড়ি রয়েছে, দশবারো বছরের 

একজন দেওরও। ও কাঠ কাটতে পারে। ওর স্বামীও কাঠুরে ছিল। 
বসস্তকালে মারা যায়। ওর চেয়ে দশ বছরের ছোট ছিল।* ওর 
কাছ থেকে এইটুকুই কেবল জানা গেছে। 

দিনগুলি দ্রুত কেটে যায়। সে আগের মতোই কঠিন পরিশ্রম 
করে চলেছে । খাওয়া সম্বন্ধে কোন বাদ ন্চার নেই। একটুও সময় 
নষ্ট করে না। সকলেই স্বীকার করে লু পরিবার বেশ ভালো একটি 
চাকরানি পেয়েছে । সত্যই সে পরিশ্রমী, পুরুষের মতে৷ কাজ করতে 

প্রাচীন যুগে গ্রামের দিকে এই প্রথা ছিল যে, তরুণী মেয়েরা দশবারো 
বছরের ছেলেকে বিবাহ করবে । ছেলের সংসারের লোকেরা কনের শ্রমকে 
নিজেদের ব্যবহারে লাগাত। 



পারে। বছর শেষে চরকির মতো ঘুরে ঘুরে এক হ।তে হাস মুরগির 
পলক ছাড়াবে এবং বলির মাংসও রান্না করবে। ফলে অন্য 

কাউকে ভাড়া করার দরকার হতো! না। এসত্বেও তার ঠেঁণটে 

হাসিটি লেগে থাকতো! । এবং মুখখানা দীপ্ত হয়ে উঠতে| | 
নববর্ষ সবে শেষ হয়েছে । নদীতে চাউল ধুয়ে সে ঘরে ফিরছিল। 

মুখটা ক্যাকথসে। নদীর ওপারে একটি লোককে সে হাট! চলা 
করতে দেখে এসেছে। ওর স্বামীর ছুসম্পর্কের ভাইয়ের মতো! 
দেখতে । সম্ভবত সে ওর খেশাজেই এসেছে । কাকি আর একটু 

সজাগ হয়ে খোজ খবর নেয়। কিন্ত কোন খবরই জোগাড় করতে 

পারে না। বাপারট1 কাকার কানে যাবার সংগে সংগে তার ভ্র 

কুচকে যাঁয়। বলে : খুব খারাপ। ও নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছে । ওষেসে পালিয়ে এসেছে শীঘ্রই এই সিদ্ধান্ত 

প্রমাণিত হয়। দিন পনের পরে, সকলে যখন বিগত ঘটনার স্মৃতি 

ভুলতে বসেছে, বৃদ্ধ। শ্রীমতি উয়্েই হঠাৎ উপস্থিত। তার সংগে 

বছর তিরিশের একজন মহিলা, সে নাকি ওদের ঝির শ্বাশুড়ি। 

মহিলাটি গ্রামের মেয়েদের মতে! দেখতে হলেও-_তাঁর ব্যবহারে 
ব্যক্তিত্বের ছাপ। চিন্ত। ভাবনা করে কথ! বলে সুন্দর। যথা বিধি কুশল 

বার্তা শেষ করে বিনীতভাবে বলে-__বৌ কে সে নিয়ে যেতে এসেছে। 
এজন্য সে ক্ষমাপ্রার্থী। সে জানায় আগামী বসস্তকালে বনুকাঁজ 

গোছাতে হবে। সে এক । বয়স হয়েছে । বাচ্চা ছেলে মেয়েদের 

দিয়ে তো কোন কাজ হয় না। 

শ্বাশুড়ি বউকে নিয়ে যেতে চায়-এতে আর বলবার কি আছে? 

কাকার মন্তব্য । 

সুতরাং তার মাইনে পত্র বুঝিয়ে দেওয়া হলো । সবশুদ্ধ এক 
হাজার সাতশে! পঞ্চাশ মুদ্রা নগদ। একটা পয়সাও খরচ করে নি। 
গিশ্লীমার কাছে জমা ছিল সব। কাকি সমস্ত টাকা পয়স। ওর 
স্বাশুড়ীর হাতে তুলে দেয়। তারপর জামাকাপড় গুছিয়ে মিঃ লিউ এবং 

শ্রীমতী লিউকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যায়। ততক্ষণে প্রায় ছুপুর। 
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'শিয়াঙ লিনের বো চাল ধুতে গিয়েছিল না? একটু পরেই 
কাকী বিশ্ময়ে চিৎকার করে ওঠে। সম্ভবতঃ কাকির খিদে পেয়ে- 
ছিল। তার খাবারের কথা মনে পড়ে যায়। 

তারপর সকলেই চালের ঝুঁড়িটা খুঁজতে লেগে যায়। কাকী 
প্রথমে রান্নাঘরের দিকে গেল, তারপর হলঘরে তারপর শোবার 

ঘরে-_কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। কাকা* বাঈরের দিকে 

খুজছে। সেও খুজে পেল না। শেষে নদীর ধারে গিয়ে দেখে-_ 
চালের ঝুড়িটা আধোয়া পড়ে আছে। পাশে একগাদা আনাজ । 

ওখানকার লোকজন বলল সকালের দিকে শাদ। ঠাদোয়া টাঙান 
একখানা নৌকা এসে ভেড়ে। নৌকোটা টাদোয়। দিয়ে সম্পুর্ন 
ঢ'কা থাকার দরুণ ভেতরে কারা ছিল বা ছিল না কিছুই বোঝা যায় 

নি। এবং এই ঘটনাটা! ঘটবার আগে কেউ ওদের উপর কোন 

নজ্জরই রাখে নি। শিয়া লিনের বৌ নদীতে চাঁল ধুতে এলে-_ছুটো 
লোক দেখে, মনে হয় গ্রাম থেকে এসেছে- নৌকা থেকে লাফিয়ে 

পড়ে নামে এবং ওকে জাপটে ধরে নৌকায় তোলে। কিছুক্ষণ 

চিৎকার কান্নাকাটির পর শিয়া লিনের বৌ থেমে যায়। সম্ভবতঃ ওরা 
তার মুখ বেঁধে রেখেছিল। তারপর ছজন মহিল! বেরিয়ে আসে। 

একজন অচেন] অন্যজন বৃদ্ধ! শ্রীমতী উয়েই। যারা এই ঘটনার 

বিবরণ দিচ্ছিল তাঁরা নৌকায় উকি মেরে দেখতে গেলে অন্বকারে 

তত স্পষ্ট কিছু দেখেতে পায়নি । তবে তাঁরা এইটুকু দেখেছে যে 
শিয়াঙ্লিনের বৌকে নৌকার পাটাতনের ওপর শুইয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছিল । 

“অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার ! তবু'*” কাঁকার উক্তি! কাকীর মেয়ে 
উনান ধরায় সেদিন। কাকী রান্নাবান্না করে। খাওয়৷ দাওয়ার 
পর বৃদ্ধা শ্রীমতী উয়েই আবার আসে। 

কাক! বলে, অত্যান্ত লজ্জার ব্যাপার ।' 

«এ সবের অর্থ কি? কি সাহসে তুমি আবার এখানে এসেছো ।, 

কাকী থালাবাসন ধুচ্ছিল। ওকে দেখামাত্র বকাবকি শুরু করে। 
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তুমি নিজেই ওকে নিয়ে এসেছিলে এবং তুমিই আবার ওকে চুরি 
করেনিয়ে যাবার ষড়যন্ত্র করে গোলমাল ফাদছে। লোকে ভাববে 

কি, তুমি কি আমাদের সংসারে একট! হাস্যকর বস্তুতে পরিণত হতে 
চাও নাকি! 

“সত্যই আমি ব্যাপারটায় মাথা গলিয়ে ফেলেছি। এবার আমি 

এসেছি ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে । ও যখন আমাকে চাকরির 

কথ| বলে কি ক্রে বুঝবে। আমি, শ্বাশুড়ীর মত না নিয়েই কাজ 

করতে যাচ্ছে। মিঃ লিউ এবং শ্রীমতী লিউ আমি সত্যি ছুঃখিত। 

আমি এত বুড়ো হয়ে গেছি বোকা এবং অসাবধানী হয়ে গেছি যে 

আসি আমার শুধানুধ্যায়ীদের অসন্তুষ্ট করছি। যাই হোক, আমার 

পক্ষে এটা সৌভাগ্যের ব্যাপার যে আপনাদের পরিবার সর্বদাই উদার 

এবং দয়ালু-_-অধস্তনদের কখনো কষ্ট দেয় নি। শপথ করছি এবার 

সতি)ই ভালো লোক এনে দেবে।-_-এবং আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 

করবে! । 
তাহলেও |.” কাকা বলে। 

এরপর শিয়াঙ লিনের বৌ এর ব্যাপারটা এইখানেই শেষ । এবং 

সকলে ত। ভূলে যাঁয়। 

কেবল আমার কাকী একের পর এক ঝি খাটিয়ে খাটিয়ে 

রলাস্ত হয়ে পড়ে। কোন ঝি খাবার চুরি করে খায়। কোনটা 

অলস। কোনটা ছুটোই। তাই কাকি প্রায়ই শিয়া লিনের শ্ত্রীর 

কথ! বলতো । তাকে বলতে শুনেছি, মেয়েটার কি হয়েছে কে 

জানে। যেন সে ওকে ফিরে পেতে চায়। কিন্তু পরবর্তাঁ নববর্ষে 

মে আর ওরকম আশা রাখে না। 

নববর্ষের ছুটা প্রায় শেষ। বৃদ্ধ! শ্রীমতী উয়েই ইষৎ মস্ত 

অবস্থায় কুশল জানাতে আসে। বলে__সে বাপের বাড়ি বেড়াতে 

গিয়ে ছু-দিন উয়েই গ্রামে থেকে এসেছে। তাই দেরী। কথায় 

কথায় শিয়াঙ লিনের বে! এর কথা এসে পড়ে । 
শিয়া লিনের বে। এর কথ। বলছো, শ্রীমতী উয়েই উৎফুল্ল হয়ে 
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ধলে ওঠে, ওর ভাগ্য এখন খুলে গেছে। ওর শ্বাশুড়ী ওকে বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে হে? গ্রামের হো পরিবারের বিয়ের পিড়িতে বসিয়ে দেয়। 

হে! পরিবারের ছনম্বর ছেলের সংগে আগেই বল! কওয়া ছিল । 
ও এখন শ্বশুরবাড়ীতে। 

বাবা! কি ভালো শ্বশুড় বাড়ী গো।, আনন্দে বিশ্ময়ে কাকী 
চিৎকার করে ওঠে। রর 

হ্যা, এবার আপনি সত্যিই মহান এক মহিলার মতো কথা 
বললেন। আমরা গ্রামের লোকেরা, হতভাগ! মেয়ের এসব ভাবতেই 

পারি না। ওখানে তার একজন অক্পবয়সী দেওর আছে। বিয়ে 

হওয়া দরকার । কিন্তু শিয়া লিনের বৌ এর জন্ত বর জোগাড় 
করতে না পারলে টাকা আসবে কোথা থেকে ।* শ্বাশুড়ী বেশ 
চালাক চতুর এবং বলিয়ে কইয়ে মহিলা । দরদস্তর সে ভালোই 

জানে। তাই সে ওকে দূর দেশে পাহাড়ি গীয়ে বিয়ে দেয়। গ্রামে 
বিয়ে দিলে তত পয়সা আসতো! না।: কিন্ত খুব কম মেয়েই চায় 
তার পাহাড় পর্তের দেশে বিয়ে হোক, সেখানে গিয়ে থাকে । এবং 

এই বিয়েতে সে পেয়ে যাঁয় আশি হাজার মুদ্রা নগদ। তারপর 
দ্বিতীয় ছেলের বিয়ে উপটৌকন ইত্যাদি ব্যাপারে খরচ 

হয়েছে মাত্র পঞ্চাশ হাঁজার। বিয়ে আর অন্তান্ত খরচপত্র মিটিয়ে 

তার হাতে জমা থাকে দশ হাজার। একটু ভেবে দেখ ঘটনাঁকি 
এ কথাই প্রমাণ করে না যে মহিলাটি দরদস্তরে পাকা । 

“কিন্ত গিয়াউ লির বৌ কি রাজি ছিল? 
“রাজি অরাজির প্রশ্ন নয়। এক্ষেত্রে আপত্তি তো সব মেয়েই 

করবে। কিন্ত তাতে কি। হাত পা বেধে কনের পিড়িতে বসিয়ে 

দাও। তারপর বরের বাঁড়িতে গিয়ে মাথায় কনের মুকুট পরায়। 

* প্রাচীন কালে চীনদেশে কৃষকমেয়েদের শ্রমের মূল্যের বিনিময়ে 
পুরুষরা তাদের বিয়ে করতো । একমাত্র সেই মূল্যের জন্যই তারা৷ ব্উ হয়ে 
ঘরে আসতো । 
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এরং “উৎসব* | তারপর বাসোর ঘরে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ । এবং সেটাই 
ঘটে।'কিন্ত শিয়া লিনএর বৌ একটা চরিত্র বটে । আমি শুনেছি সে 
সত্য সত্যই লড়াই করেছে । সকলে অবাক হয়ে বলাবলি করেছে 

এর কারণ ও শিক্ষিত পরিবারে কাজ করতো-__তাই ও সকলের চেয়ে 
আলাদা । আমর! যাঁরা ঘটকালি করি দেখলাম তে! অনেক। 

বিধবা মেয়ে গুলোর বিয়ে হবাঁর সময় কেউ কাঁদে কেউ চিৎকার করে- 
আত্মহত্যার ভয় দেখায়। কেউ বা মোমবাতিটাতি সব ভেঙে 
ফেলে । কিন্তু শিয়া লিনের বৌ এর ব্যবহার সকলের চেয়ে আলাদ!। 

শুনেছি, ও সারাট। পথ জুড়ে চিৎকার করেছে এবং অভিশাপ 
দিয়েছে । হো! পরিবারের বাড়ি পৌছুতে পৌঁছুতে ওর গলা বসে যায়। 
ওর দেওর ও অন্যান্ত যার! ডুলি বয়ে নিষ্ে যাচ্ছিল__সকলে মিলেও 
ওকে ডুলি থেকে নামাতে পারেনি। জোর জবরদস্তি করে ছাদনা- 

তলায় আনতেই পারে নি। যে মুহুর্তে ওরা একটু আলগ! দিয়েছে- 
হায় ভগবান ও টেবিলের একটা কোনার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে মাথা 

ঠকতে থাকে। মাথায় এতবড় একটা গর্ভ, দরদর রক্ত বেরিয়ে 
আসে। ওরা অবশ্ঠ ধূপের ছাই ঠেসে এক টুকরো লালকাপড় দিয়ে 

ক্ষত স্থান বেঁধে দেয় । কিন্তু তাতেও রক্ত বন্ধ হয় না। তারপর সকলে 

হাত লাগায় তাকে কনের ঘরে ঠেলে দিতে । সে তখনো অভিশাপ 
দিয়ে চলেছে । ওঠ সে এক ভয়ংকর দৃশ্য ।* বৃদ্ধা মাথ! নাড়ে। 

দৃষ্টি মাটির দিকে । আর কথা নেই। 
“তারপর, তারপর কি হলো", কাকী জিজ্ছেস করে । 

বৃদ্ধ! উয়্েই চোখ তুলে বলে, "ওদের কাঁছ থেকে শুনেছি পরদিনও 
সে ওঠে নি বসে নি।। 

তারপর ? 

তারপর? তারপর তাকে উঠতেই হয়। বছর ঘুরতেই পেটে 
বাচ্চা আসে। এই ছুবছরে পড়ল। এরমধ্যে আমি যখন বাড়িতে 
ছিলাম গায়ের কেউ কেউ হো! গ্রামে গিয়েছিল। ফিরে এলে তাদের 
মুখে শুনেছি ওরা মা ছেলেকে দেখে এসেছে । মা এবং ছেলে বেশ 
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মোটা হয়েছে। ওখানে শ্বাশুড়ী নেই। মানুষটা শক্ত পোক্ত 
খাটতে পারে। আর বাড়িটুকু নিজেদের, সত্যই ভাগ্যবতী |” * 

এই ঘটনার পর শিয়াঙ-লিনএর বৌ সম্পর্কে আমার কাকীও 
আর উচ্চবাচ্য করে না। 

কিন্তু গিয়াঙ লিনের বৌএর সৌভাগ্য কাহিনী শোনার পর 
ছু-ছুটি নববর্ষ পেরিয়ে একদিন হেমস্তে আমার একাকার বাড়ির 
দরজার গোড়ায় বস্ততই তাকে আবার দেখ। গেল। টেবিলের 
উপর একটা গোলমত ঝুড়ি। আটচালাঁর্ন নিচে একটা ছোট 
বিছানার মোড়ক। চুলগুলি তখনো! শাদ দডি দিয়ে বীধা। 
কালো স্কার্ট নীল জেকেট এবং ফ্যাকাসে সবুজ বডিস্। কিন্তু 
মুখটা বসা । গালের সে রঙ আর নেই। কান্নাভেজ৷ চোখ মোটেই 
উজ্জ্বল নয়। দৃষ্টি মাটিতে। ঠিক আগের মত এবারও বৃদ্ধ শ্রীমতী 
উষ্েইকে খুব উপকারী উপকারী দেখাচ্ছিল। ওকে ভেতরে নিয়ে 
আসে। কাকীর কাছে ব্যাখ! করে বলে, সত্যই অবাক হবার কথা। 
ওর স্বামী খুবই স্বাস্থ্যবান ছিল। কেউ ভাবতেই পারে নি তারমতো। 

লোকটা টাইফয়েডে মাঁর। যাবে। প্রথম প্রথম অস্থথট! সেরে যায়। 
ভাতটাত খায়। কিস্তু আবার জ্বরে পড়ে। সেই শেষ। ভাগ্য 

ভালো বাচ্চা ছিল। এবং নিজে খাটতে পারতো, সে কাঠ কাটাই 

হোক চা পাতা তোলাই হোক-_রেশমের স্ৃতাকাটাই হোক । তারপর, 
হায়, কে বুঝতে পেরেছিল ছেলেটাকেও যমে ছোবে। যদিও 
বসন্ত শেষ হয়ে এসেছিল কিন্তু তখনই গ্রামে নেকড়ের হানা । 

কে বুঝতে পেরেছিল ছেলেটা নেকড়ের পেটে যাবে। এখন সে 
একেবারে একা ৷ ওর দেওর এসে ঘরখানা দখল করে । ও রাস্তায়। 

স্থতরাং পুরোনে! মনিবের কাছে ফিরে আসা ছাড়। ওর আর কি করার 
আছে। ভাগ্য ভাল এবার আর ওকে বাধা দেবার কেউ নেই। আর 
তোমারও তো! নতুন ঝিএর দরকার । তাই ওকে তোমার কাছে নিয়ে 
এসেছি । আমার মনে হয় নতুন কাউকে রাখার চেয়ে পুরোনো লোক 
দিয়ে তোমার কাজ ভালো হবে। 
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'আমি বোকা, সত্যই বোকা". 1, শিয়া লিনের বৌ শুন্য 
দৃষ্টি তুলে বলে। 'আমি অবশ্য এইটুকু জানতাম যে বরফ পড়লে ভেজ! 
উপত্যকায় বন্য পশুদের খাবার থাকে না। তখন ওরা গ্রামে আসে। 

বসম্তকালে গীয়ে হানা দেবে আমি ভাবতে পারি নি। অকালে উঠে 

দরজ। খুলি। ছোট একট] টুকরিতে বিন ভর্তি করে আ-মাওকে ডেকে 

বলি; দরজার কাছে এসে বিনের খোলাগ্ুচলিকে ছাড়া। ও 
খুব বাধ্য ছিল এবং যখন যা করতে বলতাম তখন তা 

করতো। বাড়ির পেছনে দিকটায় কাঠ ফাঁড়তে বসি। তারপর 
চাউল ধুয়ে কড়াইটাতে রেখে দ্ি। বিনগুলোকে সিদ্ধ দেবার 
জন্য আ-মাওকে ডাকি। কোন উত্তর নেই। বাইরে বেরিয়ে দেখি 

বিনগুলি ছড়ান। আ-মাও নেই। আ মাওকে- কখনো অগ্যবাড়ির 

ছেলেমেয়েদের সংগে খেল! করতে দেখিনি । তাসত্বেও সব জায়গায় 

দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করি। কিন্তু আ-মাওকে দেখা গেল না। আমি 

তখন ভয় ডর শূন্য ছুয়ারে ছুয়ারে মিনতিকরে বলি--ওগো৷ তোমরা 
একবার খু'জে দেখনা । চারধার খুজে বিকালের দিকে সকলে দেখে 

উপত্যকার নদীর ধারে একট! কাট! ঝোপের মধ্যে আটকে রয়েছে 

একপাটি ছোট্ট জুতো । সকলে বলল সর্বনাশ, নিশ্চয়ই ওকে বাঘে 
ধরেছিল। এবং সত্যই ওর। জঙ্গলের আরও ভেতরে ঢুকে দেখে 
নেকড়ের গুহা । যেটুকু খাবার নেকেড়ে তা খেয়ে গেছে । আ-মাওর 
হাতে তখনো! ছোট্র টুকরিটা খামচে ধরা ।, এই পর্যস্ত বলে ও 
হাঁউহাউ করে কেঁদে ওঠে । কথ শেষ করতে পারে না। 

কাকী প্রথমে কিছু সাব্যস্ত করতে পারে না, কিন্ত এই গল্প 

শোনার পর তার চোখরে কিনারাগুলি লাল হয়ে ওঠে। মুহূর্তকাল 
ভেবে কাকী ওর বাক্সপেটরা চাকরদের ঘরে নিয়ে যেতে বলে। বৃদ্ধা 

শ্রীমতী উয়েই এর বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে যায় । যেন 
কতন৷ ভারমুক্ত। শিয়া লিনের বৌকে কিছুট! স্বাভাবিক দেখায়। 
তারপর ধীরে পৌটলা' পু'টলি নিয়ে চেনা পথে এগিয়ে যায়। এরপর 
থেকে সে লু চেনএ আবার চাকরাণীর কাজে বহাল। 
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এখনো সকলে ওকে শিয়াঙ লিনের বৌ বলেই ডাকে । অবশ্য 
ও অনেকটা বদলে গেছে । তিন চারদিনে কাজ করার পর কর্তাশিল্ী 

বুঝতে পারে ও আর আগের মত ক্ষীপ্র নয়, স্মরণ শক্তির মাথা 
খেয়েছে । অন্ুভূতিহীন মুখটাতে অ!গের মতে হাসির রেখা নেই। 
ফলে কাকী আদৌ সন্তষ্ট হতে পারে না, বরং বির্ক্ত। শিয়াঙ 
লিঙের বৌকে ডেকে কাকা! ভ্র কুঁচকে ছিল সত্য, কিন্তু ওদের চাকর 
খুজে পাওয়ার অসুবিধা থাকার দরুণ ওকে ক্খবার ব্যাপারে কাক। 

খুব একটা অমত করে নি। কেবল কাকীকে সাবধান করে দেয়__ 

"এইসব মেয়ের! দেখতে ছুঃখী হলেও নৈতিকতার দিক দিয়ে এর! 

মোটেই ভালো হয় না। ঘরের ছোটখাট কার্জকর্ম করবে করুক-__ 
নববর্ষের বলি ইত্যাদির কাজে যেন ওকে লাগান না হয়। বলির 

অর্থ্য ইত্যাদি আমরাই সাজাব। নোংর! ছোয়! থাকলে পূর্বপুরুষ 
তা গ্রহণ করবে না।' 

আমার কাকার বাড়ীতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ব কাজ হলো পুর্বপুরুষ- 
দের জন্য অর্থ্য বা বলিপ্রদান। আগে শিল্পা লিনের বৌএর এইটাই 
ছিল সবচেয়ে ব্যস্ততাপুর্ণ কাজ। এখন তা সামান্যই করতে হয়। 
বড় হলঘরে টেবিল চেয়ার সাজান হয়। পর্দা আছে । মদের বাটি 

খাবারের কাঠি চামচ ইত্যাদি সাজিয়ে রাখার পুরোণে। পদ্ধতি ওর 
পরিক্ষার মনে আছে। 

'শিয়াঙ লিনের বৌ, তুমি ওগুলো! ধরো না, আমি করবো 1, 
কাকী ব্যস্তভাবে বলে ওঠে। ফ্লান হয়ে ও হাত গুটিয়ে নিয়ে মোম- 
বাতিগুলো আনতে যায়। 

শিয়া লিনের বৌ ওগুলি ছু'য়োনা”, কাকী আরও ব্যস্ত হয়ে 
ও;ঠ। আমি নিয়ে আসবে! । 

এতবড় বাড়িতে যে কাজ করতে যায় সে কাজেই বাধা পেয়ে ও 

সেখান থেকে সরে যায়। সেদিন ও কেবল উন্নুনের কাছে বসে 

কাঠ পোড়াল। 

শহরের লোকেরা তখনও ওকে শিয়াঙ লিনের বৌ বলে ডাকে। 

৩১১ 



তবে স্থবরটা একটু অন্থরকম। ওর সঙ্গে কথাবার্ত। বললেও ব্যবহারটা 
কেমন'শীতল। ও এসবে অবশ্ট কিছু মনে করে না । কেবল লামনের 

দিকে তাকিয়ে থাকে । ও সকলের কাছে ওর গল্প বলে যায়। সে 
গল্প কি দিন কি রাত্রি ওর বুকের মধ্যে টগবগ করে ফো'টে। 

“বোকা আমি সত্যিই বোকা” সে বলে যায়, 'আমি কেবল 

জানতাম বরফ পড়লেই উপত্যকার নেকড়াগুলির খাবার ফুরিয়ে যায় 

না। তখন ওরা গ্রামের ছিকে হান! দেয়। বসম্তকালে ওর! হান] দেবে 

সেটা বুঝতে পারি নি। সকালে উঠে দরজা খুলি। ছোট্র একটা 
টুকরিতে বিন ভতি করে আ-মাওকে দরঞ্জার কাছে বনে বিনগুলির 
খোসা ছাড়ীতে বলি। ও খুব বাধ্য। আমি ঘরের পেছনে কাঠ 

ফাড়তে যাই। চাল ধোয়া হয়েছে । বিনগুলে৷ সেদ্ধ দেবো । আ- 

মাওকে ডাকি, উওর নেই, বাইরে এসে দেখি বিনগুলো ছড়ানো-_ 

আঁ-মাও নেই। অন্য বাড়ির ছেলেদের সংগে ওকে কখনও খেলতে 

দেখিনি। তবু ছয়ারে ছয়ারে গিয়ে জিজ্ঞেস করি । না আ-মাও এর 

খবর কেউ জানে না । লঙ্জ! এবং ভয় দুরে ঠেলে সকলকে হাতজোড় করে 
বলি_ দয়াকরে আপনার! একবারটি খু'জে দেখুন। সারাদিন খেশজার 
পর বিকেলের দিকে দেখা গেল উপত্যকার নদীর ধারে একট। কাটা 

ঝোপের মধ্যে জড়িয়ে আছে একপাটি ছোট্ট জুতো । সর্বনাশ ! 
নিশ্চয়ই বাঘে ধরেছে, বলে ওরা আরও ভেতরে ঢোকে এবং সত্য 
সত্যই নেকেড়ের গুহা দেখতে পায়। যে টুকু খাবার ত৷ খেয়ে 
নিয়েছে । আ-মাও তখনো সেই ছোট্ট টুকরিট। আকড়ে ধরে আছে.” 

এই পর্যন্ত বলে ও আগের মতো হাউি হাউ করে কেঁদ ওঠে। এবং 
ক্রমে গলার স্বর মিলিয়ে যায়। 

গল্পটা মর্মম্পতশী। লোকে দীড়িয়ে শোনে। হাসি বন্ধ করে। 
করুণ মুখে চলে যায়। এমনকি মেয়েরাও ঘ্বণা ভুলে গিয়ে একত্রে 
ওরসংগে চোখের জল ফেলে । কিছু বুড়ি আছে যারা রাস্তাতে ওকে 
কথ! বলতে শোনে নি, বিশেষ করে তারাই ওকে দেখতে আসে । 

হু:খের গল্প শোনে, কাদে। তারপর বুক হালক। করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
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ফেলে নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনা করতে করতে বাড়ি চলে, 
যায়। 

এই ছুঃখের কাহিনী পুনরাবৃত্বি করাই তার কাজ হয়ে ঈড়ায়। 
কথনে। বা একাধিক শ্রোতার সামনে । কিন্তু আগে লোক মনযোগ 

দিয়ে ওর গল্প শুনে হৃদয়ে নিয়েছে । এখন অবশ্য বৃদ্ধ প্রেমিক বৃদ্ধ 

মহিলাদের চোখেও আর জলটল দেখ যায় না। শেষেশহরের প্রায় 

সকলেই গরগর করে তার গল্প মুখস্থ বলে যেতে পারতো । শেষে 
একঘেয়ে হয়ে যায়। এবং বিরক্তিকর । 

“আমি বোকা-'"সত্যিই বোকা.” ও আবার শুরু করবে। 

হযা, তুমি কেবল জানতে বরফ পড়লে নেকড়েগুলে। পাহাড় ছেড়ে 

গ্রামে ঢোকে” শ্রোতারা ওর গল্পটাকে সংক্ষেপ করে দিয়ে কেটে 

পড়ে। 

ও হ1 করে দাড়িয়ে থাকে । হতবাক হয়ে দেখবে সব তারপর 

নিরাশ হয়ে চলে যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা ওর মাথার মধ্যে সারাক্ষণ । 

ছোট্র টুকরি, বিন, যাই দেখে আ-মাওর কথা মনে পড়ে ওর । ছু-তিন 

বছরের বাচ্চ। ছেলেমেয়ের দেখলে বলে ওঠে £ “আমার আ-মাও বেঁচে 
থাকলে এমনটি হতো 1; 

এখন বাচ্চারা! ওর চোখের দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে, মায়েদের কাপড়ের 
খুট টেনে ধরে জোরকরে অন্যদিকে দিয়ে যায়। ফলে ও আবার 

একা হয়ে পড়ে এবং উদাসীন হয়ে অন্যদিকে হেঁটে যায়। তারপর 

ওর ব্যাপারটা সকলেই জেনে যায়। তারপর থেকে দরকার হতো 

একটি বাচ্চার উপস্থিতি শুধু । একটা নকল হাসি টেনে বাচ্চাটাকে 
দেখিয়ে বলবে এরা, আচ্ছ! শিয়াঙ লিনের বৌ, যদ্দি তোমার আ-মাউ 
বেঁচে থাকতো! তাহলে সে তো ঠিক এঁ ওর মতো! হতো-_তাই না! 

সম্ভবত ও বুঝতে পারতো না যে? ওর গল্প বারবার শুনে লোকে- 

দের কাছে তা বাসি হয়ে গেছে। এখন কেবল বিরক্তি এবং ঘ্বণাই 
বাড়ায়। কিন্তু লোকেদের হাসির রকম সকম দেখে মনে হয় বুঝতে 
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পারতো, ব্যাপারটা বিদ্রপাত্বক এবং আগ্রহহীন। ওর পক্ষে আর 
কিছু বল! নিরর্থক । একটি কথাও ন। বলে শিয়াঙ লিনের বে কোন 
উত্তর না দিয়ে কেবল লোকগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতো । 

লুচেনের লোকেরা খুব বড় করে নববর্ষ করে। মাসের বিশ তারিথ 
থেকে প্রন্ততি। এই সময় কাকার পরিবারে একজন পুরুষ 
চাকরের দরকর হয়। তাছাড়া আরও অনেক কাজ থাকায় ওরা 

একজন বিকেও অস্থায়ীভাবে কার্জে লাগায়। তার নাম লিউ ম|। 
মুরগি হাস মার! হয়। কিন্ত লিউ ম! অত্যন্ত ধর্মপ্রাণা। প্রাণীহত্যার 
মধ্যে নেই। ও কেবল বাসন-পত্র পরিষ্কার করে। শিয়া লিনের 
বৌ-এর উহ্থুনে কাঠ দেওয়া ছাড়া অন্ত কোন কাজ নেই। ও বসে 
বসে দেখে--লিউ মা কলিমাখা বাসনপত্র ধোয়াধুয়ি করছে। এদিকে 
হালক। বরফ পড়তে শুরু করেছে। 

হ্যা গো, আমি সত্যই বোকা ।* শিয়াউ লিনের বৌ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে আকাশের দিকে তাকায়। আপন মনে কিসব ভাবে। 

এশিয়া লিনের বৌ তুমি আবার শুরু করছো ?' অধৈর্ধ লিউ মা 
ওর দিকে চেয়ে বলেঃ আমি জিজ্ঞাস করি তোমার কপালের এ 
দাগ; ওট! তো এ করেই হলো ।' 

“উ ছু", ওর অগ্ভমনস্ক উত্তর। 
“আমি জিজ্ঞেস করছি, শেষ পর্যন্ত কিসের জন্যে রাজি হলে 
“রাজি, আমি? 

হ্যা, আমার মনে হয় নিশ্চয়ই তোমার ইচ্ছা ছিল-_-নইলে 1, 
হায় তুমি জান না! তার কি প্রচণ্ড শক্তি 
“আমার বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয় না যে সে এমনই ছুদ্্ষ তুমি 

তার হাত থেকে বেরিয়ে আসতে পারতে না। তোমারও নিশ্চয়ই 
ইচ্ছা ছিল! কেবল তার শক্তির দোহাই দিয়ে পার পেতে চাইছো ?" 

“না গো নাঃ তুমি জানো না***নিজে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
যদি। ও হাসে। 

মুখে অসংখ্য দাগ, লিউ মা-ও হেসে ফেলে। লিউ মার মুখখান! 
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আখরোটের মতো কুচকে যায়। তাঁর রুদ্রাক্ষের মতো চোখ শিয়া 
লিনের কপালে ঘোরাফেরা করে, এবং এ দৃষ্টি ওর চোখের ওপর পল্ডে 
আটকে যায়। আড়ষ্ট হয়ে শিয়া লিনের বৌ সংগে সংগে হাসি 
বন্ধ করে। দৃষ্টি সরিয়ে, বরফ পতের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

'শিয়াঙ লিনের বৌ ব্যাপারটা মোটেই ভালো করনি ।” রহস্যময় 
ভংগীতে লিউ ম! বলে। “যদি কাঠ হয়ে বসে থাকতে প্ররতে, কিন্বা 
মাথা ঠকেঠকে মরে যেতে পারতে সেটাই ভালে! হতো! । কেনন। 
দ্বিতীয় স্বামীর সংগে ছবছর ঘর করে তুমি মহাপাপ করেছে । 
ভেবে দেখ মরার পর যখন নরকে যাবে_ তোমার ছুই স্বামীর ভূত 
তোমাকে টানা হেঁচড়া করবে। কার দিকে যাবে তুমি? তোমাকে 
কেটে ছুভাগ করে ছুজনকে দেওয়া ছাড়া নরকের রাজার আর গতি 

থাকবে না। আমার মনে হয় সত্যিই"? 
এবার সত্যিই ওর মুখে আতংকের ভাব দেখা যায়। এমন কথা৷ 

পাহাড়ে থাকাকালে কারো মুখে কখনোও শোনেনি । 

“আমার মনে হয় আগে থেকে তোমার সাবধান হওয়া! দরকার । 

পরিত্রাতা ঈশ্বরেব মন্দিরে চলে যাও। ওখাঁনে গিয়ে একটা চৌখাট 
কেনো-যাতেকরে ওর মধ্য দিয়ে ব্ছ লোক গলে যেতে পারে, 
যাড়িয়ে যেতে পারে। এবং এইটাই হলে! তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আর এই প্রায়শ্চিত্ত করলে নরকের মৃত্যু বা শান্তি এড়াতে 
পারবে । 

শিয়াঙ লিনের বৌ কিছুই বলে না। কিন্তু বিষয়টা! ওর মনের 

মধ্যে ছু'চ ফোটাতে থাকে । পরের দ্রিন সকালে চোখের নিচে কালি, 
জলখাবার সেরে গ্রামের পশ্চিম দিকে পরিত্রাতা ঈশ্বরের মন্দিরে 
ষায়। একটা চৌখাট কেনে। মন্দিরের পুরোহিত প্রথমে রাজি হয় 
না। অনেক কাকুতি মিনতি ও কান্নাকাটি পর রাজি হয়। প্রায়- 
শ্চিত্বের মূল্য নগদ বারে। হাজার । 

বেশ কিছুদিন হলো ও লোকজনদের সাথে কথাবার্তা বন্ধ করে 

দিয়েছে। তেননা আমা-উর গল্পটা সকলকে ঘেন্না! ধরায়। কিন্তু 
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লিউ-মার সঙ্গে ওর কথাবার্তার সমস্ত বিবরণ ইতিমধ্যে চারিদিকে 
" ছুড়িয়ে পড়ে । ফলে শিয়াঙ লিনের বৌ এর উপর আবার বছলোকের 

আকর্ষণ বেড়ে যায়। আবার সকলে ওকে বিরক্ত করতে আসে। 

এবার জিজ্ঞাসার বিষয়বস্তু বদলে গেছে। এবারের বিষয়বস্তু ওর 

কপালের ক্ষতটা ! 
“শিয়া লিনের বৌ, একট! কথা জিজ্ঞেস করি, সে সময়ে কিসের 

জন্য তোমার ইচ্ছে হলো? একজন চিৎকার ওঠে। 

“ওঃ কি দুঃখের কথা বলতো- শুছুমুহছ এমন গু তে। খাওয়া ? 
আর একজন ওর কাট। জায়গাটার দিকে তাকিয়ে বলে। 

ওদের জিজ্ঞাসার বহর দেখে জম্তভবত ও বুঝতে পেরেছিল সকলে 
ওর সংগে তামাসা করছে। ও কোন কথা না বলে স্থির দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকতো । এমন কি মুখও ফেরাতো৷ না। 

সারাদিন ধরে ও নীরবে কেনাকাটা করে» মুখ বুজে ঘরদোর মোছে, 
তরকারি কাটে ভাত রাশধে। কপালে বয়ে বেড়ায় ক্ষত দাগটা। 

সকলে মনে করে কলংক চিহ্ন । 

মাত্র একবছর পরে ও কাকীর কাছ থেকে ওর জমান মজুরি চেয়ে 
নেয়। বারোটি রূপোর ডলার দিয়ে মজুরির টাকা বদল বদলি 

করে নেয়। তারপর ছুটি এবং শহরের পশ্চিম দিকে চলে যায়। কিন্তু 

অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরে আসে আবার । ওকে দেখতে অনেকটা সুস্থ 
লাগে। চোখে একটা অদ্ভূত জ্যোতি । কাকীকে বলে, পরিভ্রাত। 
ঈশ্বরের মন্দিরে একটা! চৌখাট ও নিজের নামে কিনেছে । গলার 

স্বরে যেন সখ । 
শীতকালে যেদিন দিবারাত্রি সমান, সেদিন পিতৃপুরুষের তর্পণ। 

ও ভীষণ পরিশ্রম করে । কাকীকে থাঁলাবাসন বয়ে আনতে দেখে ও 

অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সংগে মদের বাটি ওখাবারের কাঠিগুলে৷ 
আনতে যায়। | 

“ওগুলো! নিচে রাখ বৌ!” কাকী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে। হাতে 
সাযাকা লাগার মতো! ও হাতটা! তুলে নেয়। সমস্ত মুখ ছাইএর মতো 
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ফ্যাকাসে হয়ে যায়। মোমবাতি সংগ্রহ করার পরিবর্তে ও হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । কেবল কাকা এসে যখন সুগন্ধি ধৃপজ্বালায় 
এবং ওকে চলে যেতে বলে? ও চলে যায়। এবারের আঘাতট। সত্যই 

বড় ভয়ানক । পরদিন ওর চোখ দুটোই কেবল বসে যায় তা নয় ওর 
সমস্ত শক্তি এবং উদ্দীপনা ভেঙে তছনচ, হয়ে যায়। এবং ও আরও 

বেশি নিস্তেজ হয়ে পড়ে। অন্ধকার বা ছায়! দেখলেই ভয় পায় তা নয়, 
কোন মানুষ দেখলেও ভয় পায়। দিনের বেলায় গর্ত থেকে বেরিয়ে 

আসা ই"ছুরের মতো ও ওর কর্ত! এবং গিন্নীমাকে দেখলেও ভয় পেতে 

থাকে; বাদবাকি সময় ও হতচেতন হয়ে বসে থাকে । যেন একটা 

কাঠের মৃত্তি। ডমাসের মধ্যে সমস্ত চুল শাদ! হয়ে যায় এবং স্মৃতি 
লোপ পেতে থাকে। এমনকি ভাত রান্না করার কথাও তুলে 
যায়। 

'শিয়াঙ লিনের বৌএর যে কি দশা! হচ্ছে দিনদিন। তখন ওকে 
না রাখলেই ভালে। হতো ।” কাকী ওর সামনেই কথাগুলি বলে। 

যেন ওকে সাবধান করে দিচ্ছে। 

যাইহোক ওর অবস্থা একই রকন থেকে যায়। ভাল হবার কোন 

আশ! দেখা যাচ্ছে না। তারপর সকলে মিলে ঠিক করে ওকে ছাড়িয়ে 
দেবে এবং বৃদ্ধা শ্রীমতী উয়েইর কাছে চলে যেতে বলবে। লু-চেনে 
থাকাকালে আমি ওদের এই জল্পনাকল্পন! শুনেছি । পরে কি ঘটেছে 
তা বিচার করে দেখলে এটা পরিষ্কার যে ওরা সেইরকমই করেছিল । 

কাকার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে ও ভিক্ষে শুরু করে ন! প্রথমে বৃদ্ধ 

শ্রীমতী উয়েইর বাড়িতে যায় এবং তারপর ভিক্ষা শুরু করে সেটা 
জানতে পারিনি । 

বাজী পটকার শবে আমার ঘুম ভেঙে যায়। দেখি হলুদ তেলের 
লন্ষ দাউদাউ করে জ্বলছে। কাকার বাড়িতে মহাধূমধাম। 
নববর্ধের বলি উৎসব । ঢাক ঢোল বাজী পটকাঁর ছড়াছড়ি। 
সকাল হয়ে এসেছে প্রায়। চারিদিকের বাগ্ভভাণ্ড বোম। বাজী 
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পটকা সমস্ত আকাশে একটা গাঢ় মেঘের আস্তরণ গড়ে তুলেছে। 
আমি কেমন চমকে উঠি। অন্ভুত লাগে। এর সংগে বরফের ঘূরনি 
ঝড় যোগ দিয়েছে। সমস্ত শহর আবৃত। নানা শব্দের মধ্যে 

পরিবৃত্ত হয়ে আরামে আয়েসে- যে সন্দেহটা সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ষস্ত আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল সেটা এই উৎসবের আবহাওয়ায় 

ধুয়ে মুছে যাঁয়! এবং আমি শুধু অন্নুভব করি যে স্বর্গ ও পৃথিবীর 
সাধু সম্তরা এই আরতি ধৃপধূন৷ এবং বলি গ্রহণ করে মাদকতায় 
অধীর এবং স্বর্গ থেকে লুচেন অধিবাসীদের সীমাহীন সৌভাগ্য বর্ষণ 
করবার জন্ত প্রস্তুত। 

ফেব্রুয়ারী ৭, ১৯২৪ 
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সাবান 

উত্তরের জানলার দিকে পিঠ, ভির্যক হূর্ধরশ্জি এসে পড়েছে। 
স্থ-মিনের বৌ ভার আট বছরের মেয়ে সিউয়ের সংগে মৃতের জন্ত 
কাগজের টাকা সাটছিল। এমন সময় কাপড়ের জুতোপরা কারে 

ভারি পায়ের মস্থর শব । ও জানে, পেছনে ওর স্বামী। এইশবে ও 

কোন মনযোগ দেয় না। কেবল মুদ্রা সাটিয়ে যায়। কিন্তু কাপড়ের 
জুতোর শব ক্রমে নিকটবর্তী হতে থাকে । শেষে ঠিক ওর পেছনে 
এসে থেমে যাঁয়। ও আর স্থ-মিনের দিকে না তাকিয়ে পারে না। 

ওর মুখোমুখি । ঘাড়টা কুঁজোকরে সামনের দিকে ঝুকে ও কোটের 
ভিতর দিয়ে লম্বা গাউনটার ভেতরের পকেটে অসহায়ভাবে হাত" 

ডাঁতে থাকে। 

ছুমড়ে মুচড়ে শেষে ও হাতটাকে বের করে আনে । একটা ছোট্ট 
লম্বাটে মোড়ক বৌয়ের হাতে দেয়। মোড়কটা হাতে নিতেই 
একটা অদ্ভুত গন্ধ-_অনেকট! অলিভ পাতার মতো । যে কাগজটা 
দিয়ে মোড়ক কর! হয়েছে তার উপর একটা সোনালী ছাপ এবং 

জালের মতো নানাধরনের ছবি অশকা। সিউয়ের এগিয়ে এসে 
মোড়কটা ধরতে চায়, দেখতে চায়। কিন্তু ওর ম! ওকে দ্রত পাশে 

সরিয়ে দেয়। 

“কিনে আনলে 1" জিনিসটার দিকে তাকিয়ে ও জিজ্ঞেস 

করে। 
'এযাই্যা।' সু মিন ওর বৌয়ের হাতে মোড়কটার দিকে 

তাকিয়ে বলে। 

সবুজ কাগজটা খুলে নেওয়া হয়েছে। ভেতরে আর একটা 
পাঁতল! কাগজ দিয়ে মোড়া। হূর্যমুখীর মতো সবুজ আভা। এই 
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পাতলা কাগজটা না! খুললেও জিনিসটা দেখা যাচ্ছে--চক্চকে এবং 
শক্তণ হৃর্যমুখীর মতো সবুজ রংয়ের আভা ছাড়া ওটার গায়ে সুক্ষ 
ধরনের ছবির জাল বোনা । পাতল। কাঁগজট। ঘিয়ে রয়ের। এখন 

অলিভ পাতার মতে৷ সেই অদ্ভুত গম্ধট! পরিষ্ষার ভাবে পাওয়া যাচ্ছে। 
'মেই, এটা সত্যি ভাল সাবান ।, 

ও জিনিসটা! নাকের সামনে তুলে ধরে, যেন জিনিসটা একটা 
বাচ্চাশিশু। এবং জোরে গন্ধ শোকে । 

'এর্র্ হণ্যা, কেবল ভবিস্তাতে অল্প স্বল্প ব্যবহার করবার জন্য ।' 

স্র-মিনের কথ বলার সময় ও লক্ষ্য করে, স্ব-মিন ওর গলার 

দিকে তাকিয়ে ছিল। ব্যাপারটা ওকে লজ্জায় ফেলে। ওর গালের 

হাড় ছুটে। জলে ওঠে । যখন ও গলা বা বিশেষ করে কানের 

পেছন ঘষে একটা খসখসে অন্থুভব। অবশ্য ও জানে বহুদিন 

ধরে ধুলো! জমে এরকম । ব্যাপারটা নিয়ে কখনই খুব একটা ম'থা 
ঘামায় নি। কিন্ত এই মুহুর্তে এই অদ্ভুত গন্ধওয়াল৷ সবুজ বিদেশী 
সাবান দেখে ও লজ্জীয় লাল হয়ে ওঠে। এবং এই রক্তিমতা 
ওর কানের লতি পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে। খাওয়াদার পর, মনে মনে 

স্থির করে, পুরো গা হাত পা! ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করবে । “এমন 
অনেক জায়গা রয়েছে যেখানে লোকাষ্ট গাছের কষ ব্যবহার করা 

হয় ধোয়ামোছ! করবার জন্য, ও নিজের মনে বিড়বিড় করে । 

“মা, জিনিসট। একটু দেখবো ?” সিউয়ের সূর্যমুখী সবুজ রংঙের 
কাগজট! ধরতে এসে, ছোট মেয়ে চাঁও-য়ের বাইরে খেলছিল, ছুটে 
ঘরের ভেতর আসে। শ্রীমতী স্থব-মিন তাড়াতাড়ি ওদের ছুগনকেই 

পাশে সরিয়ে দেয়। পাতল! কাগজটাকে জড়িয়ে নেয়। এবং 
সবুজ কাগজটাকেও, ঠিক যেমন ছিল। তারপর ঝুকে পড়ে সবচেয়ে 
উ"চু তাকে রেখে দেয় । একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে ও কাগজের 

টাক! গোছাতে ফিরে যায়। 

নুয়েশচেঙ !' মনে ছয় স্ব-মিন কিছু মনে করার চেষ্টা করছে! 
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ও জোরে চিৎকার করে ওঠে । ওর স্ত্রীর বিপরীত দিকে একট 

ঠেস দেওয়া! চেয়ারে বসে আছে । রদ 

স্ুয়েচাড । সে স্বামীকে সাহাধ্য করে। 

কাগজের টাকা সাটান বদ্ধ রাখে, কিন্তু না, কোন সাড়াশব শোনা 

গেল না। স্-মিন মাথাটা উপরের দিকে হেলিয়ে অধৈর্ধভাবে 
অপেক্ষা করছে দেখে, ওর নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়। 

'স্ুয়েচাঙ !? গলার শেষসীমায় ও তীক্ষ ভাবে চিৎকার করে ওঠে। 

এবারের ডাকটা সত্যই কাজের হয়। চামড়ার জুতো পড়া 

পায়ের শব্ধ নিকটবর্তা এবং সুয়েহ-চেঙ ওর সামনে দাড়িয়ে। ফুল- 
হাতার সার্ট এবং ফোলামুখট! ঘামে চক্চক্ করছে। 

একি করছিলে? ও বিরক্ত। তোমার বাবার ডাক শুনতে 

পেলেনা কেন? 
'বঝিং প্র্যাকটিস করছিলাম***। সংগে সংগে ও বাবার কাছে 

গিয়ে সোজা হয়ে দড়ায়। জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

'সুয়ে-চেও, “ও-ডু-ফু? বা 'নষ্ট স্ত্রীলোক" কথাটার মানে জান ।' 
(ও-ডু-ফু 1." সাংঘাতিক মহিলা? না ?, 
ক বোকার মতো বকছিস্! হণ্যা ব্যাপারটা তো! ঠিক ভাববার 

মনে? ব্যাপার বটে 

স্ব-মিন হঠাৎ খেপে যাঁয়। “আমি কি একট! মেয়েমানুষ/নাকি ?' 

স্বয়েহ-চেউ দুপা গুটিয়ে আসে এবং আগের চেয়ে আরো সোজা 

হয়ে দরাড়ায়। যদিও ওর বাঁবার হশটবার ভংগী কখনো কখনো 

পিকিং অপেরার বুড়োদের মতো মনে হয়, তবুও কখনো স্ু-মিণকে 

মেয়েছেলে রূপে চিন্তা করেনি। ওর বাবার উত্তরে খুবই ভুল 
হয়েছে। 

যেন আমি জানিনা 'ও-ডু-ফু" মানে সাংঘাতিক মহিলা । আমাকে 

কি সেটা তোর কাছে জিজ্জেস| করতে হবে! এট] কি চীনাভাষা 
নয়। এটা বিদেশী শয়তানদের ভাষ!। আমি তোকে বলে দিচ্ছি 
_-এর অর্থ কি তুই জানিস্?' 
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“'আমি'"'আমি জানি না স্ুয়েহ-চে৬ আগের চেয়ে বেশী 
অন্বস্তিবোধ করে। 

ফুঃ। এরকম সামান্য জিনিসের মানে যর্দি না জানিস তে! তোকে 

ক্ধুলে পাঠিয়ে টাকা খরচ করবার দরকারট1 কি? তোর ্কুলতো৷ গর্ব 
করে বলে- কথাবার্তা শেখানো এবং কথাবার্তা বুঝিয়ে দেবার 
ব্যাপারে ওর! লমান জোর দেয় । কিন্তু তোকে কিছু শিখিয়েছে বলে 

মনে হয় না। এই শয়তানগুলি যার! কথাবার্তা বলছে--তাদের 

বয়সতো চৌদ্দ পনেরোর বেশী নয়, বস্তুত তোর চেয়ে ছোট, কিন্ত 
ওরাতো৷ বেশ চটপট কথা বলে যাচ্ছে, তুই তো মানেটা অব্দি বলতে 
পারলি না। লজ্জা! করে ন।, বলছিস্ জানি না, যাও শিগগির মানে 

দেখে এসে এক্ষুণি আমাকে বল।' 

হশ্যা, উত্তরে সুয়ে-চেঙ এর গল! দিয়ে স্বর বের হতে চায় ন!। 

তারপর সসম্মানে বিদায় হয়। 
“আজকালকার ছাত্রদের রকমসকম কিছুই বুঝি না। একটু 

থেমে অত্যন্ত আবেগের সংগে বলে ওঠে সু-মিন। “সত্যিকথা 

বলতে কি কুয়াঙ-স্থুর (১৮৭৫-১৯*৮ ) সময়ে আমি সর্বদা গুল- 

প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতি ছিলাম। কিন্তু সেটা যে কত ভূল তখন ত। 
ভেবে দেখিনি। কি ধরনের “মুক্তি” বা "স্বাধীনতা, আমরা ভোগ 
করেছি? আজগুবি ব্যাপার ছাড়া পড়াশুন! শিক্ষা বলতে কিছুই 

নেই। বেশ কিছু টাকাইতে! স্থয়ে-চেঙের পেছনে খরচ করলাম । 

কোন কাজে এলো না। তাছাড়া আধা চীনা আধ। বিদেশী স্কুলে 
ওকে ভতি করে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। অথচ ওরা দাবী 
করে, বলাকওয়া ইংরাজী শেখান-_ছুটে। ব্যাপারেই নাকি সমান 

জোর দিয়ে থাকে । তুমি ভাবছে! ব্যাপারট। খুবই ভাল। কিন্তু 
ফুঃ পুরো একবছর পড়ার পরও ও এমনকি ও-ডু-ফু'র মানে জানো 
না! ও নিশ্চয়ই এখনে! সব আজে বাজে পুরোনো বইগুলি পড়ছে। 
এ ধরনের স্কুল থেকেই বা! কি না থেকেই বা কি, বল তুই? আমি 
বলি, সব বন্ধ করে দাও।, 
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'হু'যা, বরং সবগুলি স্কুল বন্ধ করে দেওয়া ভাল।' ওরক্ত্রীর 
সহানুভূতির সুর ।' কাগজের টাক সীটিয়ে চলেছে। ময়েদের 
পড়াশুনা শিখিয়ে ভালোট] কি হচ্ছে ৮ ন-নম্বর ঠাকুরদা তো এই- 
কথাই বলে। সে যখন মেয়েদের স্কুলের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েছিল আমরা 

তাকে বাধা দি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, বুড়ো ঠিকই বলেছিল । 
ভেবে দেখ, মেয়ের! সব হড়বড়িয়ে রাস্তায় ঘুরে বেন্ডাচ্ছে। কি নোংর। 
সব রুচি । আর এখন তো! সব চুল কেটে ফেলতে চাঁয়। ছোট ছোট 

চুলওয়ালা মেয়ের গ্কুলে যাচ্ছে দেখলে গা জলে । এমন বিরক্তি 
আর কিছুতে নেই। আমি বলতে চাই সৈম্ত বা বিপ্লবী ডাঁকাত- 

দের ক্ষেত্রে না হয় কিছু ছাড় দেওয়া যায়। কিন্ত এই ধিঙ্গীগুলোতো৷ 

ধরা কে সরা জ্ঞান করছে। ওদের সত্যই অত্যন্ত কঠোর হাতে 
শাসন কর! দরকার । 

হ্যা, যেন প্রত্যেক পুরুষকে সন্গ্যাসি এবং প্রত্যেক মেয়েকে 
সন্গ্যাসিনীর মতে। না দেখায় ।' 

স্ুয়ে-চেঙ !” 

স্থয়ে-চেঙ ছুটে আসে । হাতে মোট। পিছনের দিকে গিল্টি ছোট্র 
এককানা বই। বইখানা বাবার হাতে দেয়। 

এটা দেখতে এরকম” ও একটা জায়গা দেখিয়ে নিদৃষ্ট করে 
দেয়। “এখানে '** 

স্ু-মিন বইটাকে হাতে নিয়ে দেখে । ও জানে বইট। অভিধান কিন্ত 

অক্ষরগুলি ভয়ংকর ছোট এবং সমান্তরাল ভাবে লেখা । ওজানলার 

দিকে ফিরে ভ্র কৌচকায় এবং সুয়ে-চেঙ যে অংশট। দেখিয়ে দিয়েছে 

সে অংশটুকু পড়বার জন্ত চোখকে তীক্ষ করে । “আঠারশো শতাব্দীতে 
পারস্পরিক সুযোগ সুবিধার জন্ত একটি সমাজ গঠিত হয়।” উ-হ* এ 
হতে পারে না! তাছাড়া এর উচ্চারণই বাকি হবে। ও সামনের 

দিকের শয়তানদের শব্ধ লক্ষ্য করে । 

“আজেবাজে লোক যত।? 

না, না, ওটা তা নয়। হঠাৎ স্ু-মিনের মেজাজ আবার খারাপ 
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হয় ৮ “আমি তোকে বলেছি এটা অত্যন্ত খারাপ ভাষা । আমার 

মতে৷ কাঁউকে বকবার জঙ্য এ এক শপথবাক্যট বিশেষ, বুঝেছ ? 
যাও গিয়ে দেখ ভাল করে ।' 

সুয়ে-চেঙ কয়েকবার ওর দিকে তাকায়। কিন্তু নড়াচড়া নেই। 

ব্যাপারটা ধাধায় ফেলে। মাথামুণ্ড কি খুজে পেল এর 

মধ্যে । প্রথমে ব্যাপারটাকে নিয়ে ওর ভাবনা চিন্তা করার আগেই 
পরিষ্কার করে ওকে সবকিছু ব্যাখ্য। করে বুঝিয়ে দিতে হবে।' 

সুয়ে-চেউ ফীপড়ে পড়েছে । লক্ষ্য করে, মা ওর জন্ত হুংখবোধ করে ; 

এবং ক্রোধ ও লজ্জায় ছেলের পক্ষ নেয়। | 
“যখন ব্যাপারট! ঘটে আমি কুয়াউ-শুন সিয়াঙের সদর রাস্তায় 

সাবান কিনছি তখন” স্-মিন নিশ্বাস ফেলে । ওর দিকে মুখ ফেরায়। 

“ছু তিনজন ছাত্রও কেনাকাটা করছিল । অবশ্য আমি নিশ্চয়ই ওদের 

কাছে খানিকট। আকর্ষণীয় ছিলাম। প্রায় পাঁচ ছ" রকমের সাবান 
দেখলাম। সবগুলিই চল্লিশ সেণ্টের উপর। ফলে সবগুলিকে 

বাতিল করে দি। শেষে যেগুলি দশ সেণ্ট করে তারমধ্য থেকে 
একখানা পছন্দ করি। কিন্তু সাবানটা খুব ছোট এবং আদৌ গন্ধ 
নেই। মোটামুটি মাঝারি দামের মধ্যে কিনবো ঠিক করে রাখায় 
আমি এ সবুজ রংয়ের সাবানটা পছন্দ করি । দাম চবিবণ স্ণ্টে। 
দোকানে যে কাজ করছিল সে ওদের মতোই একজন ফালতু যুবক। 
চোখছুটো৷ মাথার উপর তোলা। মুখটা সে কুকুরের মতো 
ঝুলিয়ে দেয়। ফলে বেহায়া ছাত্রগুলি মুখ টেপাটেপি শুরু করে। 
এবং শয়তানী ভাষায় কথাবার্ত।। আমি তখন পয়সা মিটাবার আগে 

মোড়ক ধুলে সাবানট। দেখে নিতে চাইছি। কেননা বিদেশী কাগজে 
মোড়া কত জিনিসইতো রয়েছে--কোনটা ভাল কোনটা মন্দ বুঝবে 
কিকরে? কিন্তু এ আহাম্মক ছেলেট। আমাকে যে কেবল ফিরিয়ে 

দিতে চায় তাই নয়, আপত্তিকর মস্তব্যও প্রকাশ করে, ফলে বখাটে- 
গুলি হেসে ওঠে । দলের সবচেয়ে ছোটটা আমার চোখের দিকে 
সোৌজাস্বজি তাকিয়ে এ সব বলছিল, বাদবাকি সব হেসে আকুল । 

৩২৪ 



স্থতরাং নিশ্চয়ই এগুলি খুবই খারাপ শব্ধ । ও সুয়ে-চেঙের দিকে 

ফেরে, 'শব্গুলির অর্থ জানতে হলে অভিধানের খারাপ, ভাঁষা' 
শিরোনামার অংশটা দেখ ।' 

'হণ্যা» সুয়ে-চেঙের কণ্ঠস্বর বসে গেছে । তারপর সসম্মানে উঠে 
দাড়ায়। 

“তবু সকলে চিৎকার করছে £নতুন সংস্কৃতি নতুন সংস্কৃতি! 
পৃথিবীর কি অবস্থা! । এটা কি যথেষ্ট খারাপ লক্ষণ নয়। চোখ ছুটো 
কাউকাঠে তুলে ও বলে যায়: “ছাত্রদের কোন নীতিবোধ নেই। 

নীতিবোধ নেই সমাজের । কিছু সর্বরোগহর মহৌষধ আবিষ্কার করতে 
না পারলে চীন সত্যই শ্মে হয়ে যাবে। ভেবে দেখ ব্যাপারট। কি 

হুঃখের ? 

“কি? ওর স্ত্রী হঠাৎ বলে ওঠে, বস্তুত কোন উৎসুক নেই। 

“লক্ষ্মী মেয়ে', মেয়ের দিকে চোখ পড়ে এবং ওর কস্বরে সম্মান 

ঝরে পড়ে । “সদর রাস্তায় হুজন ভিথারি ছিল । তাদের মধ্যে একজন 

আঠারো! উনিশ বছরের একটি মেয়ে। এই বয়সে ভিক্ষে করাট। 
একেবারেই ঠিক নয়। কিন্তু সে ভিক্ষে করছিল। তার সংগে সত্তর 
বছরের এক বুড়ি। মাথায় সাদ! চুল এবং অন্ধ । কাপড়ের দোকানে 

ঝীপের নিচে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছিল। সকলেই বলাবলি করে-_ 
মেয়েটাকে দেখলে মায়া লাগে। বুড়িটা ওর দিদিমা । যা কিছু 

সামান্য ভিক্ষে দিদিমার হাতে তুলে দিচ্ছে । নিজে ক্ষুধার্তই থেকে 

যায়। কিন্তু তুমি কি ভাবছে! ন্লেহমাখা মেয়ের হাতে কেউ 

ভিক্ষে দেবে? 
ও স্থির চোখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আছে, যেন তার বুদ্ধিমত্তা 

পরীক্ষা করছে। 

মে কোন উত্তর দেয়নি। কিন্তু একদুৃষ্টিতে ওকে দেখে। যেন 
ওর কাছ থেকে ব্যাখ্যা শোনার অপেক্ষা । 

ছুর্-না 1? শেষে উত্তরটা ও নিজেই দেয়। “আমি অনেকক্ষণ 
লক্ষ্য করেছি, মাত্র একটি লোক ওকে ভিক্ষে দেয়। লোক জড় 
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হয়েছে একগাদ!। কিন্তু শুধু মজা! করবার জন্ ! ছ একটা বদখদ্ও 
ছিল। . নিল'জ্জের মতো বলেই বসে £ 

'আ-ফা! এই মালের গায়ে যে ধুলো জমেছে তার ফুয়ে উড়ে 
যেও নাবাবা! ছু-এক টুকরো সাবান কিনে যদি বেশ ভালে করে 
ব্রাশ দিয়ে ঘষা যায়-__তাহলে ফল খুব খারাপ হয় না। বোঝে কথা 
বলার ধরণটা। « 

স্-মিনের বৌ নাকদিয়ে কিরকম শব্দতুলে মাথানিচু করে রাখে। 
বেশ কিছু সময়ের পর সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে £ “তুমি তাকে পয়সা 
দিয়েছিলে ? 

“দিয়েছিলাম কি? না, ছুটে! একটা পয়সা দিতে আমার লজ্জ৷ 

লাগছিল। সে তো আর একজন সাধারণ ভিথিরি নয়, তুমি 
জান।' 

“অম্,' কথাটা! শেষ করতে না দিয়ে ও আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় । 

এবং রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। অন্ধকার হয়ে আসছে। 

খাবারের সময় । 

স্ব-মিন উঠে দাড়িয়ে এবং উঠোনের দিকে হে'টে যায়। ভেতরের 
চেয়ে বাইরে কম অন্ধকীর। দেওয়ালের একপাশে সুয়ে-চেঙ হেক্সা- 
গ্রাম বক্সিং অভ্যাস করছে। এটা ওর গৃহশিক্ষার অস্তর্গত। এবং ও 

অত্যন্ত হিসেব করে দিন ও রাত্রির মধ্যে একটি ঘণ্টা এই কাজে ব্যয় 
করে। স্তয়েচেঙ বক্সিং শিখেছে তা প্রায় ছ মাস হবে। সু-মিন মাথা 

নাড়ে ভঙ্গিটা সম্মতির। তারপর হাতছুখানা পেছনে রেখে উঠানে 
পায়চারি শুরু করে । বেশ কিছুক্ষণ আগে চিরহরিং গাছের চঙ্ড়া 
পাতাগ্চলিকে অদ্ধকার গ্রাস করে নিয়েছে । পেঙ্জা তুলোর মতে৷ 

মেঘের ফাঁকে নক্ষত্রের ঝিকমিক। রাত হয়ে এসেছে । সু-মিন 

তার ঘ্বণা এবং ক্রোধকে চেপে রাখতে পারছে না। ও অনুভব করে 

ওর যেন কিছু বা মহৎ কাজ করবার রয়েছে-যেন চারিদিকে এই 
কাজে ছাত্র এবং শয়তান সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা । ও 

সাহসী হয়ে ওঠে। ক্রমে সাহসের মাত্রা বেড়ে যায়। পায়ের শব্দে 
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মুরগি এবং বাচ্চাগুলি খশচার মধ্যে জেগে উঠেছে। সতর্ক হয়ে ওরা 
কিচির মিচির করে ওঠে। 

হলঘরে একটা আলো! দেখ! যায়। খাবার প্রস্তত, তারই 

ইংগীত। বাড়ির সকলে মাঝখানের টেবিলটার চারদিকে জড়ো হয়েছে 
আলোট! টেবিলের শেষ দিকে । সু-মিন বসেছে একেবারে মাথার 
দ্িকে। তার ফোলা গোলমতো মুখখান৷ সুয়ে-চেঙেরু মতো।*""চিবুকে 

শুধু বিক্ষিপ্ত কয়েকগাছি দাড়ি। গরম নিরামিষ ঝোলের বাটির উপর 
ধেশয়া। এ ধেশায়ার মধ্য থেকে ওকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মন্দিরে 

প্রতিষ্টিত “রশ্বর্ষের দেবতা ।” বাঁদিকে বসেছে শ্রীমতী স্ু-মিন এবং 
চাওয়ের এবং ডান দিকে সুয়েচেঙও এবং মলিউ-য়ের। খাবারের 

কাঠিগুলো বাটিতে বৃষ্টির মতো! শব্ধ তোলে । কেউ কোন কথা বলছে 
না। কিন্তু সান্ধ্য আহারে টেবিল প্রাণ চঞ্চল। 

চাও-য়ের এর বাটিট। কাত হয়ে পড়ে যায়। অর্ধেকটা টেবিল জুড়ে 

ঝোঁল। স্ুমিন কুতকুতে চোখ ছুটিকে যত বড় করা সম্ভব তত বড় 
করে তাকায়। কেবলমাত্র যখন ও দেখে চাও-য়ের কাদবার উপক্রম 
করছে ও চোখ বড় বড় কর! বন্ধ করে। এবং একট। খাবারের কাঠি 
দিয়ে একটুকরো বাঁধাকপি তুলতে যায়। টুকরোটা! ও আগে দেখে 

রেখেছিল । কিন্তু সেটা আর ওখানে নেই। ও ডানে বাঁয়ে তাকায় 
এবং একসময় আবিষ্কার করে এবং দেখে সুয়ে-চেঙ বাধা কপির সেই 

টুকরোটাকে হণাকরে মুখে পুরতে যাচ্ছে। হতাশ হয়ে ও কয়েকট৷ 
হলুদ পাতা মুখে দেয়। 

'নুয়ে-চেঙ !' ও ছেলের দিকে তাকায়। তুমি কি কথাটা খু'জে 
পেয়েছে, না পাও নি?” 

“কোন কথাটা 1.*"না, এখনে! পাই নি!' 
'ফুঃ ! দেখ, তুমি ছাত্র হিসেবে ভাল তো নও-ই, জ্ঞান গরিমাও কিছু 

নেই। বসে বসে শুধু খেত পার। এ ময়েটার কাছ থেকে তোর 
শেখ! উচিত। হলোই বা! সে ভিখিরি। নিজে ক্ষুধার্ত থেকে দিদিমাকে 

কেমন শ্রদ্ধা ভক্তি করে'''না খেয়ে খাওয়ায়। কিন্তু তোদের মতো! 
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বদমাস বেহায়ারা এসব কথা জানবে কি করে? তুই এ ছোটলোক 

দের মতো বেড়ে উঠেছিস-*"।" 
আমি অবশ্ঠ একট! কিছু ভেবেছি ; কিন্তু জানিন! সেটা ঠিক কি 

না.."আমার মনে হয় ওরা বলছিল ও-্ডু-ফু-লা__ মানে বোকা বুড়ে 

টুড়ো হবে আর কি। 
“ঠিক! হ্যা, ঠিক এ কথাই বলেছিলো । হ্যা, কথাগুলি 

শুনতে ঠিক এ রকম। ও-ডু-ফু-লা। কথাটার মানে কি? তুই তো 

এ একই দলে***তোর নিশ্চয়ই জানা উচিত ।, 
“মানে ? না আমি সঠিক জানি না) 
“গাধা কোথাকার ! আমাকে লুকোবার চেষ্টা করিস্ না। তোর! 

সকলেই গোল্লায় যাবার দলে। খেতে বসলে তো বজ্রপাতও বন্ধ 

থাকে ।; 

কেন এত মেজাজ খারাপ করছে! আজ ? শ্রীমতী সু-মিন 

হঠাৎ খেপে ওঠে । রাত্রে খেতে বসেও মুরগির পেছনে কুকুর তাড়ান 

বন্ধ রাখতে পারে না! “ওদের কি বোঝার মতো বয়স হয়েছে 1 

“কি ?' স্ু-মিন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত রাগে স্ত্রীর বসে যাওয়া 

গাল কাপছে, তার মুখের রং বদলে গেছে, এমন কি তিনকোনা 

চোখ দ্রিয়ে আগুণ ঝরছে, ও থেমে গিয়ে স্থুর পালটে নেয়। “আমি 
রাগ করছি নাতো। আমি কেবল স্ুুয়ে-চেউকে বলছিলাম-_একটু 

জ্ঞানগম্মি হওয়া উচিত । 

“তোমাকে মনের কথা ও জানাবে কি করে? ওকে আরো 

বেশী ক্রুদ্ধ দেখায়। 'জ্ঞানগন্মী থাকলে তো৷ লগ্ঠন জ্বালিয়ে বা ট 

হাতে করে কচি মেয়েটার কাছে চলে যেতো । এরমধ্যে একখানা 

সাবান কিনেছো--বরং আর একখানা কিনলে ভাল করতে :**। 

“কোন মানেই হয় না। এরকম কথা নিচুস্তরের লোকরাই বলে ।' 

“জোর দিয়ে বলতে পারি না। আর একখানা সাবান কিনে ওকে 

ভালকরে ঘষামাজ! করাও, তারপর পুর্জোকর-"*সমস্ত পৃথিবী শাস্ত 

হয়ে ষাবে।? 
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“এমন,কথ! কিভাবে বল তুমি? ওর সাথে এসবের কি সম্পর্ক ? 
আমার মনে পড়লো তোমার সাবান নেই*** |, ঠ 

“যোগাযোগ আছে বই কি। তুমি সাবান এনেছে৷ বিশেষ করে 
কচি মেয়েটার জন্যই । সুতরাং যাও ভালে! করে ধোয়ামোছা করাও- 

গে। আমি এসব চাই না। আশাও করি না, কারো গৌরবের অংশ 

নিতে আমি চাই না।? 

“আশ্চর্য তুমি এধরণের কথা বলছো কেন ? সু-মিন গরগর করে । 

তোমরা মেয়েরা -*বক্সিং এরপর স্ুুয়ে-চেঙের মুখ যেভাবে ঘামে ওর 

মুখও সেইভাবে ঘামছিল। সম্ভবত খাবার ইত্যাদি খুব গরম ।' 

“কি মেয়েদের সম্বন্ধে কি বলতে যাচ্ছিলে? আমর! মেয়েরা 

তোমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক ভাল । কোথায় তোমরা আঠারো 
উনিশ বছর বয়সী ছাত্রীদের প্রশংসা করবে তা নয় যুবতী ভিথিরিকে 
প্রশংসা করছে! । তোমাদের তে। এইরকমই নোংরা! মন। ঘবামাজাই 

বটে-*'জঘন্য 1: 
শুনতে পাচ্ছে! না তুমি ? কি সব নিষু শ্রেণী লোকের মতো বলে 

যাচ্ছে! [ 'স্-মিন।” বাইরের অন্ধকার ধেকে গম্ভীর বজ্রকণ্ঠ শোন। 

যায়। 

'তাও-তুঙ, একক্ষুনি যাচ্ছি !, 
মিন জানে, তাও-তুঙের গলা । শক্তিশালী কম্বরের জন্য ওর 

খ্যাতি। এবং স্-মিনও আনন্দে চিৎকার করে ওঠে যেন কোন 
আসামীর দপণ্ডাজ্ঞা মকুব হয়েছে। 

ন্ুয়ে-চেঙ, তাড়াতাড়ি কর। হে! বাতি জ্বালিয়ে লাইব্রেরী ঘরের 
পথ দেখা । 

সুয়ে-চেও একট! মোমবাতি জ্বালায় এবং তুঙ তুঙকে পশ্চিমদিকের 
একটা ঘরে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসে । পেছনে উয়েই ইয়ান। 

“আমি ছুঃখিত, আপনাকে ঠিকমত অভ্যর্থনা জানাতে পারি নি। 
ক্ষমা করবেন।” মুখভতি ভাত, তবু সু-মিন উঠে এসে মাথা মুইয়ে, 

লু-্ুম-_২১ 
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হাত জোড় করে অভিনন্দন জানায়। 'আম্মন না, আমাদের এই 
শারান্ন ছটি মুখে দেবেন" ।" 

'আমাদের খাওয়া হয়ে গেছে । উয়েই-ইউয়ান সামনে এগিয়ে 
আসে এবং তাকে শুভেচ্ছ। জানায়। “আমর! যে তাড়াতাড়ি করে 
এতরাতে এখানে এসেছি তার কারণ “নৈতিক পুর্নগঠন সাহিত্য 
ঘের রচনা *ও কবিতা প্রতিযোগিতা । আগামীকাল সতেরো! তারিখ 

না? 

“কি ? আজকে কি যোল তারিখ ?' স্ু-মিন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 

করে। 'বোঝ তাহলে কি রকম ভুলে। মন তোমার !' তাও-তুঙ গম্গম্ 

করে ওঠে। 

সুতরাং আজকের রাত্রেই খবরের কাগজের অফিসে আমাদের 

কিছু পাঠাতে হবে যাতে নাকি কাল নিশ্চিত ছাপা হয়।" 
“রচনার শিরোনামের ব্যাপারে আমি এক্যবদ্ধ একটা খসড়া 

করেছি। দেখ নামটা তোমার পছন্দ কি না। ও কথ! বলতে 

থাকলে তাও-তুঙ রুমালের মধ্য থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে 
এবং স্থ মিনের হাতে দেয়। 

স্ব মিন মোমবাতিটার দিকে এগিয়ে আসে । কাগজটা খোলে 

এবং প্রতিটি অক্ষর আলাদাভাবে পড়ে : “অত্যন্ত বিনীতভাবে 
সমস্ত দেশের হয়ে আমরা একটি রচনার কথা বলছি যারমধ্যে সভা- 
পতির কাছে ভিক্ষে চাওয়া হয়েছে যে তিনি যেন কনফুসিয়ান 

ক্লাসিকের উন্নতি বিধান কেচ্ছে এমন একটি আদেশ জারি করেন 
যাতে করে মৃতপ্রায় পৃথিবী পুনজরবন লাভ করে এবং জাতীয় চরিত্র 
রক্ষা পায়।” “খুব ভাল, খুব ভাল। কিন্ত একটু বড় হয়ে গেছে না? 
“ওর জন্য কিছু হবে না ।” তাও তুঙ জোরে উত্তর দেয়। আমি হিসেব 
করে দেখেছি বিজ্ঞাপন দেবার চেয়ে বেশী খরচ হবে না। কিন্ত 

কবিতার নামটা কি হবে? 

“কবিতার নাম 1" স্ু-মিনকে হঠাৎ অত্যন্ত সম্মানিত দেখায় । 

“আমি একটা ভেবেছি । কচি মেয়েটার খবর কি? এতো একটা 

৩৩৩ 



সত্য গল্প এবং মেয়েটা প্রশংসার যোগ্য । আজকে সদর রাস্তার, 
উপর'*." |, 

“আরে না, না, ওতে হবে না।” উয়েই ইউয়েন তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে এবং হাত তুলে স্-মিনকে থামতে বলে। “আমিও মেয়েটাকে 
দেখেছি। কিন্তু সেতো এদিককার নয়। ওর কথা আদ বুঝতে পারি 

নিএবং ও বুঝতে পারে নি আমার কথা । কোন অঞ্চলের লোক 
আমি অবশ্য জানি না। সকলেই বলছে মেয়েটা কচি এবং মুখটা 
মায়! মাখান। কিন্ত যখন তাকে জিজ্ঞেস করি কবিতা লিখতে পার 

কিনা, সে মাথা নাড়ে। যদি ও কবিতা লিখতে পারতো, ব্যাঁপারট! 
চমতকার হতো! । ** 

“কিন্ত বিশ্বস্ততা এবং স্মেহ এতবেশী গুরুত্বপূর্ণ সে কবিতা লিখতে 
পারলে! কি পারলো! না তাতে খুব বেশী কিছু যায় আসে না।ঃ 

“সেটা সত্য কথা । এবং ঠিকই তাই।' উয়েই-ইউয়েন সু-মিনের 

দ্রকে ছুটে আসে এবং ধাক! দিয়ে পাশে সরিয়ে দেয়। কবিতা 
লিখতে পারলেই কেবলমাত্র সে বিবেচনার পাত্রী । 

আসুন আমর! এই শিরোনামটাই ব্যবহার করি।" স্থ-মিন ওকে 
পাশে সরিয়ে দেয়। “একটা ব্যাখ্যা লিখে ছাপিয়ে দাও। প্রথম 
ক্ষেত্রে লেখাটা মেয়েটাকে প্রশংসার কাজ করবে৷ এবং দ্বিতীয়ক্ষেত্রে 

সমাজ সমালোচনার । আগামী দিনে কিযে হাল হবে পৃথিবীর ? 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমি লক্ষ্য করছিলাম-_-একটা পয়সাও কেউ 

দেয় নি ওকে । মানুষ কি একেবারে হৃদয়হীন হয়ে যায় নি।” 
“ওঠ স্-মিন!, উয়েই উয়েন আবার ঠেলে এগিয়ে আসে । 

তুমি টেকোগুলোকে সন্নযাসীর আসনে বসাচ্ছে। আমি মেয়েটাকে 

কিছু দেই নি তার কারণ আমার কাছে তখন কোন পয়সা! ছিল ন1। 

কগ্গ চীনের প্রাচীন প্রথা মত মেয়েরা কবিতা লিখে ভাব বিনিময় করলে 

সেটাকে অন্তত রোমাটিক ব্যাপার মনে করা হতো। এবং অভিজাত সৌখিন 
মহিলার1 কবিতা লিখতে পারতো | 
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“এতটা! স্পর্শকাতর হয়ো না, উয়েই ইউয়েন।' সু"মিন ওকে 
আবার পেছনের দিকে ঠেলে দেয়। “অবশ তোমার কথা আলাদা] ।, 
আমাকে শেষ করতে দাও। ওদের চারপাশে বেশ কিছু লোক জড়ে 

হয়েছিল- সন্মান টম্মানের ব্যাপার নয়। ঠাট্টা করছিলাম শুধু। 
ওদের মধ্যে ছুটো ছিল অত্যন্ত নিচু ক্জাতের। ওরা আরও বেশী 
গুরুত্বপুর্ণ। "ওদের একজন বলে ওঠে; আহ--ফাঁ! ছু খানা 
সাবান কিনে একখানা যদি ওকে মাজা ঘষা! করবার জন্য দিতে 
ফলট। মোটেই খারাপ হতো না । ভেবে দেখ*** |" 

'হাঃ-হাঃ ছু টুকরো সাবান, তাও তুঙ হঠাৎ হৈ হৈ করে হেসে 
ওঠে। ওদের কানের পর্দা ছেড়ে আর কি। “সাবান কেনা হো- 
হোঃ-হোঃ 1, | 

তাও তুঙ, তাও তুঙ ! এত গোলমাল কোরো না! স্থ-মিন 
যেনব! ভয় পেয়ে ইটতে শুরু করে আর কি। 

“বেশ ভাল করে মাজা ঘষা! ! হোঠহোতহোঃ !, 

“তাও তুঙ ! স্ু-মিন অত্যন্ত কঠিন ভাবে তাকায়। 
'আমরা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস নিয়ে আলোচনা করছি। এত 

গোলমাল করছে! কেন। কানে তালা লাগার উপক্রম ?, 

“আমার কথা! শোনো £ আমরা এই ছুটে নামই ব্যবহার করবো । 

এবং সোজা এট।কে খবরের কাগজের অফিসে পাঠিয়ে দাও । যাতে 

কোনরকম তুল না করে কালই বেরিয়ে যায়। তোমাদের একটু 
অনসুবিধ। করবো-_-ওদের আমি এখানে নিয়ে আসছি ।, 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। নিশ্চয়ই, উয়েই-ইয়েয়ান সঙ্গে সঙ্গে 

রাজি । 

'হাঃহ]1ঃ আচ্ছাকরে ঘষা মাজা । হোঃ হোঃ।' 

তাঁও-তুঙ |" স্ব মিন খেপে চিৎকার করে ওঠে। 
এই চিৎকারে তাও তুঙ হাসি থামায়। ব্যাখ্যাটা তৈরী হয়ে 

গেলে উয়েই ইয়েয়ান সেট! নিয়ে তাও তুঙের সংগে খবরের কাগঞ্জের 
অফিসে চলে যায়। আ্র-মিন মৌমবাতিট! নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখে 
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রা গেল কিনা। তারপর খামিকটী আরাম বোধ করে ও হলের, 
ভেতরে ফিরে আসে । একটু কি চিন্তা করে, শেষে দরজাটা পেয়ে 
যায়। ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে-_টেবিলের মাঝখানে গোলমত 
সবুজ রঙের সেই ছোট্ট সাবানের মোড়ক। সাবানের সোনালী 
ভাবটা নানা! কারুকাজ সহ আলোতে ঝিকমিক করছে। 

সিউ-য়ের এবং চাও-য়ের টেবিলের যে প্রান্তটা নিচু সেদিকের 
মেঝের উপর খেলছিল। স্ুুয়েচাঙ ডানদিকে বসে অভিধানে কিসব 

দেখছে । শেষে আলো থেকে বেশ খানিকট৷ দুরে ছায়ার মধ্যে 
স্-মিন আবিষ্কার করে পেছনে উচু চেয়ারে বসে তার স্ত্রী। তার 
নিধিকার মুখে না আনন্দ না ক্রোধ। এবং সে নির্দিষ্ট কোনদিকে 
তাকিয়ে নেই। 

“'আচ্ছাকরে মাজাঘষাই বটে ! বিরক্তিকর !, 

সিউ-এর মৃদৃ কণ্ঠস্বর । স্তু-মিন ওর পেছন থেকে শুনতে পায়। 
ও মুখ ফেরায় কিন্তু ওর স্ত্রী নড়ে না। চাও-এর কেবল ছৃহাত দিয়ে 
মুখ ঢাকে। যেন কাকে লজ্জা পাচ্ছে। 

ওর জন্য কোন জায়গা নেই। ও মোমবাতিটা নিভিয়ে দেয়। 
উঠানে গিয়ে পায়চারি করে। এবং নিঃশব্খ থাকতে ভুলে যাওয়ায় 
ধাড়ি মুরগিট। এবং বাচ্চাঞ্চলি আবার কিচির মিচির শুরু করে। 
সংগে সংগে ও আরও ধীরে হাটতে থাকে । এবং অনেকটা দূরে 
চলে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পর হল ঘর থেকে আলোটাকে শোবার 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। মাঠ জুড়ে াদের আলো যেন এক টুকরো 

সীমাহীন শাদা কাপড় । এবং টাদট। পরিপূর্ণ, যেন উজ্জ্বল মেঘের 
ফাঁকে একট! সবুজ জেড পাথরের চাকতি। 

স্থ-মিন একটুও হতাশ হয় না। যেন এ কচি ও স্মেহমাখা 
মেয়েটির মতো! সে ভীষণ ভাবে পরিত্যক্ত এবং এক1। সে রাতে 
স-মিন দেরীতে ঘুমায়। 

পরদিন সকাল থেকে সাবানটাকে ব্যবহার করে সাবানটাকে 
সম্মান জানানো হয়। সাধারণ ভাবে যেমন ঘুম থেকে ওঠে তার 
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চেয়েও দেরীতে উঠে ওর স্ত্রী কলতঙায় গিয়ে কাধ রগড়াতে শুরু 
করে। সাবানের ফেনাগুলি ওর ছু কানের পাশে বড় বড় কাকড়ার 

মতো। এ সাবানের ফেনা এবং লোকাস্ট গাছের কষের ফেনায় 
আকাশ পাতাল তফাৎ। এর পর থেকে শ্রীমতী স্ু-মিনের গায়ে 
সর্বদা একট। অদ্ভুত সুন্দর গন্ধঃ অনেকটা! অলিভ পাতার মতো । ছ- 

মাসেরও বেশী, সময় লাগেনি এই সুগন্ধের জায়গায় আর একটি গন্ধ 
এসে হাজির হতে__যারা এই গন্ধ শুঁকেছে তারা অবশ্যই বলবে 

গন্ধটা চন্দন কাঠের । 
মার্চ ২২, ১৯২৪ 
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মদের দোকানে 

উত্তরাঞ্চল থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম যাবার পথে আমি কয়েকদিনের 
জন্য বাড়ি হয়ে যাই। তারপর এই শহরে আসি। * দক্ষিণের এই 
শহরটি আমাদের গ্রাম থেকে দশ বারে! মাইল। একটা ছোট 
বোটে করে এক বেলাতেই পৌছান যায়। এখানে একটা স্কুলে 
বছরখানেক মাষ্টারী করেছি। শীতের গর্ভে সমস্ত প্রকৃতি যেন 

বরফে জমাট বাঁধা । আলস্তে শৈশব শ্মৃত্তির উদয় হয়। অল্প সময়ের 
জন্য লো জু হোটেলে উঠি। এখানে আগে কোনদিন থাকিনি। 
শহরটা ছোট। কয়েকঞ্জন পুরাতন সহকর্মীর দেখা পাব এই ভেবে 
তাদের খোজ খবর করি। কিন্তু কেউই আর এখন এখানে থাকে 
না। বিভিন্ন কাজে ছড়িয়ে পড়েছে। এবং স্কুলের গেট পার হয়ে 

দেখি ক্কুলের নাম এবং বাড়ি-ঘরদোর সব পাণ্টে গেছে । যেন আমি 
এখানে সম্পূর্ণ বিদেশী। আধঘন্টার মধ্যেই আমার উৎসাহ উদ্দীপন! 
শেষ হয়ে আসে। এবং এখানে আসবার জন্য নিজেকে নিজে 
ভৎ*সনা করি। 

যে হোটেলে আছি ওরা কেবল ঘর ভাড়া দেয়। খাবারের ব্যবস্থা 
নেই। ভাত ও অন্ঠান্ত খাবার বাইরে থেকে অর্ডার দিয়ে আনাতে 

হয়। বাইরের খাবারে কোন স্বাদ নেই, মাটির মতো। জানলার 
বাইরে কেবলমাত্র একটা দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য 

দাগ। শুকনো শ্যাঁওলায় ঢাকা । উপরে স্লেট রঙের আকাশ। 

রং হীন ফ্যাকাসে শাদা । গু'ড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। 

সামান্যই খাওয়া দাওয়া। তাছাড়া সময় কাটাবার মতো কোন 
জায়গ! নেই৷ ফলে স্বভাবতই আমি ছোটখাট একটা মদের দোকানের 

কথা চিন্তা করি। বিগত দিনে দোকাঁনটা চেনাই ছিল। দোকানটার 
নাম “একপি'পে সরাই'। যতদূর মনে পড়ে হোটেল থেকে 
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বদল্লে গেলেও দেখামাত্রই আমি চিনতে পারি। ওর হাব ভাব, 
অপেক্ষাকৃত মন্থর । আগে লু উয়েই-ফু কত ন! চটপটে ছিল। 

“আচ্ছা, তুমি উয়েই ফু না? তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হবে 

আশাই করিনি ।, 

“আরে, তুমি? আমিও ভাবতে পারিনি'** কিছুক্ষণ দ্বিধা করে 

আমি ওকে আমারটেবিলে এসে বসতে বলি। রাজি হয়। প্রথমে 

সমস্ত ব্যাপারট আমার কেমন বিচিত্র লাগে। তারপর বেদনা 

অন্নুভব করি এবং অসস্তোষ। ওর দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করি-_সেই' 

এলোমেলো চুপ দাড়ি, ম্লান লম্বাটে মুখ। আগের তুলনায় পাতল৷ 
এবং ছুর্বল। ওকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল। কিন্বা সম্ভবত নিস্তেজ। 

মে?টা কালো জ্রর নিচে চোখ ছুটির সে সতর্কতা আর নেই। কিন্তু 

যখন ধীরে উঠানটার দিকে তাকায় ওর চোখ থেকে হঠাৎ বর্শার 
মতো দৃষ্টি ঠিকরে পড়ে। এই দৃষ্টির পরিচয় দুলে আমি প্রায়ই 
পেতাম। 

“তারপর !? আমি উৎসাহ নিয়ে বলতে শুরু করি। তবু কেমন, 

যেন একটা বাধবাধ ভাব ; আজ প্রায় দশবছর আমাদের দেখা! 

নেই'। বেশ কিছু দিন আগে শুনেছিলাম তুমি সিনানে আছে৷ । 

কিন্ত ভীষণ অলসতার জন্য তোমাকে চিঠি লেখা হয়ে ওঠে নি।' 
“আমার ব্যাপারও তাই ! প্রায় বছর দশেক আমি মাকে নিয়ে 

তাইওয়ানে ছিলাম। যখন তাকে আনতে যাই শুনি তুমি চলে 
গেছে- ফিরবে না আর কোনদিন? । 

“তাইওয়ানে কি করছে! ?' 
“একজন বন্ধু প্রাদেশিক কর্মচারীর বাড়িতে পড়াচ্ছি।, 

তার আগে? 

তার আগে? ও একটা সিগারেট ধরায়। সিগারেটের 

ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, “এটা! সেটা করেছি। ওকে কিছু করা 
বলে না।; 

ও জিজ্ঞাসা করে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার পর আমি কি 
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করলাম। মোটামুটি একটা উত্তর দিয়ে ওয়েটারকে ডাকি। একটা 
আলাদ। কাপ দিতে বলি এবং খাবারের কাঠি। একসংগে খাওয়া 

যাবে। ছু বোতল মদ গরম করতে বলি। খাবারেরও অর্ডার দি। 

আগে আমাদের মধ্যে ভব্যতার কোন ব্যাপার ছিল না। এখন যে 

কে কি খাব স্পষ্টকরে বলতে পারছিলাম না__আমর! এতবেশী 

ভদ্রতায় আডষ্ট। শেষে ওয়েটারের সাহায্য নিতে হয়। এবং চার- 

রকম খাবার আসে। মৌরীর গন্ধমাখা কড়াইশুটি, ঠাগ্ডামাংস, 

ভাজাবীন, এবং নোন্তা মাছ। 

“ফিরে আসার সংগে সংগে বুঝতে পারলাম আমি নেহাতই" 
একট বোকা 1, সিগারেট, অন্য হাতে মদের কাপ, মুখে একটা 

তিক্তহাসি, ও বলে যাচ্ছিল £ ছোটবেলার কথ! মনে পড়ে_মাছি-; 
গুলো একজায়গায় এসে বসতো, তাড়াতাম, উড়ে যেতে। ফের 

একই জায়গায় এসে বসতো । ভাবে ব্যাপারটা কিরকম বোকার 

মতে! অথচ করুণ। আমার মনে হয় তাড়া খেয়ে ঘুরে ফিরে এখানে 
আসাটা আমার ঠিক হয় নি। ঠিক হয়নি তোমার ফিরে আসাঁটাও। 
তুমি কি আর একটু বেশী উডতেও পারো না, সেট! বলাও কঠিন ।' 
সম্ভবত আমিও একটা ছোট বৃত্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কথা 

বলার সময় আমার মুখেও একটা! তিক্ত হাসি। “কিন্তু ফিরে এলে 
কেন? 

এক চুমুকে মদের বাটি শেষ করে ফেলে। “ফিরলাম, কোন 
মানে হয় না অবশ্য । জোরে পিগারেট টানে এবং চোখ বড় বড় 

করে তাকায়। 

“হ্যা, মানে হয় না কোন। কিন্তু তোমাকে খানিকটা বলতে 

বাধ! নেই।' 

ওয়েটার টাটকা! গরম মদ নিয়ে আঁসে। এবং টেবিলে খাবার, 

দিয়ে যায়। ভাজা বীনের স্তুগন্ধে উপরের এই ঘরখানার বিষন্নতা 
কেটে যায়। বাইরে জোরে বরফ পড়ছে। 

“সম্ভবত তোমার জান। আছে” সে বলে যায়,*আমার একটি ভাই 
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তারপাশে নতুন করে সমাধি স্থাপন করি। ইট দিয়ে সবটাকে থিরে 
দেবার'জন্য কাল সারাটা দিন ওখান থেকে আমাকে কাজ দেখতে 
হয়। এই ভাবেই ব্যাপারটাকে শেষ করি। মাকে তো অস্তত 
বোঝাতে পারবো । মা খানিকটা শাস্তি পাবেন। আরে আরে, তুমি 
আমার দ্রিকে ও ভাবে তাকাচ্ছো। কেন? আমার এতট। পরিবর্তন 
হবার দরুণ তুমি বুঝি আমাকে দোষ দিচ্ছ। হ্থ্যা, সে সময়ের কথ! 

আমার এখনো মনে পড়ে, যখন ছঞ্জনে পরিত্রাত। ঈশ্বরের মন্দিরে 
গিয়ে মুণ্তির দাড়ি ছি'ড়ে নিয়েছি। দ্রিনভর আলোচন! করেছি কি- 
ভাবে চীনকে বিপ্লবের পথে নিয়ে যাওয়া যায়। শেষে আঘাত 

এলো। এখন আমি এভাবেই জিনিসগুলোকে পাশে সরিয়ে রাখি। 

সব সময় বোঝাপড়া । কখনো! ভাবি £ যদি পুরোনো বন্ধুরা আমাকে 

এখন দেখে, সম্ভবত তারা আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করবে না। 
কিন্ত সত্যই আমি এখন কি রকম যেন হয়ে গেছি।” 

আর একট সিগারেট নেয়। ঠেণটে রেখে আগুন ধরায়। 

“তোমার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, আমার উপর এখনো আঁশ! 

রাখছো। স্বভাবতই আমি আগের চেয়ে অনেক বেশি স্ুল হয়ে 
গেছি। তবু হয়তোবা ভেতরে কিছু আছে, আমি অন্ুভব করি। 
এরজন্য তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই এবং একই সংগে আমার যেন 

কেমন অস্বস্তি লাগে। আশংকা হয় আমি কেবল পূর্বতন বন্ধুদের, 
যারা আমার উপরে এখনও কিছু আশা রাখে, তাদের হতাশ 

করছি... ও থামে । সিগারেট টেনে ধোয়। ছাড়ে এবং আস্তে 

আস্তে আবার শুরু করে £ "আজকেই কেবল, এই “এক পি"পে সরাইঃ 
এ অ।সার ঠিক আগে আমি কিছু একট! করে এসেছি--হয়তো বা 

অর্থহীন-_কিন্ত তাতেও মনে একটা আনন্দ পেয়েছি । আগে, আমার 
পূর্বদিকে যে প্রতিবেশী থাকতে। তার নাম ছিল চাঙ ফু। নৌকা 

বায়। একটি মেয়ে ছিল নাম আহ শুন। আগে যখন তুমি 
আমার বাড়িতে আসতে দেখে থাকবে । কিন্তু নিশ্য়ই তত লক্ষ্য 

করে দেখনি, কেননা তখন আহ শুন একেবারেই বাচ্চা । তাছাড়া 
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'দেখতেও একটা সুন্দর কিছু ছিল না। এখন বড় হয়েছে, তবে দেখতে 

তেমন সুন্দর কিছু না, ডিমের মতো যুখ । ফ্যাকাসে চামড়া ।, কেবল 
“চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকমে বড়। চোখের শাদ1 অংশটা মেঘমুক্ত 
রাত্রির আকাশের মতো স্বচ্ছ । অর্থাৎ উত্তরের হওয়াহীন মেঘমুক্ত 
আকাশের মতো । চোখের পাতার চুলগুলি দীর্ঘ। সক্ষম মেয়ে। 
আঠার উনিশ বছর বয়সে মাকে হারায় । তার্পর থেকে বোন ও 
ভাইকে মানুষ করাই ওর প্রধান কাজি । বাবারও পরিচর্য। করতে হয়। 

সব কাঙ্জই ও অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে করে। হিসেবিও বটে। 
ফলে সংসারটা 'দাভিয়ে যায়। এমন কোন প্রতিবেশী নেই যারা 

নাকি ওকে প্রশংসা করে না। এমনকি চাঙ ফুও প্রায়ই তাকে 
প্রশংসা করতো । এবার যাত্রার সময় মা ওর কথা বলে। পূর্বের 
স্মৃতি । মনে পড়ে একদিন আ-শুন, কাকে বুঝি চুলে কাগজের ফুল 

গুজতে দেখে, বায়না ধরে ও ফুলের মালা দেবে চুলে। 

কিন্ত কে ওকে ফুল এনে দেবে। সারারাত কাদে । বাবার কাছে মায় 

খায় আর কি। ছু-তিন দিন চোখ লাল করে চোখ ফুলিয়ে বসে থাকে । 

লাল ফুলগুলি অন্য প্রদেশের আমদানী । দক্ষিণের দিকে আনাই 

মুশকিল সুতরাং ও এ ফুল পাঁবার আশা করেই বাকি করে? আমি 
দক্ষিণে যাচ্ছি, মা ওকে দেবার জন্য ছুটো৷ তোড়া কিনে নিয়ে যেতে 

বলে। 
«এই দায়িত্বে বিরক্ত হবার বদলে বস্তুত আমি আনন্দ বোধ 

করেছি । কেনন! আহ-শুনের জন্ত কিছু করতে পেরে আমি আনন্দিত । 

গতবছরের আগের বছর মাকে নিয়ে যাবার জন্য ফিরে আসি । এক- 

দিন চাউ ফু বাড়িতে ছিল--তার সংগে খোশ গল্প হয়। ও আমাকে 

ময়দার সিন্লি খাওয়াবার জন্য নেমন্তন্ন করে। বলে এই সিন্নির মধ্যে 

শাদা চিনি মেশান আছে। বুঝে দেখ-__কাজ করে মাঝি মাল্লার, 

ঘরে চিনি মজুদ, নিশ্চয়ই গরীব নয়-__এবং খাওয়। দাওয়। নিশ্চয়ই 

ভাল করে। ওর অনুরোধ রাখি । কিন্তু ওদের কাছে নিবেদন করি 

বেশী খাবার জন্য গীড়াপীড়ি করে না যেন। ব্যাপারট। ও বোঝে 
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এবং আহ-শুনকে বলে “এইসব পণ্ডিতদের মুখে রুচি থাঁকে না। 
ছোট্ট ,একবাটি দেবে, কিন্তু চিনি বেশী থাকা! চাই, যাই হোক যখন 
সে নানা জিনিস মিশিয়ে সিক্সি বানিয়ে নিয়ে এলো- আমি তখন 
চমকে উঠি। কেনন! বাটিটা চাঁউ-ফুর তুলনায় ছোট নিশ্চয়ই । কিন্ত 
তাসত্বেও বিরাট বড়। বাটিটাতে যা ধরে আমার সারাদিন চলে 
যায় আর কি? জীবনে কোনদিন গমের সিঙক্ি খাই নি। এই 
প্রথম খাচ্ছি। একেবারে বিস্বাদ__এবং ভীষণ মিষ্টি । কোন পরোয়া! 
না করে ছুএক চুমুক খেয়ে রেখে দি। দেখি দূরে ঘরের এক কোনে 
আহ-শুন দাড়িয়ে আছে। ওকে দেখে খাবারের কাঠি নামিয়ে 
রাখতে আমার মন সায় দেয় না। আমি ওর মুখে আশ! এবং ভয়ের 

ছাপ দেখতে পাই। সিন্িটা খারাপ তৈরী হয়েছে সন্দেহ নেই 

তবুও আশ! করেছিল সিন্লিটা আমরা পছন্দ করবো । আমি বুঝতে 
পারি সিমিট। যদি রেখে দি ও অত্যন্ত হতাশ হয়ে ক্ষমা চাইবে। 

ফলে জোর করে গিলে ফেলি ঠিক যেমন চাঙ-ফু তাড়াতাড়ি 

খেয়ে নেয়। লোককে জোর করে খাওয়ালে কি কষ্টটাই না হয় 
বুঝতে পারি। মনে পড়ে ছোট বেলায় আমাকে একবার লাল চিনির 
সংগে গুলে একবাটি ক্রিমি নাশক অধুধ থেতে হয়েছিল । সেক্ষেত্রে 
আমার এ একই অভিজ্ঞতা । আমি বিরক্ত বোধ করি না। ও 

যখন খালি বটিগুলি নিয়ে যাবার জন্য কাছে আসে ওর মুখে আত্ম- 
তৃপ্তির হাসি। আমার সমস্ত বিরক্তি দূর হয়। ফলেসেরাতে বদ 
হজমে ভাল ঘুম হয় না। আজে বাজে স্বপ্ন দেখি। কামনা করি 
ও সুখী হোক। পৃথিবীটা! পাল্টে ষাক্। কিন্তু এই চিস্তাগুলির 
মধ্যে আমার যে বয়স হয়েছে সেটাই পরিস্কুট। পরমুহূর্তেই আপন 
মনে হেসে উঠি। এবং দ্রেত এসব ভাবন! ভূলে যাই। 

আগে আমার জানা ছিল না কাগজের তৈরী নকল ফুল চেয়ে 
ও মার খেয়েছিল, কিন্তু যখন মায়ের কাছে সবটা শুনি গমের সিন্সির 
ঘটনাট। মনে পড়ে যায়। এবং ওকে খু'জে বেরকরার জন্য খুব চেষ্টা 
করি। প্রথমে তাইওয়ানে গিয়ে খেজ খবর নি। কেবলমাত্র 
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খন সিনানে যাই". ) ৃ 
জানলার বাইরের একট! মর্মর ধ্বনী। ক্যামেলিয়া গাছগুলি 

বরফের ভারে নত হয়ে পড়েছে। ওদের গা থেকে স্তরে স্তরে 
বরফ পিছলে পড়ে, এবং গাছের শাখাগুলি সোজা হয়ে ওঠে। এখন 
লাল টকটকে ফুল এবং মোটা পাতার বিস্তার পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। 

আকাশের রঙ আরো! বেশী শ্নেটের মতো হয়ে উঠছে । ছোট ছোট 
চড়,ই-এর কিচির মিচির ডাক। জস্তবত সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । ফলে 
মাঠ ঘাট বরফে ঢাকা । ওর! খাবার দাবার কিছু খু'জে না পেয়ে 
তাড়াতাড়ি নীড়ে ফিরে যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়বে । 

কেবলমাত্র আমি যখন সিনানে যাই তখনইঃ ও মুহুর্তের জন্য 
বাইরে তাকায়। মুখ ফিরিয়ে এক কাপ মদ ঢেলে সিগার টানে। 
এবং বলতে থাকে, তখনই কেধল নকল কাগজের ফুল কিনতে পারি । 

জানিনা আমি যেরকম ফুল কিনেছি ও সেরকম ফুলের জন্যই মার 

খেয়েছিল কিনা। তবে আমার কেন ফুলগুলি ভেলভেটের তৈরী 
ছিল। আমি এও জানি না ওর কি রকম রঙ পছন্দ ছিল, গাঁ ন! 

হালকা । তাই একগুচ্ছি কিনেছি লাল আর একগুচ্ছি গোলাগী । 

ছুরকমই নিয়ে এসেছি এখানে । 

'এই তো আজকের অপরাহে ছুপুরের খাওয়া শেষ করেই আমি 
চাঙ-ফুর সংগে দেখা করতে যাই। এবং বিশেষ করে এই জন্যেই 
একট দিন বেশী থেকে গেলাম। তার বাঁড়ি ঘরদোর মোটামুটি 

ভালই ছিল-_তবে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। কিম্বা কে 

জানে আমার মনের ভুলও হতে পারে। তার ছেজে এবং দ্বিতীয় 
মেয়ে আহ-চাও গেটের কাছে ধাড়িয়ে ছিল। ছুজনেই বড় হয়েছে। 

আহ-চাও আদৌ ওর বোনের মত নয়। এবং দেখতে একেবারেই 

শাদাশিদে। কিন্ত আমাকে বাঁড়িতে ঢুকতে দেখেই ও ছুটে পালিয়ে 
যায়। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারি চাঙু-্ফু বাড়িতে নেই । 
কিন্ত তোমার বড় বোন? সংগে সংগে বড় বড় চোখ করে ও আমার 

দিকে তাকায় এবং জিজ্েদ করে তার সঙ্গে আমার কি দরকার। 
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তাছাড়া ওকে কেমন হিংস্র দেখাচ্ছিল। যেন আমাকে মেরেই 
বসবে ! একটু চিস্তা করে আমি বেড়িয়ে যাই। আজকাল এসব 
জিনিস আমি আমলই দেই না। ৃ 

তুমি ভাবতেই পারবে না লোকের সংগে দেখা করার ব্যাপারে 

আজকাল কি রকম ভয় পাই। কেননা বেশ ভালোই জানি আমি 

তাদের মোটেও কাম্য নয়। এমনকি এখন আমি নিজেকে নিজে 
অপছন্দ করি। এবং এইসব জেনে শুনে আমার অপরকে শাস্তি 

দিতে যাওয়া কেন। কিন্তু এবার আমি অনুভব করি কর্তব্য এবং 

কাজগুলিকে এগিয়ে নিয়ে যেতেই হবে। স্বতরাং একটু বাদে 

ওদের বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে যে লাকৃরির দোকানট! রয়েছে সেই 

দোকানে যাই । দোকানির ম! বৃদ্ধ! শ্রীমতী ফা দোকানে অবশ্য ছিল 

এবং আমাকে চিনতে পারে। এমনফি সে আমায় দোকানে বসতে 

বলে। ছু-চারটে কুশলবাক্য জিজ্ঞাসবাদের পর তাকে বলি কেন 
আমি আবার দক্ষিণে ফিরে এসেছি এবং কেনই বা আমি চাঙ-ফুকে 

খুজে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ তার দীর্ঘ নিশ্বাসে আমি চমকে উঠি। 

সে বলে £ | 

'তুমি যে ফুলগচলি এনেছো আহ-শুনের ভাগ্যে তা আর পর] 

হলো না। 

তারপর সে আমাকে সমস্ত গল্পটা বলে। “সম্ভবত গত বছর 

বসস্ত কালেই ঘটনাট। ঘটে। আহ-শুন ক্রমশ রোগ! হতে থাকে । 

ফ্যাকাসে রক্তহীন। তারপর প্রায়ই হঠাৎ কেদে উঠতো । কেন 
কাদছিস জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতো! না। এমনও গেছে সারারাত 
ধরে কেঁদেছে। ধের্ধ হারিয়ে ফেলে শেষে চেঙ ফু ওকে বকতো। 

বলতো বিয়ের জন্য অপেক্ষ। করে করে ও পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু 
যখন এলে! হেমস্তকাল প্রথমে একটু ঠাণ্ডা লাগে। বিছান! নেয়। 
সেই বিছানা নিল আর উঠে বসে নি। এইতো! কয়েকদিন আগে 

মারা গেল। ও চাঁড-ফুকে বলেছিল- বেশ কিছুদিন ধরেই ওর 
মায়ের মতো! অবস্থা । কাশির সংগে রক্ত এবং রাতে ঘাম। কিন্ত 
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ব্যাপারটা লুকিয়ে রাখতো । ভাবতো বাবা আবার ওর জন্য ছুশ্িস্তা 
করবে। একদিন সন্ধ্যা নাগাদ ওর কাকা চেও-কেও টাকা*চাইতে 

আসে । এরকম সে সর্ধদাই করতো। ও একটি পয়সাও না দিলে 
শীতল হাসি হেসে কাকাকে বলবে-_এত গর্ব কিসের তোর্ হবু বরের 

তো৷ আমার মতে। যোগ্যতাও নেই। এতে ও ভেঙে পড়তো । কিন্তু 
ভয়ংকর লাজুক ফলে কোন কিছুই জিজ্ঞেস! করতে পারতো না । 

কাদতো। শুধু। চাঙ-ফু ব্যাপারটা শোনামাত্র ওকে সাস্বন৷ দিয়ে 
বলতো--ওর হবু বর কত নাভাল। আসলে ব্যাপারটাতে দেরি 
হয়ে গেছে। তাছাড়া সে ওকে এখন বিশ্বাসই করবে না। অসুখ 
হয়েছে ভালোই হয়েছে, আর কিছু যায় আসে না।। 

বৃদ্ধা মহিলাটি আরও বলে, যদি ওর মানুষটা চাঙ-চাঙের মতো 
ভালো না হয় তো সত্যই ভয়ের কথা । সে তো মুরগি চোরের পেছনে 
ধাওয়া করবে না-আর তাহলে কেমন ধার। মানুষ হলোরে বাবা । 

কিন্তু ও যখন অস্ত্যেষ্টির সময় এসেছিল আমি নিজের চোখে তাকে 
দেখেছি । জামাকাপড় ঝকৃঝকে তকৃতকে-_বেশ ভালোই তে। দেখতে । 

এবং কাদতে কাদতে বলেছিল সারা জীবন ধরে কতই না পরিশ্রম 
করেছে। সারাদিন নৌক। বেয়ে পয়সা বাচিয়েছে বিষে করবে বলে। 
কিন্তু মেয়েটা মারা গেল। নিশ্চয়ই ও খুবই ভালো লোক ছিল। 
এবং চাউ-কেঙ যা বলেছে তার সব মিথ্যা । আহ-শুন শয়তান মিথ্যা- 

বাদীটাকে বিশ্বাস করেছিল একমাত্র সেটাই হলো ছুঃখের ব্যাপার । 

আর অকারণে মারা গেল। কিন্তু আমরা কাউকেই দোষ দিতে 
পারি না। সবই আহ-শুনের কপাল ।' 

ব্যাপারট! এই, স্তরাং আমার কাজও শেষ। কিন্তু হুটো ফুলের 

তোড়। যে কিনে আনলাম তার কি হবে? তা, আমি ওকে ওগুলি 
আহ-চাওকে দিয়ে দিতে বলি। এই আহ.চাও একটু আগে 
আমাকে দেখতে না দেখতেই ঘরের মধ্যে হাওয়া, আমি কি দৈত্য- 
দানব না নেকড়ে বাঘ। বস্তত আমি ওকে ফুলগুলি দিতে চাই নি। " 

যাইহোক শেষে ফুলগুলি ওকেই দিয়েছিলাম । মাকে শুধু বলতে, 
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হবে: -আহ-শুন ফুল পেয়ে খুবই আনন্দিত, এবং শেষ পর্যস্ তাই 
করবো। যাইহোক এসব সাধারণ ব্যাপারে ম্বাথা ঘামিয়েই বা লাভ 

কি? এইভাবেই জীবনটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া আর কি। কোন 
রকমে এই নববর্ষ উৎসব কাটিয়ে আগের মত কনফুসিয়ান ক্লাসিক 
পড়াতে চলে যাব । 

তুমি কি তাই,পড়াতে নাকি? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 

“নিশ্চয়ই ! তুমি কি মনে করেছিল ইংরাজী পড়াই? প্রথমে আমার 
ছু-জন ছাত্র ছিল। একজনে পড়তো 30০01 0 9০:55 আর একজন 

পড়তো 72170195। ইদানীং আর একটি ছাত্রী পেয়েছি। ছাত্রীটি 

পড়ছে 08101. £01 310151* ওদের আমি অংক শেখাই না। 

আমি যে ওদের অংক পড়াতে চাই না তা নয়। ওরাই শিখতে 
চায় না। 

সত্যি আমি কখনে। ভাবতে পারিনি তুমি এ বইগুলি পড়বে ।, 

"দের বাবা মা চাচ্ছে। আমি তো বাইরের লোক । সুতরাং 

আমার কাছে সবই সমান। এসব তুচ্ছ ব্যাপারে কে মাথা ঘামাবে 

বলতো? এসব জিনিস গভীরভাবে নেবার কোন প্রয়োজন নেই । 

ওর সারা মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । পুরোপুরি মাতাল। 

কিন্ত চোখের উজ্জ্রলতা আর নেই। আস্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি। 
বলবার মতো কোন কথা খুঁজে পাই না। পিঁড়ির উপর কথা শোনা 

গেল। খরিদ্দবার আসছে । প্রথমে ষে এলো, ছোটখাট, গোল ভারি 

মুখ। দ্বিতীয় জন লম্বা_সন্দেহ প্রবণ লাল নাক। ওদের পেছনে 
আর সকলে । ওর! উপরের ছোট্ট ঘরটাতে হেঁটে এলো! । ঘরটা 

নড়ে ওঠে। আমি লু-উয়েই-ফুর দিকে তাকাই। ও আমার চোখের 

দিকেই তাকিয়েছিল। তারপর ওয়েটারকে বলি বিল আনতে । 

“তুমি ঘা পাও-তাতে তোমার চলে? আমি উঠবার জস্ব প্রস্তত, 
ওকে জিজ্ঞেস করি। 

ঞ্* বইটিতে সমাস্ততা্িক সমাজে মেয়েদের আচার বিধি লিপিবন্ধ। এবং 

কি আদর্শে নিজেকে তৈরী করবে তারও বিধান আছে । 
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মাসে কুড়িটি ডলার পাই। ভাল মতে! চলে না।' 
“তাহলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবছোটা কি? 
ভবিষ্যৎ? জানি না। ভেবে দেখ ঃ আমর! আগে যা পরি- 

কল্পনা করেছি এবং আঁশংক। করেছি সে মত একটা জিনিসও 

পালটেছে? আমি কোন ব্যাপারেই আর নিশ্চিত করে কিছু ভাবি 
না, এমনকি আগামী দিনে কি করবে! তাও নয়। (কিংবা এই পর 
মুহূর্তেও।, 

ওয়েটার বিল দিয়ে যায়। উয়েই ফু আগের মতো আর সৌজন্য 

প্রকাশ করে না। একবার আমার দিকে তাকায় শুধু। সিগারেট 

টানতে থাকে । আমি বিল মিটিয়ে দি। 
একসংগে আমর! মদের দোকান থেকে বেরিয়ে আসি। ওর 

হোটেল, আমি যেদিকে যাব, তার উল্টোদিকে । দরজার কাছে 
এসে যে যাঁর বিদায় নি। একা হোটেলের দিকে হেঁটে যাচ্ছি 

ঠা্ড হাওয়া এবং বরফের ঝাপটা এসে মুখে লাগে। কিন্তু অনেকটা 
আরাম বোধ করি। দেখলাম আকাশ ইতিমধ্যে কালো! হয়ে 

উঠেছে, যেন রাস্ত! বাড়িঘর সব একাকার করে বরফের একটা ভারি 
জাল ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। 

ফক্রয়ারী ১৬, ১৯২৪ 


